第一章 母親入黨 六 母親入黨

他打算聖誕節之前支付欠款,米恩先生從門口對站在爐灶後的母親說。她在他的前面往辦公室走去。約翰跟著。不管怎麼說,把八公擔的煤球用小車從這裡賣到了羅伊滕嫩,他幫了忙。當他們走進辦公室門時,套間裡傳來了鋼琴演奏聲。米恩先生對母親說,您的丈夫本來可以成為一個音樂家。母親說:您請坐,米恩先生。米恩先生不是這個地方、甚至不是這個教區的人,所以大家都用您稱呼他。母親用標準德語同他說話。她的標準德語是一種雜有陌生口音的方言。八公擔煤球,約翰,她說。約翰用同樣的聲調說:9馬克52芬尼,80芬尼為運貨。這我們就免了,因為今天是聖誕節,母親說。米恩先生比母親矮一個多頭。他說:願上帝報答你們。母親把透明紙放進賬單夾,問約翰:多少?9馬克52芬尼,約翰說。米恩先生感到驚奇,因為他不知道,要是母親和約翰在一起,喜歡用左手手指表示一個數字,然後約翰就把這個數字同母親另一隻手的手指表示的數字相乘。有一次她對他說:反正你早晚要學,為什麼不馬上學呢。

約翰接過一張20馬克的鈔票,打開錢櫃的門,找回零錢。母親說,她聽說新成立的黨在「王冠」大廳裡為孩子們舉行了聖誕慶祝會。人們用帶卍字的小旗裝飾聖誕樹,而米恩先生作了出色的演講。米恩先生最後祈禱,讓上帝降福予偉大領袖和拯救者希特勒的事業。米恩先生證實,他正是這麼說的。目前情況十分可怕,在大城市的街頭騷亂中,的確死了許多人,經濟已經走到盡頭,600萬人失業,一年內換了三個帝國總理,而這第三個一個月內也肯定會下台。親愛的夫人,要麼是騷亂,即俄國式情況,也就是說布爾什維克主義,無休無止的謀殺,要麼希特勒。

作為基督教新教徒,米恩先生同天主教徒供奉同一個上帝,母親說。她這麼說,是因為有些人說,新黨追隨不信上帝者。謠言,米恩先生說,傳播這些謠言,為的是在教徒那裡,不管他們是基督教新教徒或天主教教徒,詆毀領袖。要是我沒有在他身上看到這麼多非常虔誠的證據,我不會加入這個黨派,永遠不會。米恩先生這麼說。您知道,我是教堂理事會成員,在教堂建築協會裡出力,以便基督教新教的禮拜不再只能在學校舉行。市長黑納先生,不是一個不信上帝的人,現在脫離了巴伐利亞人民黨,轉入了國社黨,儘管他對此沒有大事張揚。建築師哈特施特恩也同樣。而且和他妻子一起。人流巨大。而且來自所有的階層。至於涉及宗教的情況,您自己能看到。

說著他從小包裡取出一張明信片,把它遞給母親。我把它送給您,他說。母親把明信片交給約翰,似乎讓他看更重要。十字架上的耶穌,他前面是一個舉著卍字旗、穿褐衫制服的人,身邊另一個穿褐衫制服的人舉著手臂在宣誓。你能讀嗎,下面寫著什麼。約翰拼讀著,然後讀出整個句子:主啊,賜福予我們的奮鬥。阿道夫·希特勒。

米恩先生又感到驚奇。母親把一隻手放到約翰的頭上。還沒上學,米恩先生說,已經能讀出領袖的一句話。太妙了。從我丈夫那裡學的,母親說。他還非常用功,米恩先生說。這點他也許是從我這裡得到的,母親說著用手來回地撫摩著約翰的腦袋。約翰感到很高興,他能像自己很願意表現的那樣表現。

母親說,她願意入黨。這讓米恩先生非常高興。母親說,聚會也可以在「餐廳旅店」舉行。對自行車協會,體操協會,音樂協會和合唱團,這裡也是合適的聚會場所,保存了獎盃,甚至還有獎旗。她很勤奮,你的母親,米恩先生說。不過,這不錯,在慕尼黑我們有一個褐色屋,最近甚至在林道,在漁夫街也有一個。在這裡,我們有時在這兒,有時在那兒聚會。套間很快就能加熱,母親說。電話我們也有。還有當地最高的旗桿,米恩先生說著笑了。只是到目前為止總是升錯了旗。母親做出一副表情,也許想表示,她不想同升旗有什麼關係。

米恩先生祝聖誕快樂。申請表格他明天會送來,以便還能在舊年裡登記入黨。還有100萬人之內的成員編號。顯然,到了明年,沒有希特勒肯定是不行了,也就是說,領袖將接手政權,有可能,第一個百萬內的成員編號不久將被視為一個偉大的標誌。

他們陪伴米恩先生走向大門。天上已經開始下雪。冬天裡,露台上空無一人。米恩先生在屋牆邊拿上他的自行車,母親大聲說:現在您得小心別摔倒。他歡快地叫回,表示感謝,隨即消失在往村下去的路上。祖父把落在露台上的雪掃去。父親,別再掃來掃去了,母親說。反正雪已不大,祖父回答。

約翰站到祖父身旁。現在下的雪會化掉,祖父說。他把手放到約翰頭上。他的手比母親的沉重。

互贈禮物在套間裡舉行,因為鋼琴不能缺少。也就是說,只有當父親在鋼琴上彈起「安靜的夜,神聖的夜」時,約瑟夫和約翰才能進去。有兩扇門通向套間:從店堂那邊走來的是手裡拿玻璃杯的埃爾薩,後面是四位客人。漢澤·路易斯、舒爾策·馬克斯、杜勒和澤哈恩先生。從大門那裡來的是約瑟夫、約翰、尼克勞斯和祖父。最後是米娜、公主和母親,從廚房出來。在聖誕節,澤哈恩先生總是在他黃色外衣那綠色的翻領上佩戴著教皇的教廷勳章。那時他在慕尼黑當海軍革命者,曾對他應該逮捕的羅馬教皇使節說:閣下,要是您同我走,您就是被逮捕了,要是您從後門出去,您就是從我這裡逃走了。由此他得到了這個勳章。

在所有人中間,杜勒離家最遠。他來自一個地方,約翰覺得,要是有人說出這個地方的名字,像是在同杜勒開玩笑。當著杜勒的面,約翰從來不敢說這個地名。布克斯特胡德。杜勒同村裡任何一個人說話不一樣。他蝸居在西格爾夫人的一個木板小屋裡,對面街上,就在新近鋪過瀝青的公路旁。杜勒日日夜夜地在路上。是漁夫夥計和酒徒。或者追趕著阿格內斯小姐的貓咪。阿道夫斷言,杜勒的木板小屋裡,牆壁和屋頂是用通貨膨脹時期的紙幣糊起來的。幾十萬張紙幣,面值幾百萬,幾十億,幾萬億。阿道夫說,1923年,一張報紙就值160萬馬克。每當聽人談起那次通貨膨脹,約翰就想,這個國家當時在發高燒,一定有41或42度。

這個舒爾策·馬克斯什麼地方的人都不是,也就是說從各個地方來。他來自馬戲團。在由外來漁民家庭居住的堂區公共住房裡,他在那裡的一個閣樓上過夜。房子坐落在以前堆魚網的一個地方。

同杜勒和舒爾策·馬克斯的睡覺地方相比,尼克勞斯在這裡閣樓上的臥室是個美妙的居所。尼克勞斯有張真正的床,周圍是古舊的櫃子,一個房間就這樣形成了。約翰覺得尼克勞斯很有趣。有一次,約翰看著他把裹腳布上上下下地纏在自己的腳上,然後穿上他的繫帶靴子。而米娜去年為尼克勞斯織就的、放在聖誕樹下的襪子,卻給他扔在一旁。當米娜想把襪子塞到他手裡時,他搖了搖頭。尼克勞斯很少說話。用點頭,搖頭和手勢他就能表達他想說的話。要是他報告,莫爾肯布爾的男爵夫人埃雷奧麗娜要3公擔低溫焦煤,霍佩賽勒小姐要2公擔無煙煤時,別人會發現,他不犯任何語言錯誤。他只是不願多說。說話不是他喜歡的事。

聖誕樹下放著給約瑟夫和約翰的淺灰色挪威毛衣,幾乎是白的,但又不是白的,實際是銀灰色的。帶有藍灰色的、稍稍突出的條紋。但在胸口有兩個不同的圖案,幸虧這樣才不會互相混淆。約瑟夫立刻把它穿上。約翰更願意看見他的毛衣躺在聖誕樹下,因為大家都說,他也該試穿一下,他也就把它穿上。約翰覺得這件毛衣把他吸引住了,就想趕快出去。他裝作上廁所,這樣得經過走廊上衣帽間的鏡子跟前。他得打量一下自己。他見到自己,銀灰色的,幾乎是藍色的凸起條紋,胸前的一個圓圈裡是個徽章。王子,他想。當他重新進屋時,無法掩飾自己的感覺。米娜發現了。它對你可挺合適,她說。

毛衣來自阿爾高,由被稱為堂兄的叔祖安塞爾姆送。

屬於每件禮物的有滿滿一湯盆的小餅乾。黃油餅乾,埃利森甜餅,胡椒蜜蜂餅,茴香酥,桂皮小星餅,夾心餅,小杏仁餅。

母親對米娜說,指的是小餅乾:我吃不下。約翰拚命地點頭,直到米娜發覺,他在拚命點頭。去年,他曾嘗了阿道夫的餅乾湯盆。布魯格家的小餅味道都一樣。米娜做的小餅不一樣,每一種都有自己完全獨特的口味,而所有小餅乾的味道合在一起,都有米娜的餅乾應該有的味道。今年,在約翰和約瑟夫的盆子邊上是用銀紙包起來的一件長長的東西,從銀紙裡露出一面小旗,上面畫著一顆紅心,紅心後面寫著,衷心的。紅心上面是:公主的問候。當約翰還在拆包裝紙時,約瑟夫已經嘗了起來。牛軋糖,他說。對,公主說。太好吃了,約瑟夫說。約翰沒吃,把他的牛軋糖重新包了起來。

給米娜和埃爾薩的是絲襪。兩個人都說,用不著這麼客氣。給米娜的還有一本存折。帶一點點種子,母親說。在地方儲蓄銀行。它不會倒閉。米娜搖著頭說:啊,夫人,願上帝賜福予你!聖誕樹下,給公主的是好幾扎藍色的羊毛毛線。她拿了起來,像一個馬虎的士兵那樣把手舉到太陽穴敬了個禮,說:正合適。對約翰她說:你知道,你將得到什麼。約翰也說:正合適!回了一個禮,就像她做的那樣。晚上,他總喜歡把手藏在毛線裡。公主然後會把毛線繞成團,以便能打毛衣。在空下來的每一分鐘裡,她會給她的莫裡茨打毛衣。她每個月被允許去拉芬斯堡探望他一次;但是不允許單獨同1歲的兒子待在一起。只要公主在那裡,17歲男孩的母親,男孩是小孩的父親,總是坐在一旁。每次探望後,公主總是講述那個自己本身不到40的小孩父親的母親,每當她把小莫裡茨抱在懷裡,她沒有一分鐘不緊盯著她。據說公主31歲。她給每個人的盆子邊放了些東西,每次都添上她的紅心小旗。給埃爾薩的是一塊白色麻布餐巾,上面公主用紅線銹了一匹騰身而起的馬。給米娜的是兩塊洗碗布,一塊上有一個大紅的字母A,在另一塊上是一個同樣大的字母M。在給尼克勞斯的兩塊擦地抹布上,她用鉤針鉤了漂亮的邊。給澤哈恩先生的是一小瓶雞蛋利口酒。給母親的是一個襁褓。給父親的是一個上面有薰衣草花的小口袋。給祖父的是一個象牙鼻煙壺。約翰,她說,過來,給祖父送去,告訴他,路德維希二世曾把它送給了公主的曾祖父,因為當國王在櫻桃樹森林打獵扭傷了腳時,是他把國王背回了宮殿。大家鼓掌,今天嘴巴瘋狂化妝的公主向四周鞠躬。約翰很想只看公主。巨大的嘴巴在錯位的玻璃眼球下很適合。聖誕樹下,給尼克勞斯的又有幾雙短襪和一包方頭雪茄煙。短襪是去年的,他也讓人把它們放在樹下。雪茄煙,裝滿小餅乾的盤子和繡有花邊的抹布,他拿到了自己的座位旁。經過時他對公主說:你真是一個人物。她敬著禮說:是的。然後他又走回,去父親那裡,去母親那裡,同他們握手表示感謝。但握手時他既不朝父親也不朝母親看。當他伸出自己那缺少大拇指的右手時,他的目光已經移開。對了,他幾乎轉過了身體,把手伸向一邊,幾乎已經伸向身後。可以看出,這不是出於漫不經心。他不想目視那些送他禮物的人。尼克勞斯重新坐到他的那杯啤酒旁。只有在聖誕節,在復活節和尼古拉日他才從杯子裡喝啤酒,否則就著瓶子喝。約翰喜歡觀察和傾聽,尼克勞斯如何把瓶子直直地放到下嘴唇上,帶著一聲歎息把瓶子喝乾。相比之下,從杯子裡喝酒就顯得乏味。尼克勞斯還把每個從餐廳裡取回、據說是空的酒瓶再次放到嘴邊,然後再讓它們在屋後的啤酒瓶架上等待釀酒廠的汽車;他不願浪費任何東西。

漢澤·路易斯取出他的折疊式小刀,打開後遞給尼克勞斯。他從小包裡取出一支方頭雪茄,用由於多次打磨已成彎月形的刀刃把雪茄切成兩段。同漢澤·路易斯完全一樣,尼克勞斯也只抽半根的雪茄。不過尼克勞斯很少抽煙,所以,切開後有20支的雪茄足夠他從這個聖誕節抽到下一個聖誕節。漢澤·路易斯,因為他嘴裡總是需要有一段雪茄,就用一個半段雪茄點燃了另一個半段。漢澤·路易斯一邊把他的折疊式小刀關好,一邊說,森佩爾的弗裡茨在餐廳裡講,他學了管道工,僅僅是為了能替自己做一個鐵皮花圈。要是他躺在墳墓裡,逢上雨日,這樣他就能聆聽雨聲。這個來自瓦塞堡家族的森佩爾,這個不斷地出落成教區頂尖滑頭的管道工和哈根(1)後代問他,問漢澤·路易斯,——實際上是小農民阿洛伊斯·霍茨,由於地區裡太多人姓霍茨,並帶有不那麼奢華的普通名字漢斯,更不用說來自黑格,所以改名以示區別——這個一直到眼睫毛都是金色的金髮小伙子森佩爾的弗裡茨,就這麼有氣無力地同他搭話:反正抽了一半後你會接著點燃另一半,你為什麼還鋸斷你的雪茄,也就是說,這不符合邏輯,哈哈,哈哈,他,漢澤·路易斯,向周圍結結巴巴地說,因為他不可能知道,他為什麼總是只能把鋸斷的雪茄塞進嘴巴,不管它是從哪裡來的,哈哈,哈哈,也就是說,他應該趕快對聖雨果做緊急祈禱,他作為四月一日的聖者對人們不知道、但應該知道的發明負責,哈哈,哈哈,哈哈,好吧,我那臉色蒼白、頭髮金黃的管道工,你啊,現在請仔細看,我的鼻子怎樣翹出嘴巴,我的下巴怎樣前伸,而且還向上翹起,但嘴巴本身是遠遠躲在後面的一條線,由於牙醫伊特勒,相當程度上脫離了牙齒,而我那翹出和掛在所有東西上面的鼻子看上去永遠拖著一條鼻涕蟲,而你的意思是,我那金髮管道工小伙子,即使我那世界聞名的漢澤·路易斯鼻子,也無法超越一根沒有截成兩段的雪茄,也就是說,鼻涕會有害地滴在我的雪茄上,而吸截成兩段的雪茄就絲毫不用擔心此事,這樣,鼻涕蟲,事情理應如此,倘若它一段時間又鬆弛地下垂,就會有規律地滴落進深淵,這個深淵展現在每個人面前,不僅面對漢澤·路易斯,來自黑格,瓦塞堡教區。滿意了嗎,漢澤·路易斯問了一下,又直截了當地指出,金髮管道工不習慣,別人駁斥他那恬不知恥的伶牙俐齒,而伶牙俐齒是唧唧喳喳的鳥嘴,而這個金髮管道工小伙子,就是豬圈裡的母豬也沒有他這麼金黃,瞧他鼻子下的東西,上嘴唇伸向這方,下嘴唇跑向那方,不過簡直是金黃剔透,一直到眼睫毛。漢澤·路易斯平時說任何話,都用方言。要是他,比如現在,轉用標準德語說話,給人的感覺就是,為說每個字他都特地站到了小講台上,像是作演講。真的,漢澤·路易斯話音剛落,從他鼻子裡掛下的黏線上,一顆透明物又在點燃的雪茄前滴到地上。

杜勒,舒爾策·馬克斯和澤哈恩先生舉起他們的杯子,為漢澤·路易斯乾杯。公主說:路易斯,你說出了我的心裡話,要是你年輕30歲,我立刻就可以考慮你。那樣我只有13歲,母親小姐。這正是我喜歡的年齡,公主叫著。現在該鬧夠了,母親大聲說。

父親走向聖誕樹,拿起一個藍色的小包,扎有金色絲線,把它交給母親。她搖了搖頭。他說:還是先把它打開吧。裡面是一塊印度肥皂。還有耳環,閃爍著黑色光芒的珠子。她又搖頭,儘管比先前慢了些。樹下給祖父的是一件睡衣。他對想去替他取的約翰說:讓它放在那裡。最後父親打開給他的禮物。皮質五指手套。羔羊皮手套,父親說。戴著它幾乎可以彈鋼琴,他對約瑟夫說。於是他戴上手套走向鋼琴。一陣由聖誕歌曲組成的混合音樂歡聲響起。漢澤·路易斯用曲起的手鼓掌;是無聲的鼓掌,因為他那扭曲的手心無法伸直,互相拍打。他說:與此相比,遠處傳來的音樂什麼都不是。他可以相信,套間裡的每個人都知道,在漢澤·路易斯的語言裡,遠處傳來的音樂就是收音機。隨後他站起身,說,在他被捲入下一次互贈禮物儀式之前,他想走了。雪還在下,他該小心,別摔倒,母親關照。別擔心,奧古斯塔,他說,一個善於踉蹌走路的人不那麼容易摔倒。他把一個彎曲的手指放到他那從不摘下的小綠帽旁,那是一頂頂部收緊的無沿獵人帽,甚至跳舞般地曲了一下腿,然後走出。到了門邊,他再次轉身,舉起手說,要是現在時興不說你好,而是把手伸直,那他可就擔心要遭罪了,因為他的前爪如此彎彎曲曲,看上去就像是叫莫斯科萬歲的人的拳頭。然後又回到他的標準德語類型:人民同志,我預見到了災禍。接著又回到自己的方言:同樣的人說,要是面臨死亡,不要沒有耐心。(2)帶著祝大家晚安這句話他到了外面,公主沒有來得及用標準德語譯出他的話。埃爾薩追到他身後,給他打開大門。然後大家聽到她尖聲驚叫:別,路易斯……好吧,路易斯,別這樣,路……易斯!當她回屋時,她在笑。他想用雪抹她。約翰感到驚訝。阿道夫、保爾、路德維希、吉多、這個赫爾穆特或那個赫爾穆特,還有他,一旦下雪,會用雪抹女孩,這是明擺著的事;沒有什麼比把伊姆佳德、特魯蒂或格蕾特按到雪地上,用滿把的雪往她們臉上抹更好玩了。姑娘們會叫出從未叫出過的聲音。不過,現在有人竟然想給巨人般的埃爾薩臉上抹雪!漢澤·路易斯比埃爾薩矮一個腦袋。埃爾薩剛回來,漢澤·路易斯再次出現在門外,說:同樣的人說,a Wieb schla, isch kui Kunscht, abr a Wieb it schla,deesch a Kunscht。然後以他的方式扭了一下身體,離去。公主像是受到折磨似地在他身後大叫著譯出:Ein Weib schlagen, ist keine Kunst, aber ein Weib nicht schlagen, das ist eine Kunst。(打一個女人,不是藝術,但是不打一個女人,這是藝術。)杜勒舉起他的杯子,說:啊,公主,沒有你,我在這裡的外國可怎麼活。

要是這裡已經沒有找不到接受者的禮物,我就不再是舒爾策·馬克斯了,舒爾策·馬克斯叫著指向一個皮包裹。站得離聖誕樹最近的公主把它打開。一張貓皮。啊,杜勒,母親說。要是別人送給你,杜勒說,你又有什麼辦法。公主撫摩著這有虎皮狀斑紋的毛皮。米娜說:誰撫摸貓咪,誰就在戀愛。公主問,這是誰的。總是屬於那個被問的人,杜勒說。公主說:又是一個50歲的人,把你的身份證塗改一下,然後到公主阿德爾海德這裡報名,再見,我的老爸!50歲,杜勒叫著跳起來,你說什麼,小女孩!馬克斯,你聽見嗎,她把我當成了老爸爸。50歲,你不該這麼說:收回你的話,向我保證。說這些話的時候,杜勒幾乎跳了起來。無論如何他態度又軟下。他總是穿得像一個漫遊的木匠徒弟。不過,以前他工作服上是黑的地方,現在早就不是黑的了,已經根本沒有顏色。在他那從不脫下的木匠帽子下,幾乎是紅顏色的頭髮冒了出來,一直披到他肩膀上,和他臉上茂密地長出的鬍子一樣紅。寬大的鬍子從左右兩邊延伸,幾乎長過了帽簷。留下的臉部的確不多。能看到的只有鼻子和眼睛。眼睛上架著一副眼鏡,又小又圓的鏡片,使他的眼睛看上去比鏡片還大。從來沒人在教堂裡見過杜勒先生。可約翰感到,他同聖誕樹很般配。實際上在所有人中間最般配。

互贈禮物結束,現在是歌曲。剛唱了第一首歌,即「啊,你歡快的,啊,你幸福的」,舒爾策·馬克斯就對母親說,兩個男孩應該站出來。父親已經脫下羔羊皮手套,越來越熟練地伴奏。在「你們牧羊人,你們男人和女人」之後,舒爾策·馬克斯對杜勒說:為這些音樂家我們再喝一杯。要是你同意的話。杜勒拚命點頭。然後我們走吧,舒爾策·馬克斯說。杜勒又點頭。十分用力。舒爾策·馬克斯說:我們根本不想在這裡扎根。杜勒猛烈地搖頭。舒爾策·馬克斯說:今天就更不願意,對嗎?杜勒拚命點頭,不得不再次把眼鏡扶到原位。舒爾策·馬克斯說:就是一個旅店之家也想有時間單獨在一起,對嗎?杜勒又點頭,為了能足夠用力地點頭,索性在點頭時扶住自己的眼鏡。舒爾策·馬克斯說:要不是在聖誕前夜,什麼時候,對,什麼時候一個家庭想單獨在一起呢,對嗎?為了能比以前更用力地點頭,杜勒摘下他的眼鏡。舒爾策·馬克斯說:我們今天是什麼日子?杜勒以一個令人難以相信地輕柔的、幾乎是吹氣般的嗓音說:聖誕前夜。舒爾策·馬克斯說,非常嚴肅地:所以,非常非常尊敬的店主夫人,這下一杯酒真的是最後一杯酒,必須是最後一杯。

母親給他們斟酒。要是瞧上一眼,尼克勞斯的酒杯也總是空的。他沒有坐在客人那裡,而是坐在祖父身旁,因為他屬於家庭。同其他人一樣,他得到的也不僅是聖誕樹下的小包裹,還有同屬於此的滿滿一湯盆小點心。他把它拿到了自己的座位邊上。

澤哈恩先生一坐下,埃爾薩馬上也給他端上這樣一個有黃油餅乾、埃利森甜餅、胡椒蜜蜂餅、茴香酥等小餅乾的湯盆,以便清楚地表明,就是澤哈恩先生也屬於家庭圈內的人。澤哈恩先生的嘴巴沒有真的停下,歡快地微笑著,他那詞句鏈裡清楚地加進了別的東西:請帶給善良的人們和平,不過立刻又在他的文本中繼續下去:人必須有幸福,倘若他沒有幸福,必須是一個人,虛偽的蛇蠍,愚蠢的公牛……對這樣的文本,也許約翰比別人瞭解得更多。他們也許以為,這是些不明不白的廢話。可是約翰覺得他所能偷聽到的澤哈恩詞彙很有趣。要是別人離澤哈恩遠於一米,就無法知道,他眼下是在說話,或者嘴裡只是在咀嚼。

桌旁的所有人,杜勒、澤哈恩先生和舒爾策·馬克斯,都表示出,今天對他們來說,杯裡的啤酒或湖酒是次要的,主要的是聖誕樹,燃燒的蠟燭,發出紅色和銀色光芒、映照出千變萬化的燭光的玻璃球,那些閃閃發光的錫紙箔窄條,被約瑟夫和約翰點燃、然後發出哧哧聲的煙火,當然還有他們伸長著脖子傾聽的聖誕歌曲。舒爾策·馬克斯說著恭維話。約翰為舒爾策·馬克斯唱歌。「一匹駿馬逃跑了」,這是約翰最喜歡唱的聖誕歌。他不僅聽到自己的聲音,甚至見到了它。某種銀色的、在對面空中光彩熠熠地流動的東西。他的聲音永遠到不了那麼高的地方。他的身體永遠不可能這麼輕巧。他的聲音在約瑟夫的伴唱上漂浮,飄到陪襯一切的鋼琴聲上。然後舒爾策·馬克斯說:約翰,要是你不成為歌唱家,那麼是你自己的錯。約翰身上一個寒戰接著一個寒戰。這個舒爾策·馬克斯自己也站了出來。作為雜耍藝術家和小號手。薩拉薩尼馬戲團的首席小號手!每年一到兩次,要是有人事先替他支付10杯啤酒,他就會展現一下他的藝術才能。他會掙脫一根鎖鏈或崩斷一根繩子。他的頭髮總是像畫在他那光頭上似的,頭路像是用直尺畫出的一條線。他的臉膛上滿是皺紋和褶子。在士兵紀念碑前約翰就想到,衝鋒隊的帽子不適合這張佈滿皺紋和褶子的臉。不過也不適合洛澤的格布哈特的臉。這時約翰已經從約瑟夫那裡知道——但只是知道,為了懲罰不聽話的孩子,誰每年12月5日作為僕人魯普雷希特,帶著一張長滿鬍子的臉和叮噹作響的鐵鏈,揮動著一根可怕的榛樹枝,走在隆重地紅白相間打扮的、分贈巧克力尼古拉的尼古拉身旁,穿過村子:這個舒爾策·馬克斯。不過在約瑟夫向他透露此事之前,他得向約瑟夫保證,不把這事傳出去,告訴別人。要是這兩個人沿街走上,朝著家裡來,刺耳的牛車鈴鐺聲和叮噹作響的鐵鏈聲從很遠就能耳聞。不過,善良的尼古拉那友好的鈴聲,只有當兩個人直接站到廚房裡你的面前時,才能聽見。在此之前,僕人魯普雷希特發出的那刺耳的嘎嘎聲和叮噹聲只是逐漸靠近,越來越響。一旦屋門被拉開,兩個人,善良的尼古拉和殘酷陰險的魯普雷希特穿過走廊上的側門,鈴兒的叮噹聲和鐵鏈的嘎嘎聲會越發變得令人恐怖。這時只能緊緊抓住母親的圍裙,把腦袋死死地靠在她身上,她馬上就會打開廚房門,然後……儘管他已經從約瑟夫那裡知道,這個可怕的晃動鐵鏈和揮舉木棍的人,這個令人恐怖的大鬍子就是舒爾策·馬克斯——而那根鐵鏈你認識,就是他在酒店裡當雜耍藝人用的鐵鏈——但他還是感到害怕。面對這樣可怕的聲音,也許沒有任何東西能提供保護。

也就是說,現在約翰用歌聲對付這個僕人魯普雷希特。一勞永逸地。要是他這麼讚揚他,他就不會再傷害他。最讓人感到恐懼的威脅是,他會把不聽話的孩子,塞進他搭在一個肩膀上的魯普雷希特口袋,帶到某個立時生效的地獄裡。

現在他們準備專門為我們的小卡魯索(3)約翰喝最後的一杯,舒爾策·馬克斯說。要是你同意的話,否則不。杜勒點頭同意。然後我們真的該走了。要是他恨什麼,那麼,夥計們,那就是這種人,他們說馬上走,但就是不走,至少他不願意讓別人在背後這麼議論他。而你,就我認識的你來說,也不願意這樣。杜勒點頭,動作很大,但速度很慢,幾乎有些莊重。埃爾薩說,半小時後開始早禮拜。要是現在不去,就沒有座位了。澤哈恩先生站起,想付錢,聽說在聖誕前夜不用付錢時,感到很驚訝。舒爾策·馬克斯說:杜勒,但願我們知道!杜勒說:沒人能知道一切。澤哈恩先生高興地說,沒有從嘴上拿下香煙,願別人為他黑色的靈魂祈禱,然後上樓回自己的房間。先生們,埃爾薩說,我替你們引路。引到雪地裡,舒爾策·馬克斯說。那就同我一起走,杜勒說,在我那裡雪下不進來。我那裡還有些東西,舒爾策·馬克斯說。那你就是我的主人,杜勒說。埃爾薩同他們一起出去。往外走時他們開始唱歌:靜靜的夜,神聖的夜,啊,床板咯吱,多麼美妙……埃爾薩返回,說:瓦倫丁在等著。米娜說:還有阿爾弗雷德。請吧,請吧,公主說著舉手行禮,在別人之前走出套間。她不再去廚房。她沒被允許留下她的莫裡茨,這要怪拉芬斯堡的一個神甫。祖父說:祝大家晚安,然後離開。尼克勞斯點點頭也離去。約瑟夫和約翰開始吹滅蠟燭。突然米娜叫起:小約翰,當心!可事已太遲。為了能吹滅一根高處樹枝上的蠟燭,他伸手抓向這根樹枝,但沒留意,左臂離下面一根還在燃燒的蠟燭太近。新毛衣袖子上被燒出一個洞。約翰立刻脫下毛衣。他知道,他不該穿這件毛衣!米娜打量著被燒焦的地方。我會給你補好,她說,補得要是你不知道,就什麼也發現不了。可我已經知道了,約翰心裡想。他想哭。但不敢。顯然米娜看出,他有多麼難過,就用手抱住他的腦袋,拉到身邊,用她那下松特霍芬奈爾的口音說:一個糟糕的補丁比一個漂亮的洞眼要好。(4)不過現在得走了。去看她的阿爾弗雷德。看上去,現在這樣把約翰拉下,她覺得難過。約翰感到,自己的眼睛變得濕潤。米娜和埃爾薩離去。

母親把手壓在腰旁說,她不能再去廚房。她立刻坐到最近的一張椅子上,遠遠地俯身向前,保持著這個姿態。父親說:陣絞痛。來吧,躺下,我給你泡一杯茶,做罨敷。母親直起身體,說,父親該帶孩子們去做早禮拜,然後站起,一隻手還放在右腰上。又說,她加入了新的黨。大體上。米恩先生明天早上帶申請表來。父親一聲不吭。王冠店主,菩提樹店主,法爾次飯店店主,都已經加入,她說。市長黑納也同樣。我沒有,父親說。正是這樣,母親說。這時可以聽見鐘聲響起。聚會不再在「王冠花園」舉行,她說,而是在「餐廳旅店」。

父親已經穿好大衣,帶好新的羔羊皮手套,現在脫下手套和大衣,說,他留在母親身邊。你們走吧,他講。約翰繫著自己那雙舊靴子的鞋帶,想著那個流動攝影師。對他來說,這三張照片比一雙新靴子更有價值。

外面雪還在下。當他們踏著剛剛飄落的雪花向前走時,他心裡想著那件瑞典毛衣,也就是說想著那個毛衣袖子上燒焦的洞。一件像是由最明亮的銀絲織就的毛衣,帶著凸出的藍色條紋,在胸口上組成一個圓圈。在這個藍色的條紋裡還透出某種東西,某種銀絲。可現在有這麼個洞。約瑟夫告訴他,他的鋼琴老師、來自克雷斯布龍的尤茨,今天在教堂裡演奏風琴。他總是騎自行車來。下著這樣的雪,他怎麼還能騎車。約翰這時根本沒心思注意聽。他在想:你說得輕巧,你袖子上沒有洞。當他穿上那件毛衣時,他就感到,他現在看上去像《理查德·勒文赫茨和他的帕拉丁》裡的騎士。而現在,完了。要是他隨後在早禱告時跪在阿道夫身邊,他會對他講述,他聖誕節得到了哪些東西,約翰該怎麼說?他最好還是躺到床上,誦讀澤哈恩先生的詞彙。不過也許他可以起床後背誦這些詞句。也許在教堂裡。

從房子裡出來、向村下走去的黑色身影都不說話,而積雪本來就吞沒每個腳步和聲音。這正合他的心思。他們大家應該加入他的午夜行軍行列。他是銀色騎士。在濃密的雪花中穿過最昏暗的夜幕。袖子上的洞眼證明,一切都是戰鬥。


(1) Hagen,德國一城市名,曾為鋼鐵工業區,也是德國著名英雄史詩《尼貝龍根之歌》中一勇士的名字。

(2) 原文為方言:Der sell hot g』seet:No it hudla, wenn』s a』s Sterbe goht。

(3) Enrico Caruso,1873—1921,意大利20世紀初最受歡迎的歌劇男高音歌唱家。

(4) 原文為方言:An wueschte Bleatz isch schennr as a scheees Loch。

《迸湧的流泉》