我這裡要說一件很不尋常的事。有一天早上，我在塞納河邊散步，突然有一對年輕夫婦走到我的面前。我對這種相遇歷來很警覺，所以他們走過來的時候，我只是冷眼旁觀。
「俺是不是有幸見到王爾德先生了？」年輕人對我說。我對他說感到榮幸的是我。
「俺只想握握您的手，王爾德先生。」他又說道。他的妻子在一旁不停地眨著眼睛，彷彿面前的場景讓她無法消受。
「是這樣的，王爾德先生，俺們看過關於您的所有倒霉事，對不，瑪格麗特？但您現在開心不？您現在是不是恢復得和以前一樣了？」
他們都是好心人，我告訴他們說我已經大大恢復了。
「他們對您做的事太壞了。」
「你的意思是不能傷害他？」一旁的妻子突然插話道。
「像您這樣搞寫作的夥計尋點開心又有啥嘛，是不是？」
我很難向年輕人表示異議，再者，不管怎麼說，他有迷人的鬍鬚，顯然是新留起來的。
「俺們當時就是這麼說的，對不，瑪格麗特？」他的妻子又在眨眼睛了。「酒吧裡的人為您吵個沒完，王爾德先生。您知不知道森林山那裡的『環球』？」
我說我不是很清楚。
「我們在那兒為您爭得面紅脖子粗，對不，瑪格麗特？他們有些人說該把您絞死，但我把槍都掏出來了。我告訴他們，我說，『他啥壞事也沒有做。他做了啥壞事？』要是真相大白，俺們大部分人都會站到您一邊，王爾德先生。俺們不知道這麼整您有啥意思嘛。我對他們說，『他做的事你們看看是不是成千上萬的人都做過？』他們只好同意，對不？」
我很開心。我想一個早上都和他們討論我的犧牲，但他們只是到巴黎來短暫停留的，還要去看別的景觀。年輕人熱情地和我握手。他的妻子揮舞著一本婦女雜誌，問我能否賞臉給簽個字。
「祝您好運，奧斯卡先生，」分別的時候他說，「俺祝您快樂，天天快樂。」我大為感動，看著他們倆手挽手，沿著塞納河走遠。這一刻，若是我能變成這個年輕人，我願意捨棄我的一切。