前面我提過，我是一個理性主義者，極為理智；不過我也說過，同時我還是一個情感極為豐富的人。
那是第二次世界大戰期間，當時我還沒被關押進集中營，有一天晚上我做了一個很刺激的夢。那時有大量精神病患者被強制執行“安樂死”，我在夢中看到一些人站成一排等待被送進毒氣室處死，出於對他們的同情，我見狀略一思索便毅然加入了他們。看，我的行為與那位著名的波蘭兒童醫生雅努什·科爾恰克（Janusz Korczak）的做法真是不謀而合，後者在二戰時主動跟隨自己撫養的孤兒們進入毒氣室，只不過科爾恰克醫生是真正這麼做了，而我只是做夢想想罷了。
我只能說，我完全理解他的選擇，而在我身上為數不多的幾個好品質中，其中一個就是：我總會記住別人的好處，忘記別人的壞處。
我在生活中有什麼願望嗎？我只記得，讀大學時我總是希望擁有更多，比如能夠有一輛汽車、一棟房子以及成為一名大學編外講師。後來，我如願有了一輛自己的車，房子的願望則落空了（不過後來我倒是為我的女兒女婿購置了房產）。我也終於進入大學任職，還是一位出色的大學教授呢。
至於還有什麼想做的事，我倒可以很明確地說出來：我想去阿爾卑斯山登山。以前我的旅伴魯道夫·賴夫曾邀請我一起去，不過我當時在施泰因霍夫醫院工作，根本沒有時間休假。此外，登山還是我心目中最刺激的三件事（征服一座新的山峰、賭博和顱部手術）之一。
正如大家看到的，我總能經受住生活中的各種傷害和責難，這大概要歸功於我自身的一種生活態度。我一直這樣告訴別人，同時自己也這麼做：當你遭受到什麼磨難，屈下雙膝（當然是在腦海中）並禱告上蒼，在以後的歲月中不會再遇到比這更糟糕的事情。
在這樣的困境中，我們在心中不僅要對自己所珍視的價值進行排序，還要建立一個對我們所摒棄的無價值的等級秩序。在泰雷津集中營廁所的牆上，我曾看到過這麼一句話：“無視一切，並為每一件狗屁事兒喝彩。”是的，我們要看到積極的一面，至少那些想要藝術地生活的人需要如此。
我這裡說的不光是那些我們以後想竭力避免的事情，還有那些我們過去已經擺脫掉的倒霉事。對於後一種情況，那些幸運的傢伙要心懷感恩，並常常回憶品味一下，最好像我前面提到的那個丟了筆記本的小孩子一樣，為這件事設立一個紀念日。
說到這兒，我年輕時還曾想寫另外一個短篇故事——在我大概十三四歲的時候。故事內容是這樣的：有個人發明了一種藥，誰吃了它，就會變得無比聰明。醫藥公司盯上了這種藥，瘋狂地尋找它的發明者，卻一無所獲。原來，這個發明者已經吃了自己的藥而擁有了無窮的聰明才智，可是他不想自己的成果被貪婪的商人利用，成為盤剝大眾的商業工具，於是躲進原始森林，獨自一人悠哉度日。我一直未將這個小故事寫成文章，倒是還記得我為它寫的兩首詩，那時我應該是15歲。其中一首詩是：
我做了一個關於存在和生命的夢：
我看見兩顆星從天幕滑落，
兩顆星，想結為一體。
願望雖美，卻是
表象的負擔！
兩顆星越來越小，
可是遠遠地
我看見它們合而為一。
我不斷說服別人，這第二首詩是節選自印度玄學典籍吠檀多[1]，它是這樣寫的：
我的精神掙脫了枷鎖：
掙扎著，我的精神攫走時空，
墜入無盡的永恆，
擁抱永恆的無窮，
它是博大的統一
踏上了萬物之基。
如果一個人不光有豐富的精神世界，而且富有機智，那他就會嘗到甜頭。舉個例子，在我參加博士學位口試時，馬雷施教授提問我，胃潰瘍是如何形成的，我援引了之前在一個講稿中看到的某個理論進行回答，接著他又問：“很好，不過還有其他的理論也能回答這個問題，你知道有哪些嗎？”
我答道：“當然知道。”接著又介紹了一個理論。
“這個理論是誰提出的？”他接著問。
我支支吾吾地說不出來，終於他沒再難為我，說出了某個很有名的人的名字。
“哦對！”我說，“我怎麼會突然想不起他的名字了呢！”
不過實際上，我壓根兒沒有聽過這個理論，它是我在考場上隨口編出來的。
[1] 吠檀多，印度六派哲學中的一派，原指《吠陀》末尾所說的《奧義書》。——譯者注