2.嚴肅的家庭生活

3歲之前的記憶,對任何一個孩子來說都是貧瘠的,希拉裡也是如此。不可否認的是,對於一個智商、思維正常的人來說,只要發生過的事情,都是可以記憶的,只是3歲之前發生的事情會被壓縮進人的潛意識中去,而這部分記憶都是不被人所注意的,只有在突然發生某些事情的時候,才會激發潛意識中的東西,讓人感覺某件事似曾相識。

希拉裡是家中的長女,還有兩個弟弟,分別為休吉·羅德姆和安東尼·羅德姆,從很小開始,姐弟三人的感情就特別好,這一點是父親休·羅德姆「逼」出來的。

休·羅德姆在家中享有絕對的權威,不允許任何人忤逆他,哪怕是表現得不順從也絕對不可以。在希拉裡的記憶中,他是以司令官的身份在管理著這個家庭,不允許他們出現絲毫的錯誤,否則就給予近乎苛刻的懲罰。

有一次,在一個寒冷的冬天,外面飄著鵝毛般的大雪。安東尼在洗涮台前洗涮完畢,準備去吃母親準備的豐盛的早餐。這個時候,父親發現安東尼忘記擰上牙膏管的蓋子,於是二話不說,隨手將牙膏管的蓋子從浴室的窗口扔出去。緊挨著浴室窗口的是一片冬青樹叢,由於下雪,地面鋪上了一層厚厚的雪。

「安東尼,把早餐放下,把蓋子撿回來!」父親嚴肅地說。

一家人呆呆地坐在飯桌旁,看著一臉怒色的父親。深知父親脾氣的母親,也沒有幫安東尼解圍,而是盡一個母親的責任,給安東尼找來了外套,面色平靜地示意安東尼去外面把牙膏蓋子找回來。

安東尼悻悻然地放下剛拿起的麵包,穿上外套,到外面找蓋子。

安東尼很快找到了被父親扔出去的牙膏蓋子。當他把蓋子蓋在牙膏管上,走回飯桌旁吃飯的時候,父親淡淡地說了幾個字:「開始吃飯!」

在飯桌上的父親,通常不會保持平靜,而是像打開了話匣子,總有數不盡的話題,有時是印染廠的事情,有時是世界大環境,更多的是關於政治的話題。在這個過程中,他總是口無遮攔地發表自己的見解,決不允許別人反駁他,更不允許別人發表異議,更不會承認自己的觀點錯了。

很長一段時間以來,希拉裡都是安靜地傾聽父親的見解。隨著年齡的增長,見識的增長,她如果感覺自己正確的話,也會很實際地回敬父親幾句。出於對孩子的疼愛,父親並不總是批評他們插嘴。

有一次在飯桌上,父親又喋喋不休地發表自己對民主黨的鄙視。母親多蘿西提出了一些與父親相左的看法和論據,立即招來丈夫的取笑。

「你懂什麼?你這個自以為是卻見識短淺的女人,你這些愚蠢的想法是從哪裡冒出來的?」父親毫不留情地說道。

更為誇張的是,父親很多次將飯桌上未盡的話題轉移到臥室。這個時候的父親,像充滿激情的傳道士一樣,發表著自己的高談闊論,沉迷在自己的見解之中。這個時候的希拉裡,會雙手摀住耳朵,避免被父親「洗腦」。但也正是這種經歷,幫助她提前做好了應對複雜家庭生活的局面,迎接她和克林頓婚姻生活中種種鬥智鬥勇的較量,對她以後適應複雜的政治鬥爭生活具有很大的幫助。

「我的父親就是這個樣子,在他看來,似乎整個世界都是敵人,都跟他有過節!」長大後的希拉裡這樣評價自己的父親。「其實,這只是一項偉大的培養計劃中的一部分,他盡力培養我們,激發我們在變幻莫測卻又艱辛現實的環境中的適應能力。」不過,當時年幼的希拉裡和兩個弟弟根本看不出,也無法讀懂父親的這些所謂的教育方式。

在父親眼中,他的孩子們一定要成為最優秀的。當孩子們把自己的成果,比如成績單,一個小小的發明展現在父親面前時,父親根本不會表揚他們,只是近乎苛刻地說:你完全可以做得更好!

有一次,希拉裡拿著自己的成績單給父親看。成績單上,除了一個B,其餘的各科成績都是A,這個成績單已經足夠優秀。

滿心歡喜以為能夠得到父親讚揚的希拉裡,把成績單認真地交到父親的手上。父親看了看成績單,問:「你為什麼沒有全部拿到A?」

希拉裡很不服氣地說:「可是我其他的科目都拿到了A!」

父親平靜地說:「這是試題出得太簡單了。」

父親發火的時候,這個家庭的氛圍會顯得非常恐怖,儼然是火山即將要噴發的狀態。希拉裡的小夥伴們對這種事情最有發言權:難以想像的一種局面,她的父親休·羅德姆在家庭生活中是名副其實的納粹分子,讓人忍無可忍。

生活不能忘本

在家庭生活中,休·羅德姆是個「獨裁者」的形象,不苟言笑,嚴肅甚至有些苛刻。可在做生意方面,卻是個不折不扣的能人。他很會做生意,小小的印染廠被經營得有聲有色。在經濟蕭條時期,很多規模相當的印染廠都無法存活,可休·羅德姆的印染廠卻經營得風生水起。這歸功於休·羅德姆的勤勞和多才多藝,整個印染廠,他只雇了一個黑人工人,其餘的工作都由自己一個人完成,印染、裁剪和縫紉布料,他統統很拿手。

他還很擅長投資,對於股票、基金和金融產品等,他都有一套,通過這些方式,他賺了不少錢,並癡迷於各種生財的方法,總想著讓錢生錢,以及如何保住這些錢。

經濟條件很不錯,預示著希拉裡和兩個弟弟的生活會很富足,事實也確實如此。童年時的希拉裡,並不缺少玩具和玩伴,別的孩子有的玩具,她也一定會有;別的孩子沒有的玩具,希拉裡也能擁有,這讓周圍很多的孩子羨慕不已。

在富足的生活條件下,休·羅德姆還有著自己的教育方式——生活不能忘本。為此,他特意培養孩子們的理財意識、勞動意識以及吃苦意識。

在培養理財意識方面,父親會手把手地教希拉裡及兩個兒子看股市,並給他們講解股市行情。有的時候也會帶他們出入銀行,瞭解各種各樣的金融產品。

在培養勞動意識方面,父親會讓小小年紀的希拉裡和兩個弟弟學習做家務,每天每個人都有分工,打掃衛生、收拾餐桌,這是每天的「必修課」。更誇張的是,父親還會讓孩子們幫助他修繕房屋,做些修修補補的活兒,要知道這種工作對孩子來說,無異於天大的難題。

在印染廠裡,當出現大量訂單的時候,希拉裡和兩個弟弟就會充當「工人」的角色,從事繁重的體力勞動。不過,父親從來不會支付給他們工錢。

在培養吃苦意識方面,父親會親自開車帶著孩子們穿過芝加哥的貧民窟,並很驕傲地告訴孩子們:「你們能夠做休·羅德姆的孩子是上帝的垂青,是上帝對你們深深的愛,你們應該為今天所擁有的一切感到驕傲,並時刻感恩。否則,你們將像該死的貧民窟裡的那些黑佬一樣,整日裡與飢餓、毒品為伍,並時刻面臨著生命被威脅的情形。」在當時的美國社會環境下,休·羅德姆和大多數的白人一樣,對黑人有著很嚴重的歧視觀念,喜歡用最惡毒的語言侮辱、攻擊黑人。

在孩子們出生後,會被送往斯克蘭頓的教堂去洗禮,這是父親對他們進行的最早的吃苦意識方面的培養。除此之外,每一年的暑假,父親都會駕車到維諾拉湖畔那套小木屋子裡住上兩周,讓孩子在那裡體會一下吃苦的生活。

吃苦生活中的樂趣

維諾拉湖畔的那套小木屋,是希拉裡的父親休·羅德姆與祖父親手修建的。那是一套很簡陋的房子,用來休閒度假所用。小屋子位於斯克蘭頓西北約20英里的地方,四周是波科諾山,在特殊的位置可以俯瞰維諾拉湖。

簡陋的小屋子裡,幾乎沒有什麼像樣的傢俱設備,甚至接近於原始的狀態——只有一個煮飯的爐子。當他們需要洗澡的時候,根本沒有浴室及淋浴設備。那怎麼辦?只能回到原始的生活狀態,直接跳到湖裡,痛痛快快地洗上一次。

每年的暑假,休·羅德姆都會帶孩子來到這兒生活半個月,本意是培養孩子的吃苦意識,讓孩子們記住幸福生活的對立面,是貧窮與飢餓的吃苦。可有趣的是,休·羅德姆有個跟自己很不「合拍」的父親,也就是希拉裡的祖父,讓希拉裡和兩個弟弟並沒有感覺到苦。

隔代人之間,總是會發生很多有趣的令人難忘的事兒,希拉裡和祖父之間也是如此。在這裡,希拉裡和弟弟們每次被父親刁難,替他們解圍的,都是祖父。

在希拉裡的印象中,善良、勤勞的祖父更是一個可愛的老人。在這兩周的時間裡,希拉裡從祖父那裡瞭解了很多的知識,也第一次從祖父口中聽到和維諾拉湖有關的愛情故事。

維諾拉湖的名字是為了紀念印第安公主維諾拉。維諾拉和其他部落的一個英俊帥氣的士兵相識相戀了,可維諾拉的父親認為那個士兵出身貧賤,地位低下,配不上高貴的維諾拉,便硬生生地拆散了他們。為了追求自由的愛情,反抗父親的干涉,維諾拉投湖自盡。聽到這個故事的時候,希拉裡久久難以平靜。幼小的她,還不知道什麼是愛情,但她很支持維諾拉的舉動,並認為她很勇敢。

休·羅德姆通過這樣異於常人的假期體驗,讓孩子們憶苦思甜,體會與優越的家庭生活相差甚遠的苦日子。在希拉裡的記憶中,有一年暑假,她父親又進行了一個新奇體驗——帶孩子們去煤礦。在帕克裡奇附近,有一家無煙煤煤礦。關於這一次的體驗,希拉裡一直認為這是上帝調皮了,把父親腦袋裡的某根弦撥了一下。不過,她仍然感謝父親的做法,讓她開闊了眼界並認同工人階級價值觀念,確立了同情普通工人政治鬥爭的政治立場,而這些覺悟,都來自這場非凡的體驗經歷。

休·羅德姆一旦決定的事情,就會一直進行下去,像一隻不知疲憊的獵狗追逐獵物一樣。然而,一年又一年的維諾拉湖假期生活,逐漸失去了新鮮感,家人越來越反感,尤其是希拉裡和母親。每一次出行之前,家人都是怨聲載道。休·羅德姆為了安撫大家,便頒發了一項額外的福利——返程途中可以找個地方盡情購物,隨意添置衣物和其他個人用品,這無異於天上掉餡餅的好事。可真要在具體實施的那天,他們才發現這個掉下來的餡餅要在固定的時間內消化掉。

有一次,在維諾拉湖結束度假以後,休·羅德姆開車載著他們到了紐約第五大道,突然在路邊停下車。經過幾個小時的車程,幾個人都有些疲憊。發現車子停下來,希拉裡睜開疲憊的眼睛,「怎麼了?我們是到家了嗎?」

休·羅德姆沒有回答她,抬手看了看腕表,「現在是4點35分,在商店關門之前,你們想買什麼就買什麼。」

本來還是疲憊的一家人,一下子有了精神,幾個人像是得到了聖旨一樣,立即打開車門,希拉裡和母親更是脫下鞋子衝進了商店。要知道,這家商店當時停止營業的時間是5點鐘。

自己掙零花錢

「父親從小就培養我們的理財意識,教我們認識各種各樣的金融產品。可有趣的是,他從來不給我們零花錢,哪怕是一點兒。」希拉裡這樣說道。

周圍的鄰居,學校裡的小夥伴們,都能夠定期從父母那裡得到零花錢,可希拉裡卻從來沒有得到這樣的優待。

對於這一點,希拉裡也很有怨言,並親自向父親提出,希望可以得到零花錢,購買一些自己喜歡的東西。

父親擺出高高在上的姿態——「你們吃我的,住我的,折合成零花錢的話,已經很多很多了。因此,我不會再給你們錢了。」

對孩子來說,花花綠綠的糖果,香甜的冰激凌,是充滿無盡的誘惑的。為了能夠吃到這些零食,小小年紀的希拉裡就發揮了極大的掙錢潛能。她會主動向鄰居推銷自己,爭取給鄰居看孩子,並從中得到一些微薄的報酬;她會去日間托兒所,幫助帶一些總是哭泣的孩子,也能得到一些微薄的零花錢。除此之外,她還依靠採摘蒲公英賺取一點點微薄的酬勞。

在帕克裡奇這個安靜的小鎮上,休·羅德姆像是個怪人一樣,他很少與鄰居有什麼走動,見了面也鮮有打招呼。社區經常會舉辦各種各樣的燒烤聚會,但你不會在這些聚會上看到休·羅德姆的身影,哪怕是一次也不會,更不用說家長聯誼會,鄉村俱樂部以及其他的公益活動。在鄰居們的眼中,休·羅德姆永遠都是形單影隻的,在他的字典中,沒有「集體」這個概念。

《希拉裡傳:我想成為那個冠軍》