3.敏感的女生

多蘿西的童年閱歷

與父親休·羅德姆嚴厲苛刻的性格相比,母親多蘿西則溫順很多。

多蘿西是在芝加哥出生的,她的父親是一名消防員,母親則是一個名副其實的叛逆女。多蘿西的父母是一對典型的年輕的父母。在多蘿西出生的時候,父親只有17歲,母親黛拉只有15歲。這對年輕的父母在生活很不如意的情況下,倒也相處了十年。後來,這對年輕的父母又為多蘿西生了一個妹妹,比她小五歲。當然,照顧妹妹的擔子,都落在了多蘿西的肩上。

在多蘿西8歲的時候,父母離婚了。多蘿西和可憐的妹妹在沒有大人照看的情況下被送上了開往加州的火車,跟爺爺奶奶一起生活。

「我的母親經常會給我們講她小時候的故事,她告訴我們,在爺爺奶奶的家裡,她們被當成了累贅。沒有體會過同齡人的快樂生活,挨凍挨餓是家常便飯,偶爾還會遭受奶奶的嚴厲懲罰,而爺爺則對他們不聞不問。令人難以置信的是,童年的不幸經歷,並沒有在母親的心靈上留下陰影。最直接的體現,是母親在述說這些的時候,非常平靜,有時還會附加一些誇張的肢體動作,像是完全在述說別人的故事。這一點對我觸動很大,她的內心太強大了。」希拉裡曾這樣說過。

14歲的時候,多蘿西離開了爺爺奶奶的家,獨自出外謀生。或許是上帝眷顧這個可憐的孩子,她幾乎沒費什麼周折,就找到了一份保姆的工作。僱主對她特別好,送她去讀中學,還經常鼓勵她多讀書。多蘿西經常對希拉裡說,如果沒有這樣的一個暖心的經歷,她可能會和他們的外祖母一樣,根本不知道如何打理家庭,照顧孩子。

與休·羅德姆的經歷

依靠僱主的幫助,多蘿西順利地完成了中學學業,也重新回到了芝加哥。這個時候,她的母親嫁給了一個很富有的商人羅森堡。羅森堡經營著一家酒店,生意非常好。羅森堡是個很不錯的繼父,他希望多蘿西能夠繼續深造,讀文秘學校,將來幫助自己打理生意。而黛拉則顯得自私,她只希望多蘿西在家裡做女傭。

由於母親黛拉的決定,多蘿西最終拒絕了與母親和繼父繼續生活在一起,她找到了一份工作,還在距離工作地不遠的地方租到了一處很滿意的住所。接下來的幾年光陰,對多蘿西來說,孤獨而又自由。自由是因為她依靠自己的文秘工作,獲得了能夠維持生計的待遇,而且還略有結餘。孤獨的是她孑身一人,沒有親人的陪伴,連出去度假,都找不到人陪伴。

就在多蘿西最孤單寂寞的時候,休·羅德姆出現了。當時,她正好年方二九,花一樣的年齡,而休·羅德姆26歲,是個剛脫離稚氣的成熟帥小伙。休·羅德姆被多蘿西的漂亮、多情吸引住了,而多蘿西則被休·羅德姆粗魯又率真的個性深深吸引住了。幾乎沒有經歷像樣的約會,兩個人就走在了一起。

1942年,多蘿西和休·羅德姆在芝加哥舉行了婚禮。1945年,休·羅德姆從海軍退役。不久之後,這對平凡的小夫妻就搬到了羅森堡,也就是多蘿西的繼父名下的一套公寓居住。

從常理來說,根據休·羅德姆的性格,他不會喜歡寄人籬下的生活。或許是上帝的恩賜,休·羅德姆很樂意地接受了羅森堡提供的住處,並經常與羅森堡喝下午茶。對於這一切,多蘿西直言不諱地說:「他們兩個都是有野心的人,都是自命不凡要幹大事的人。而年輕的休·羅德姆也願意從羅森堡身上取經,接受他的建議及忠告……許多年以來,羅森堡一直在財務問題上幫助休·羅德姆,且經常會借錢給他。」

一個人對曾經得不到的東西,會產生特別可怕的力量。這種力量,就像魔咒一樣,時時刻刻罩在心頭上,令人迷戀。這一點,多蘿西的體驗尤其深刻。

由於童年時代沒有一個真正溫暖的家,所以擁有家庭生活並將之打理得井井有條,對多蘿西來說,具有特別強烈的成就感。休·羅德姆總是喋喋不休地講述自己的童年生活經歷和家庭生活,而多蘿西則幾乎對童年生活閉口不提。

希拉裡說:「很多時候我能感覺到母親身上的悲傷基因,面對父親的強勢,有的時候她顯得特別孤立無援。我甚至能感覺到她的恐懼,害怕父親會棄她而去,儘管她從未表現出來。更多的時候,她會表現得跟父親和睦相處。」

或許,對於多蘿西這樣擁有特殊人生經歷的人來說,維持一個家庭的溫暖與完整,要比追求獨立的個人夢想或逃避丈夫的盛氣凌人更重要。她時時刻刻都在看著孩子們受到苛刻的對待,在她看來,或許丈夫的苛刻是在遵循著「棍棒之下出才子」的教育理念。

正是基於母親的人生經歷,當希拉裡的丈夫克林頓身上發生了和白宮前實習生萊溫斯基震驚世界的性醜聞時,希拉裡選擇了維持家庭的完整。

希拉裡說道:「有一次我的母親告訴我,除非萬不得已,否則不要選擇離婚。沒有父親的孩子,或者是父母離異後的孩子,就像是在波濤最洶湧的海洋裡漂泊不定的小船一樣,任何一個浪頭打過來,小船就會支離破碎。」

哭鼻子的女孩子

2008年,希拉裡與奧巴馬之間進行激烈的競選。在競選前夕,希拉裡不止一次被刁鑽的記者問及「是什麼把她推向總統之路」,她的答案是「母親」。在整個競選活動中,她不但讓多蘿西全程陪同,還親暱地稱母親是「我的最好的朋友」。

多蘿西的童年生活很苦澀,卻是希拉裡性格形成的關鍵人物。這其中發生的一件事,讓希拉裡印象深刻。

希拉裡四歲那年,他們舉家搬到帕克裡奇。剛進入一個新的環境,希拉裡跟周圍的夥伴還不熟悉,在與小朋友玩耍的時候發生了小摩擦。這天,只有四歲的希拉裡委屈地哭著回了家。

看到哭鼻子的希拉裡,母親很心疼,問:「你們不是玩得好好的嗎?你怎麼哭了呀?難道你是一個愛哭鼻子的小女生?」

「根本不是!因為蘇西總是欺負我,還總說我是一個新來的外鄉人。剛才對我又是一頓拳打腳踢,還把我推倒在地。」

「這是為什麼呢?」

「她說,她是最早在這裡定居的,她是最大的,這附近的孩子都要聽她的,可是我不想那樣……」

「那你想讓我幫你出頭嗎?」

「是的!我想讓你幫我狠狠地教訓她!」

「你的事情你要自己解決!不要再允許她打你!如果她再敢打你的話,你就別再哭了,要勇敢地回擊她。要記住,被人欺負的時候,哭泣是不會得到上帝的憐愛的。還有,我們家沒有膽小鬼的位置!」

希拉裡停止了哭泣,記住了母親說的話。多蘿西擔心如果女兒繼續屈服,可能就會形成一種習慣,會變得軟弱,將來會影響她的一生。

後來有一天,蘇西又欺負了希拉裡,並把她推倒在地。希拉裡又一次哭著回來的時候,多蘿西關上門把希拉裡擋在了門外。

「你只是記住了我的話,卻沒有按照我說的去做。你自己再去玩吧,如果蘇西再打你,你要懂得保護自己,膽小鬼是不能進這個家門的。」

之後發生的事情就簡單了,希拉裡把蘇西推倒在地上,蘇西開始哭鼻子,孩子們在一陣嬉戲吵鬧聲中散去。

不久,希拉裡代替蘇西的位置,成了那群孩子之中的「老大」。

母親多蘿西對希拉裡的克服恐懼的教育,對她日後的政治生涯產生了積極的影響。希拉裡曾以女童子軍的身份參加了各種社會活動,並得到了很多表彰和獎狀,如獨立日紀念日、投訴選舉作弊等。不僅如此,她還召集鄰近的孩子組織並參加了各種體育比賽,為籌集慈善基金聚會。

希拉裡的領導能力就這樣被培養出來了。

弟弟們的保護傘

在傳統的多子女的家庭中,都出現過兄弟姐妹同處一堂的局面。有一句調侃的話說,「有妹妹的哥哥都是暖男,有弟弟的姐姐都是潑婦」,這句話對希拉裡來說,再合適不過。在很長的一段時間內,希拉裡這個姐姐充當的是兩個弟弟的「保護傘」的角色。

「我從小到大都在庇護他們,我已經記不清楚有多少次,要幫助休吉和安東尼擺平因為在街頭打架惹出的麻煩。更不可思議的是,很多次都是我親自上陣,幫他們出頭。在他們看來,我儼然就是上帝。」希拉裡這樣調侃。

休吉和安東尼整天在外頭打架,而他們的父親卻很喜歡這樣。從這一點上看,他完全是個地道的美國人,美國尚武且善戰的特點,完全體現在休·羅德姆身上。

在外面打架,希拉裡像個潑婦一樣為弟弟們出頭。在家裡玩耍時,三姐弟之間也會拳腳相加,這樣的場面並不少見。在玩耍的過程中,他們也經常會打碎東西,可是父親休·羅德姆卻很喜歡他們這樣做。當然,多蘿西為此特別煩惱。

這樣的家庭環境,使希拉裡的性格既表現出父親的性格,也表現出母親的性格,只是在不同時期和不同情況下表現出的特質不同,僅此而已。簡單來說,希拉裡繼承了父親嚴肅苛刻的性格——在生活的各個方面,都必須嚴肅謹慎,也繼承了母親有條不紊的性格——無論多麼複雜的局面,都要保持平和心態。

《希拉裡傳:我想成為那個冠軍》