1.新的人生階段

路上的小插曲

和很多即將步入大學生活,體驗不一樣的生活的人一樣,希拉裡是既興奮又緊張。興奮是因為父親管束得很嚴格,這次能夠擺脫束縛,體驗一種全新的生活方式;緊張是因為希拉裡獨自一人置身於陌生的環境,不知道迎來的將是一種什麼樣的生活。

父親休·羅德姆和母親多蘿西親自開車將希拉裡送往韋爾斯利。在這個過程中,還出現了一個小插曲,車子在波士頓迷了路,一路開到了哈佛廣場。在廣場上,父親發火了,原來他看到來來往往的「疲憊派」,他很憤怒地辱罵這些人,沒有擔當,毫無人性,是社會的累贅,從而更加深了對他們的厭惡感。

這裡所謂的「疲憊派」,是二戰後美國出現的一群鬆散結合在一起的年輕詩人和作家,這群人自我標榜為另類文人。這一稱呼最早是由著名作家傑克·克魯亞克於1948年提出的。在英語中,形容詞「beat」一詞有「疲憊」或「潦倒」之意,而克魯亞克賦予其新的含義「歡騰」或「幸福」,和音樂中「節拍」的概念聯結在一起。

這個流派的年輕人不分男女,性格普遍粗獷豪放、邋遢不羈,他們的生活方式很隨意,不修邊幅,喜歡穿各種奇裝異服,厭惡任何形式的工作和學業,拒絕承擔任何社會義務,以浪跡天涯為生活模式,蔑視社會的法紀秩序,反對一切世俗陳規和壟斷資本統治。對外則抵制侵略,追求和平,厭惡種族隔離,厭惡機器文明。他們永遠尋求新的刺激,尋求絕對自由,縱慾、吸毒、沉淪,以此向體面的傳統價值標準進行挑戰,因此被稱作「疲憊的一代」。

在警察的幫助下,休·羅德姆終於找到了去韋爾斯利的路。在前往韋爾斯利的路上,父親一直在對「疲憊派」嘮叨不停。希拉裡很明白,父親這是在擔心自己將來會受到「疲憊派」的影響,或多或少沾染「疲憊派」的習慣。

幸運的是,在韋爾斯利,他們沒有見到任何的「疲憊派」,這讓父親安心不少。

「後來,我的母親說,在回來的路上,從馬薩諸塞到伊利諾伊,她一直哭個不停。那個時候我還無法理解母親的感受,並認為她太脆弱了,直到我自己的女兒也遠赴外地上大學,我才體會母親當時的心情。

「不過當時我只想著我自己的未來。」希拉裡說道。

或許是上帝冥冥之中的安排,這次的迷路事件完全應驗了希拉裡即將到來的大學生活——在短暫的迷途之後,終於走上了正軌。

與新校園不合拍

走進韋爾斯利女子學院的那一刻,希拉裡就覺得很不適應。她和父親休·羅德姆及母親多蘿西的著裝與行為,在她看來與周圍的環境格格不入。事實上,周圍的人都在忙著自己的事情,誰也沒有注意到她。

在辦完入學手續之後,希拉裡送走了父母,此時,她正式成為韋爾斯利女子學院的正式一員。不出意外,接下來的四年,她都將在這裡度過。

遺憾的是,從一開始,她與韋爾斯利女子學院的步伐節奏就出現了問題。作為一個來自中西部的鄉下女孩,同時受父親影響的保守派分子,希拉裡感覺到自慚形穢。在一大群條件優越、才情過人的女孩子中間,希拉裡就像是井底的青蛙一樣,土裡土氣,視野狹隘。同班的很多同學,甚至同宿舍的同學,她們幾乎都有過周遊世界的閱歷,有著開闊的眼界,懂得多門語言,最重要的是懂得時尚,舉手投足之間充滿了魅力。

在這樣的環境中,希拉裡明顯地感覺到與周圍人的不合拍。為了能跟上周圍人的節拍,她努力去學習,去模仿,可每次只要開腔,周圍的人就會安靜下來,她感覺到深深的尷尬。可事實上,根本沒有人注意到這一切。

「那個時候,我很迷茫,我覺得力不從心。我總是自以為落於人後。因此,我開始有意識地盡量不跟人交往,我總是用眼鏡遮住自己的臉,將頭髮簡單地紮起馬尾。更嘲諷的是,當初吸引我到韋爾斯利的沃班湖,在聖誕節之前,我從未去看過它,我覺得它完全被我拋之腦後,儘管它就在我所在的宿舍樓下面,在宿舍就完全可以俯瞰。」希拉裡這樣說道。

平生第一次感覺到膽怯和孤獨,感覺到與陌生的新環境格格不入,而且孤獨感與挫敗感越來越強烈,希拉裡心灰意冷,想到了放棄。

這一天,當所有的同學都打扮得漂漂亮亮去參加學生會舉辦的聯誼會時,她找借口留在了宿舍。她給母親打電話訴苦,傾訴自己的失落感,並消極地表示自己根本無法應付大學生活。父親休·羅德姆則表現得很大度,說她可以隨時回到伊利諾伊,而母親多蘿西則開導她,勸她不要放棄,不要做逃兵,要勇敢地挺起胸膛,找回失去的自信。

打過這個電話,跟父母傾訴之後,希拉裡心中覺得舒服了。可真正讓她決定留在韋爾斯利女子學院,則是聖誕節來臨之前發生的一件事。

被需要的力量

與父母溝通之後的希拉裡,開始慢慢回到正常軌道,但要真正與韋爾斯利女子學院接軌,還有一段路要走。

時間不知不覺到了12月份,當地下了很大的雪,韋爾斯利女子學院內銀裝素裹,到處都是白茫茫的一片。

這一天晚上,希拉裡和同學們都在餐廳裡看書。校長瑪格麗特突然出現在這裡,她是一個堅強、勇敢、睿智的知識女性。

「親愛的同學們,校長需要你們的幫助。我希望你們可以幫忙搖掉宿舍四周樹木上的雪,以免樹枝被積雪壓斷。」瑪格麗特溫柔地說道。

大家沒有遲疑,紛紛走出餐廳,聚集在宿舍樓的周圍。

在回憶這件事的時候,希拉裡說道:「滿天星斗下,我們在齊膝深的雪裡,從一棵樹走向另一棵樹,搖掉樹枝上厚厚的積雪。帶頭的一位是堅強而睿智、敬畏與呵護大自然的女性,她也以同樣的呵護來引導和挑戰她的學生與教職員。在普通的同學看來,那可能只是一場普通的義務勞動,可對我來說,那絕對是一種被需要的感覺,被重視的感覺。在那一晚我決定留在這裡,融入韋爾斯利女子學院。」

那天晚上的希拉裡,決定認真去看一下沃班湖,那個指引她來到韋爾斯利學院的「牽線人」。

寒冬中的沃班湖像一顆璀璨的藍寶石安靜地鋪在校園中,在大雪的裝扮下,銀裝素裹,雪湧水凝,平靜的沃班湖與周圍蔥翠的蒼松與潔白的雪交相輝映,構成一幅安靜奇美的風景。

因為寒冷的原因,此時的沃班湖與錄取通知書中的學院宣傳冊上的沃班湖略有不同。宣傳冊上的飛鳥不見了,在岸邊嬉戲的行人也不見了,湖面少了幾分熱鬧、幾分喧嘩,卻又多了幾分空靈、幾分大氣與從容。

希拉裡安靜地站在沃班湖邊,她想起了曾經生活的點點滴滴,想起了造物主的聖潔、無私,想起了救贖的標記和信仰者的記號。此時的沃班湖,在希拉裡眼中變成了韋爾斯利學院中最閃亮的一顆明珠,指引著希拉裡未來的方向。

《希拉裡傳:我想成為那個冠軍》