第八章

  遇溺的拯溺員
  那個滂沱大雨的晚上,一位海灘拯溺員打電話到電台節目裡,告訴我,他最害怕的,是失去現在這位太太。
  他亡妻患了骨癌逝世。在她最後的歲月裡,他衣不解帶地照顧她,看著她的身體一天一天的衰敗,先是眼睛不行了,接著,鼻子也塌下來,最後,手和腳都不行了。
  彌留之際,她吃下他親手喂的藥,虛弱地握著他的手,告訴他,她愛他。
  他失去了她,從此以後,他很害怕再失去身邊的人。
  他遇到現在這位太太,她同情他、安慰他,並且嫁給他。
  他害怕再失去她,他無法忍受有一個女人再度從他生命中消失,於是,他非常緊張她,對她無微不至,寸步不離,事無大小,都要過問。她跟誰在一起,在哪裡,都要告訴他。
  她實在受不了,結婚兩個月,就跑回娘家,要和他離婚。
  今夜,他在電話裡,向一個陌生人傾訴,他害怕失去她,害怕孤單和寂寞。
  其他人也許不明白,但他是拯溺員,有一些道理,他應該明白。
  一個人遇溺時是最狼狽的,只要有人跳下水裡救他,他就會拚命箍著那個人不放。不幸的話,那個好心來救他的人,會被他扯下水裡,跟他同歸於盡。
  我們學習拯溺,遇到這種遇溺者,首先就是不讓他接近,用拳頭對付他或者用腳將他踢開。再不行的話,就從後面箍著他的胳膊,命令他不要再掙扎,否則兩個都活不了。
  拯溺員先生是否明白,這一刻,他才是遇溺者?他不想失去生命,就要先放手。他想被人救起,就要信任來救他的人。
  愈害怕失去的人,愈容易失去。愈想得到,就愈要放手。放手是很難的,但是別無選擇。
  冷漠的人清醒
  很多年前,有一個人跟我說:
  「不要怨恨冷漠的人,他冷漠,因為他清醒。」
  那時候,我不認為做人應該那麼清醒。
  一次,看一本教女人如何復仇的書。作者說,對付一個對你不忠的丈夫,最殘忍不是趁他熟睡時把他閹割,讓他一覺醒,發現自己那活兒不見了。最殘忍的是把他四肢縛起來,讓他清醒地看著自己被閹割。
  清醒的人是痛苦的,可惜,人愈大,便愈來愈清醒。
  你清醒地知道那個人是否適合你。
  你清醒地知道他是否一個能夠跟你共度餘生的人。
  你清醒地告訴自己,算了吧,不要愛上他。
  你清醒地計算代價,然後考慮自己是否付得起這個代價。
  你清醒地不容許自己將來後悔。
  你清醒地知道激情火花和恩情道義的分別
  你清醒地看到你和他最多維持三年,那已經是最好的結果。
  你能夠清醒地控制自己的慾念,你知道自己在做什麼。
  很多人喜歡「難得糊塗」這四個字,一刻的糊塗,不過是自我放縱,並不難得。糊塗之後,怎樣收拾殘局,那才是難事。那麼,不如清醒一點。
  朋友的距離
  最好的朋友,也許不在身邊,而在遠方。
  他跟你,相隔十萬八千里,身處不同的國家,各有各的生活,然而,你卻會把最私密的事告訴他。
  把心事告訴他,那是最安全的。因為,他也許從未見過你在信上所說的那些人,他絕對不會有一天闖進你的圈子。最重要的,是他遠在他方,他即使知道得最多,仍然是最安全的。
  許多年前,一個比我高一班的女孩子到美國求學,我們本來只是很普通的朋友,她到了美國之後,也許寂寞吧,常給我寫信,向來懶得寫信的我,因為感動,也常寫信給她。在信中,我們可以坦蕩蕩的把最私密的事告訴對方,尋求對方的意見,我們甚至毋須在信上叮囑對方,不要把這些事告訴任何人,她深深知道,我不會把她的事告訴我身邊的人,她也不會。那些信任,是我們共享的秘密,我成為她最好的朋友。
  在她留學的那三年裡,我們只是通信而沒有見面。然而,當她從美國回來,我們的友情卻是三年前無法比擬的,彷彿是最好的故人重逢。
  原來,最好的朋友,還是應該有距離。那段在地球上的遙遠距離,正好把你們的距離拉近。
  脆弱的交誼
  我們在旅行時,往往很容易跟陌生人交朋友。
  即使最孤獨的人,也會在旅途上結識一個知己,結伴同游。
  我們深深知道,這一種脆弱的交誼是短暫的,是沒有後顧之憂的,是毋須肝膽相照的。他不會出賣你,不可能傷害你;不會問你借錢,不會妒忌你,不會怨你的際遇比他好。
  同是流落天涯,不過互相依傍,你來到一個陌生的地方,他也是,結伴同行,正好用來排遣旅途的孤單。
  或者,他住在這裡,而你是來旅行的,你認識了他,得到照顧。他認識了你,沉悶的生活忽然有了情趣。他本來就沒有朋友,能夠照顧一個不久就會離開的人,讓他覺得生命有了變化,他不過需要一個肯聽他心聲而又不會永遠留下來的人。
  我們在旅行團裡結識朋友,最大的好處就是可以大家分擔些費用。飛機回到香港,一離開機場,已經肯定不會再見面。
  我們在長途機上跟坐在旁邊的陌生人滔滔不絕地交談,好像相逢恨晚,其實也不過是打發時間,即使告訴他一些秘密,你也知道,他永遠不可能把這些秘密傳給你身邊的人知道。
  脆弱的友誼,竟是最安全的保障。
  酸溜溜的感覺
  署名「局中人」的S在電郵裡說,他在大學的迎新營上認識了一位女同學,當他正想追求她時,才發現她已經有男朋友,對方也是同一間大學裡的學生。他努力想忘記她,卻忘不了,她偶然找他聊天,找他幫忙做功課,從未談過戀愛的他,不知道女孩子心裡到底想些什麼。每當看到她跟男朋友一起的時候,他就覺得酸溜溜,無法專心讀書。
  他問:「有什麼解決辦法?」
  對不起,沒有解決辦法。
  他是人家的蜂蜂蝶蝶,有什麼能力反抗?她顯然是不愛他的,然而,棄之又可惜,有個小男生愛慕、有個男孩子被他差遣,她為什麼要拒絕?沒有女人會拒絕這種福氣的。
  喜歡一個人,為此而受煎熬,那是理所當然的事,你以為喜歡一個人不需要代價的嗎?
  從未談過戀愛的男孩子,應該多點被女孩子傷害、拋棄、屈辱和背叛,多受點愛情的苦,這樣,他才可以快高長大,成為一個真正的男人。
  到了那天,當他回想今天不被人愛的酸溜溜的感覺,他會發現,這一種酸,原來是果酸,能夠促進新陳代謝,令他脫胎換骨。全靠這種酸,他終於懂得愛。
  不過是一塊跳板
  我們都曾經以為,有些事情是不可以放手的。
  我們不會放棄一個人。
  我們不會離開一個人。
  我們不會讓一個人離開我們。
  我們不會讓那個不愛我們的人得到自由。
  我們不會忘記。
  是的,我們咬牙切齒地說:
  「我是不會放手的。」
  其實,沒有什麼東西是不能放手的。
  時日漸遠,當你回望,你會發現,你曾經以為不可以放手的東西,只是生命裡的一塊跳板。
  所有的哀傷、痛楚,所有不能放棄的事情,不過是生命裡一個過渡,你跳過了,就可以變得更精采。
  人在跳板上,最辛苦的不是跳下來那一刻,而是跳下來之前,心裡的掙扎、猶豫、無助和患得患失,根本無法向別人傾訴。我們以為跳不過去了,閉上眼睛,鼓起勇氣,卻跳過了。
  有什麼東西是不可以放手的呢?你傾盡所有去愛他,你以為你絕對不會放手,當他要走,你又可以怎樣?
  失戀、失意,甚至失婚,以至我們在愛情裡所受的苦,都不過是一塊跳板,令你成長。
  不要再說「我是不會放手的」,說這句話太笨了。
  不如重新結束
  有人說,好的開始是成功的一半,然而,愛情應該是例外的吧?
  開始時總是好的,如果不好,怎麼會開始?但是好的開始絕不代表成功。
  我們的問題是,我們懂得開始,卻不懂得怎樣結束。
  男人很懂得跟一個女人開始一段關係,他說不定有十種方式來跟女人開始,可是,他卻不懂得怎樣去結束一段關係。
  男人是不懂得結束的。
  男人會苦惱地請教朋友:
  「我應該怎樣跟她說分手呢?」
  到頭來,他只有婆婆媽媽地拖下去,然後由女人決斷地結束這段關係。
  開始並不困難,最困難是結束的時候。
  大家關係破裂,要結束也比較容易。可是,大家根本還很喜歡對方,只是環境不容許繼續相愛,這個時候,怎樣結束?
  從此不見面,心癢難耐。
  以後做朋友算了,然而,已經去到那個地步,回頭怎麼做朋友?
  由誰去結束這段關係,是不是由兩個人之中較狠心的一個出手?這個時候,大家寧願從來沒有開始。
  說什麼不好重新開始,都是自欺欺人,無法再繼續的感情,永遠不能重新開始。
  我們要學習的,不是怎樣開始,而是怎樣結束。結束得好,才可以留下美麗回憶。
  上一次,我們結束得太差勁了,不如我們重新結束。
  愛火,未許重燃
  男人常常有一個幻想,就是希望可以跟那個他無法忘懷的舊情人再相愛一次。
  第一次,因為性格不合,大家黯然分手。他一直沒有忘記她,許多年後,兩個人重逢,那份感覺原來還沒有消失,他戰戰兢兢地再跟她談一次戀愛。
  愛火重燃的初期,大家都努力做得比上一次更好,偏偏因為太努力,卻反而無法盡情去愛。
  他嘗試改變自己,她也嘗試遷就他,兩個人難得再一起,大家都害怕會失敗。只是,性格本來就是不可以改變的。他是一隻猴子,雖然穿了人的衣服,但始終還是按捺不住搔癢。他一搔癢,她就埋怨:
  「你始終沒有改變。」
  他心裡想:
  「其實你也沒有改變。」
  溫馨的日子過去之後,老問題又出現了,從前沒法解決的問題,今天依舊沒辦法解決。原來,他們從來都沒有為對方改變。
  如果沒有重逢,沒有再走在一起,也許,她會在他的回憶裡留得最久,他會刻骨銘心地記著她,會幻想和她再愛一次。然而,當他和她有機會再走在一起,幻想卻破滅了。這一回,他很清楚知道,他和她根本是不可能的。第二次再分手,他也不會像上次分手之後那麼愛她。
  愛火重燃,只能使一段舊情無法永恆。
《懸浮在空中的吻》