幾個月前，紐約時報上刊登瞭一則公告——辛迪·萊安（化名）結婚瞭。對一般人來說，這消息可能沒什麼新鮮的。但對於認識她的人來說，這絕對是個爆炸性新聞。辛迪把自己嫁出去瞭！在四十歲的時候！這也太勵志瞭吧！
一年又一年，紐約的剩女們在通往婚姻的道路上不懈奮鬥著，而辛迪就是其中一員。我們都認識這樣的人。她們是新聞報道中的熟悉面孔，總是魅力四射（但不一定長得美），能力超群，世間一切隻要她們想要就能得到——除瞭婚姻。作為汽車雜志的廣告代理商，辛迪比男人還能幹。她愛好射擊和旅遊，喜歡各種音響設備。聽說有一次她打車的時候，碰上瞭一個醉鬼司機。她把那男人扁瞭一頓之後扔到後座上，自己飆車到瞭機場。她絕不是那種嬌滴滴的女人，但她也從不缺男人。
每當我在雞尾酒聚會上遇到她的時候，她都在談笑風生地給大傢講最近的風流韻事：某個大人物上完床後就人間蒸發瞭；某個男人最近買瞭一艘遊艇；某個著名畫傢在前戲的時候必須用畫筆挑逗他的屁股，不然就無法勃起；某個總裁在傢的時候總是穿著小老鼠拖鞋……
你不由自主地對她所描繪的世界著迷，既羨慕她又反感她。你會暗想，這女人永遠都嫁不出去的，也就是住在新澤西鄉下的無聊銀行傢才願意勉強娶她。而且，她真是越來越老瞭——都要老得掉牙瞭！
然而當你回傢躺到床上的時候，她的事情卻總是縈繞在你的腦海中，讓你輾轉反側，睡不著覺。你憂心忡忡地琢磨著自己的未來，最後肯定會忍不住爬起來給好姐妹打電話，像個小賤人一樣絮絮叨叨地說：“親愛的，要是我到頭來淪落成她那樣，你就一槍把我打死算瞭。你一定要記住啊！”
但誰都沒想到，大傢都錯瞭。辛迪結婚瞭。對方並不是大傢想象的那種人，而且她現在比以往的任何時候都要快樂。
所以是時候改變瞭。別再埋怨說世界上沒有好男人；別再幾分鐘查一次手機看有沒有男人給你發短信、打電話；別再拿瑪莎·斯圖爾特(1)混亂的感情生活當榜樣，哪怕她是《人物》雜志的封面紅人。
是的，是時候在曼哈頓找個男人嫁瞭，而且這並非遙不可及。放輕松，你還有大量的時間。瑪莎，看我的吧！
三件開司米羊絨衫
初秋的一個周末，下著蒙蒙細雨。凱莉和比格先生正在佈裡奇漢普頓的一間他們常去的餐廳裡。今天人很多，他們熟識的侍者沒在，沒有人幫他們留位。於是他們隻好坐在狹小的吧臺，頭抵頭地吃著東西。他們本打算像吃中餐那樣，一口氣點四道主菜，分著吃——他們之前隻有在比格先生生日的時候試過這種新鮮的吃法——但結果他們發現他們點的菜完全一樣。
“你不介意吧？”比格先生問。
“沒關系呀，我一點也不介意。”凱莉用一種拿腔拿調的娃娃音說。他們最近習慣瞭用一種奇怪的腔調和對方說話，還樂此不疲。“我太累瞭，管不瞭那麼多瞭——”
“我也太累瞭——”比格先生也學凱莉拖長瞭尾音。他的手肘碰到瞭凱莉，於是他順勢捅瞭捅她，笑鬧著說，“嗶！嗶！”
“嘿，”她說，“這是分界線，不許過來！”
比格先生猛地探過身來把叉子插在凱莉的意大利面上，低聲喊：“得分！”
“我會讓你死得很慘的！”凱莉也喊道。
“來呀，來打我呀！”比格先生得意揚揚地說。凱莉使勁地打瞭他的胳膊一下，他大笑起來。
“你們在這兒呢！”一個聲音在他們背後突兀地響起。他們轉過身，薩曼莎站在那裡，穿得很臃腫，脖子上就像捆瞭三條開司米羊絨衫一樣。“我算準瞭你們會在這兒。”她說。“啊哈。”比格先生不置可否地應瞭一聲。薩曼莎和比格先生一直合不來。有一次薩曼莎問凱莉這是為什麼，凱莉說應該是因為比格覺得她說話太刻薄，怕凱莉也會受她影響。薩曼莎輕蔑地哼瞭一聲，諷刺地說：“那你可要照顧好自己啊！”
薩曼莎開始大談特談她最近接觸的電影，凱莉別無選擇，隻好也敷衍地和她聊瞭起來。但比格先生對這個話題完全不感興趣。凱莉甚至開始暗暗希望薩曼莎趕快走，這樣她就能和比格先生好好聊聊他們最近熱衷的那個話題瞭——有朝一日在科羅拉多建個新傢。凱莉很討厭自己重色輕友的這個樣子，但當你真的陷入愛河的時候，很多事情不是你能控制得瞭的。
白癡、呆子和蠢貨
“是戴維德幹的！”楚迪說。她是一本少女雜志的主編，已經四十一歲瞭，但有時候可愛得像個十六歲的小姑娘一樣，撲閃著大大的藍眼睛，撫摸著垂順的黑發。
她靠在椅背上，指著一個放滿瞭相冊的書架說：“我管那個叫‘楚迪和某某某’。”她說，“裡面有每一個我約會過的白癡傢夥的照片。我喜歡把東西分類收藏。”
“我以前很擅長維系長期感情。為瞭把每段感情都撐到兩年以上，我費瞭很大的勁。情侶咨詢、徹夜長談、吵架、打架——無所不用。但有一天我突然醒悟瞭。憑什麼我要花這麼多心思去拴住一個心猿意馬的男人啊？而且根本就不是我的錯！”
“後來我給自己設瞭一個期限。我對自己說，我隻要在四十歲的時候把自己嫁出去就好瞭。那時候我在跟戴維德約會。他五十歲瞭，很不老實。我和他說我想結婚，他一直找各種借口敷衍我，哄我待在他的身邊。他說：‘我們先去中國玩玩吧，回來的時候我們再談這件事。’後來我們去威尼斯，住在格裡提宮(2)，推開木百葉窗就是大運河。結果他跟我說：‘面對現實吧，你在曼哈頓絕對找不到想結婚的男人。為什麼我們不能永遠這樣簡簡單單地在一起呢？’聽瞭這句話，我就再也不見他瞭。”
楚迪一回到曼哈頓就翻出她所有的通訊錄，給每一個她認識的曼哈頓男人打電話。“是的，每一個，包括我以前看都不看一眼的男人，那些我覺得是白癡、呆子、蠢貨或者禿頂的男人。”
“我丈夫的名字就在那個單子上——而且是最後一個。”楚迪說，“我還記得我當時擔心地想，要是連他都不行，我真不知道該怎麼辦好瞭。”（這當然是謙虛之言。不管遇到什麼情況，紐約的女人都知道她們該怎麼辦。）楚迪和她未來的老公共進瞭三次晚餐（她那會兒根本沒意識到她會嫁給這個人），然後那個男人出差去俄羅斯待瞭兩個月。那時剛剛入夏，楚迪去漢普頓避暑，完全把他拋在瞭腦後——事實上，她當時已經開始和另外兩個男人約會瞭。
楚迪笑瞭笑，漫不經心地看著她的指甲，接著說：“他一出差回來就給我打瞭電話，於是我又開始跟他出去約會瞭。但這種時候你千萬不能抱有任何期待，要做好隨時走人的準備。不能讓男人覺得你是個既可憐又可悲的小女人，沒他們就活不下去——事實本來就不是這樣，沒有他們你也能活得好好的。”
怎麼才能讓一個曼哈頓男人心甘情願地給你戴上戒指呢？有兩個基本原則。“首先你一定要貼心。”麗薩說。她三十八歲，是一個新聞節目的通訊記者。佈萊塔則說：“此外，你還要會釣他們的胃口，不能讓他們一得手就跑掉。”
對這些女人來說，年齡其實是一個優勢。這些成功在紐約站穩腳跟、年齡已經“奔四”的單身女人，通常都很明瞭如何才能得到她們想要的東西。年齡給瞭她們閱歷和能力。一旦她們鎖定目標，那這個候選丈夫就別想輕易逃脫。
“你要從一開始就有意識地訓練自己。”佈萊塔說，“一開始我並沒有確定要嫁給這個男人。我隻知道我想要他，不管任何手段我都要得到他。我說得到，就做得到。”
“你也不能像那些一心想嫁大款的蠢丫頭一樣。”她補充道，“你要看得長遠一點兒，別隻滿足於唾手可得的東西。就拿巴裡來說吧（她的丈夫），他絕不會要那種事事都順著他的普通女孩。誰要是遇到現在的他，那可就走大運瞭——他現在既聰明又貼心，洗衣服、做飯樣樣都不在話下。而最重要的是，他以前最討厭的就是這些。”
在嫁給巴裡之前，佈萊塔也曾經風流成性。有一次她支使約會對象去衣帽間幫她拿包煙，然後趁他不註意，偷偷從後門跟別的男人溜瞭。但遇到巴裡之後，她就決定絕對不能錯過這個男人。“有一次我在阿斯本滑雪場的山頂給巴裡打電話，一口氣罵瞭他十分鐘，因為他居然約其他女人共度新年夜。當然，那會兒我剛認識他一個月，但那又怎樣呢？”
在那之後，巴裡就回過味來瞭，他對佈萊塔真是百依百順。隻有兩個小問題——他還是喜歡盯著其他女人看；有時候還會抱怨沒有私人空間，特別是佈萊塔搬過去和他一起住之後。“至於這個問題，首先，我總是特意制造生活樂趣，讓他喜歡跟我在一起。”佈萊塔說，“我親自下廚，我們每個人都胖瞭至少三十磅。我們一起喝酒，笑話對方大醉的樣子，喝吐瞭也會照顧對方。
“你還要給他驚喜，不要讓他厭倦你。比如有一次他回傢的時候，驚訝地發現到處都擺滿瞭蠟燭，我給他做瞭一頓美味的大餐。還有，我有時候讓他穿上我的衣服，非常滑稽。不過，你還是得盯緊你的男人。這是事實，因為他百分之八十的時間都不在你的身邊，隻有和你在一起的時間才會真正註意到你，所以他根本就沒權利在和你吃飯的時候還想著其他小婊子。有一次他和我吃飯的時候心不在焉，我很生氣，狠狠地打瞭他腦袋，害得他差點從椅子上摔下來。我惡狠狠地對他說：‘管好你自己，把舌頭收回去，把尾巴乖乖夾好，給我老老實實吃飯！’”
但事實上，留住男人可沒有這麼簡單。“紐約的女人才不管你的男人是結婚瞭還是訂婚瞭，”佈萊塔說，“她們照追不誤。你得比她們都強，一刻都不要懈怠。”
有些時候比格先生會隱藏起真正的自己。大傢看到的是完美無缺的表象——永遠衣著得體，對任何人都很親切，潔白的袖口，金色的袖扣，從不出錯的吊褲帶（哪怕他從不脫下外套，也對此一絲不茍）。但每次他進入這種狀態的時候，凱莉都覺得很棘手。她不善於和保守內向的人打交道。她習慣大傢都喝得醉醺醺的，抽點兒小煙，吸點兒大麻，輕輕松松的。比格先生一聽到凱莉說“我什麼內衣都沒穿”之類的話就會很生氣，他覺得這話不應該出自一個有教養的女人之口——哪怕她真的沒穿內衣。而凱莉覺得比格先生對其他女人太友善，特別是那些討厭的模特。他們一起出門的時候，總會有攝影師湊過來問：“你不介意吧？”然後請比格先生和幾個模特一起合影。這在凱莉看來簡直就是一種侮辱。有一次，一個模特坐在比格先生的膝蓋上，凱莉忍無可忍地轉過身說道：“咱們得走瞭！”臉色陰沉得嚇人。
“拜托，別這樣。”比格先生說。
凱莉盯著那個模特說：“不好意思，你坐在我男朋友的身上瞭。”
“休息，我隻是在休息。”模特說，“這可是有很大區別的。”
“你該學學怎麼處理這類事情。”比格先生沉吟瞭一下說。
比較購物
麗貝卡，一個三十九歲的記者，去年剛結婚。有一天，她在男朋友的名片夾裡發現瞭一個女人的電話。
“我撥通這個電話，直截瞭當地質問這個婊子是怎麼回事。”麗貝卡說。果然，這個女人說麗貝卡的男朋友請她一起用晚餐。“我簡直是氣瘋瞭。雖然我沒有沖她大吼大叫，但我當時絕對就像深夜節目裡那些暴跳如雷的中年婦女一樣。最後我警告她別碰我男朋友，她敢給他打電話，我就讓她好看！你猜她對我說什麼？她說：‘你男朋友人很好，你應該對他好一點兒。’我回敬她道：‘要是他真的那麼好的話，他為什麼一邊跟我同居一邊向你獻殷勤？’”
“然後我給他打瞭電話。他非常生氣，說什麼我‘幹涉他的私事’。我說：‘咱們直截瞭當地說吧，夥計，你既然決定跟我約會，那就不存在什麼所謂的私事瞭！’之後大概過瞭兩天，我以為我們玩完瞭，但這件事居然就這樣過去瞭，三個月之後他就向我求婚瞭。”
方法當然不止這一種。麗薩和她未來的丈夫羅伯特約會兩個月之後，羅伯特開始不安分瞭。
“要是我跟其他人出去，你會怎麼想？”他試探地問麗薩。
“我就當你是在‘比較購物’。”麗薩看都不看他一眼，高傲地說道，“除此以外，你覺得我會怎麼想？我又不是看犯人的獄警。”
這個答案讓羅伯特閉口再也不提這件事。
“自尊很重要。”麗薩說，“你要讓男人知道有些事情不能過界，而且你不是沒瞭他們就活不瞭。”
一個很常見的狀況是婚前同居，但男人卻遲遲沒有娶你的打算。要想解決這個問題，就要速戰速決。“我最近聽說瞭一件事，”楚迪說，“一個姑娘和一個男人同居一年瞭，一天早上，她在床上問他：‘我們會結婚嗎？’男人說‘不’。然後她立刻說：‘那就馬上收拾好你的東西，滾出我的傢！’結果那個男人周末就向她求婚瞭。”
“女人們常犯的錯誤就是一開始同居的時候壓根不提結婚的事，聽之任之。”麗薩補充說道。
是時候離開他瞭
“我受不瞭瞭！”凱莉早上醒來，躺在床上發呆。她默默地望著比格先生，直到他睜開眼睛。他直接起床去瞭浴室，親都沒有親她一下。“就這樣瞭吧。”凱莉失望地想。
他洗完澡回到床上的時候，她開口說：“聽著，我最近在想一件事。”
“什麼事？”比格先生說。
“如果你沒有愛我愛得發瘋，沒覺得非我不可，也沒想過我是你這輩子見過的最美麗的女人，那我想，我是不是該離開瞭。”
“啊……”比格先生有些茫然。
“真的，我沒關系的。”
“好吧。”比格先生遲疑瞭一下，慎重地說。
“那……這就是你想要的？”
“這是不是你想要的呢？”比格先生反問她。
“不是，並不是。我隻是想和真正愛我的人在一起。”凱莉說。
“呃，我現在不能向你承諾什麼。但如果我是你的話，我會留下來，看看未來會怎麼樣。”
凱莉躺回枕頭上，心裡盤算著：“今天是星期天，要是這會兒走的話，接下來這一天要怎麼打發呢？”
“好吧。”她最後說，“但隻是現在。我不會永遠等著的。你知道的，很有可能我沒過多久就死瞭，比如十五年之後。”她點燃瞭一支煙。
“嗯。”比格先生說，“不過你能不能先幫我煮點咖啡呢？親愛的。”
內奧米去年結婚瞭，在她三十七歲的時候。她是一傢廣告公司的總裁，典型的紐約女人，精明強幹。“我和每種男人都約會過，各種身材、各種體型的都有。然後有一天，這個男人走進門，而他跟我所設想的未婚夫沒有一點兒共同之處。”換句話說，他其貌不揚，也完全沒有壞男孩兒的那種迷死人的氣質。
剛過三十五歲的一天，內奧米穿著高跟鞋和套裝，站在麥迪遜大街上等出租車。一個長發飄逸的男孩開著摩托車呼嘯而過，完全沒註意到她的存在。“好像就在那一瞬間，對那種溫飽都成問題的藝術傢們的迷戀，成為我的過去式瞭。”她說，“該死的，我以前還老請他們吃飯呢！”
凱莉約山姆一起參加在博物館裡舉辦的讀書會。她已經很久沒見山姆瞭，而且最近就連她的閨蜜們也都見不到她的蹤影——因為她一天到晚都和比格先生膩在一起。這天，山姆和她碰巧都穿著黑色的褲子和黑色的漆皮靴。她們正要上臺階的時候，Z. M. ——一個媒體巨鱷——和她們打瞭個照面。
Z. M. 看見他們，大笑著說：“我還在想是哪兩個姑娘把地板跺得這麼響呢。”
“我們可沒在跺腳，”山姆說，“我們在聊天呢。”
司機殷勤地為Z. M. 打開車門，是輛加長的豪華轎車。“有時間給我打電話，好嗎？”他說。
“好，我們電話聯系。”山姆說，心裡清楚誰都不會給對方打電話的。
山姆嘆瞭口氣，轉頭問凱莉：“對瞭，你跟比格先生最近怎麼樣瞭？”
凱莉開始支支吾吾，一副“我也不知道”的樣子，磨磨唧唧地說他們打算去阿斯本滑雪場，比格先生還計劃明年夏天和她一起買一棟別墅，但她對他一點兒也不確定。
“拜托，”山姆打斷瞭她，“我多希望我也有個男朋友啊！該死的，我現在連一個一起共度周末的人都找不到！”
已婚和單身的紐約女郎之間有很大的不同。“最大的區別就在於心態，”麗貝卡說，“在於你是不是過得瞭自己這關，是不是還抱著不切實際的幻想，覺得隻有莫特·朱克曼那樣既帥又多金的鉆石王老五才配得上自己。”
“我早就把標準降到這三項瞭——聰明、成功、貼心。”楚迪說。
雖然她們不會輕易把自己交出去，但她們也絕不會選擇孤獨終身。“我確實不知道要多久才能碰到合適的人，但是我一直相信我總會有披上婚紗的那一天，隻是機會還沒到而已。”楚迪說，“要是沒嫁出去的話就太恐怖瞭。我憑什麼嫁不出去呢？”
但曼哈頓始終是曼哈頓。“紐約的男人可不會像其他地方的男人那樣乖乖就范，你得認清這一點。”麗薩說，“在紐約的社交圈子裡，單身男人會對已婚人士敬而遠之，他們對‘傢庭’和‘安逸’這個概念嗤之以鼻。所以你必須改變他們的這種心態，幫助他們快點長大。”
制造安逸的氣氛
凱莉和比格先生一起參加瞭一個慈善晚宴，共度瞭一個美妙的夜晚。去之前，凱莉又特意去瞭美發沙龍。最近她去做頭發的次數非常頻繁，但當她向發型師抱怨說：“我受不瞭隔三差五就要過來做頭發瞭！”發型師淡定回答道：“你更受不瞭不來做。”
晚宴時間，比格先生故意把雪茄掉在桌子上，然後趁機把桌上的席位牌換瞭一下位置，這樣他們就能坐在一起瞭——他還裝模作樣地說：“不坐一起也沒關系呀，我才不介意呢。”他們整晚都牽著手，另一個專欄作傢走過來調侃他們說：“真是一如既往地難舍難分啊。”
接下來的一周他們相安無事。但一天晚上，他們去瞭比格先生的朋友傢，有一些人是帶著孩子去的。凱莉帶著這些小朋友們在街上開著塑料玩具車，其中一個小女孩總是從車上掉下來。大人們從房間裡跑出來，呵斥孩子們，讓他們回到屋裡去。凱莉心想這並不公平，又沒有小孩受傷。
凱莉突然又犯起瞭嘀咕。雖然她知道這對比格先生是一種折磨，但她總是忍不住要問。要睡覺的時候，她開口瞭：“你覺得我們算得上親密無間嗎？”
“有時候吧。”比格先生說。
“隻是‘有時候’？那可不夠。”凱莉失望地說。她開始喋喋不休地騷擾他，直到比格先生求她讓他睡覺。但第二天早上一起床，她又開始騷擾他瞭。
“你到底想要幹什麼？”比格先生問，“你就不能往美好的方面想想嗎，就像上周那樣？”
他走到床邊，故意拉長聲調說：“哦……快來看看這張悲傷的小臉吧。”凱莉簡直想殺瞭他。
“以後我會給你答案的，我保證。”比格先生說。
“但我連有沒有‘以後’都不確定！”凱莉說。
麗薩正在東五十區的一幢別墅裡參加一個熱鬧的派對。派對是一個公關界知名的女人舉辦的。麗薩的老公——一個英俊的生意人——也被她拖瞭過來。她小啜瞭一口粉紅瑪格麗特，解釋說：“一旦我決定開始尋找目標，那每個有機會的地方我都不會放過。我不是指波威裡那樣的酒吧，而是這類在別墅裡舉辦的私人派對。我確實把網鋪得很開，每個派對我都不會錯過。”
她接著說道：“如果你看上瞭一個男人，我建議你一開始的時候不要選派對當約會場所。那簡直就是自掘墳墓。也不要過分打扮，不要花太多心思在那些約會技巧上，有空就花點兒心思在你的房間上。男人喜歡讓他覺得放松的地方，所以你要為他制造一種安逸的氣氛，讓他們聊聊自己。男人就像長不大的孩子一樣，總是會懷念他們的少年時光。”
回到楚迪這邊，她望著擺在辦公室桌子上的傢庭照片微笑頷首，照片上的男人愜意地坐在沙灘上。她笑著說：“我能找到我的老公簡直是太幸運瞭。他真的懂我。一旦你找到那個對的人，一切都會變得很簡單。如果總是吵架、鬧分手什麼的，那一定是有問題，哪裡不合適瞭。我的老公從不跟我爭論。我們幾乎就沒拌過嘴。他幾乎在百分之九十九的情況下都會讓著我，而偶爾那幾次他想按他的想法來，我也會讓步，由著他來。”
於是不可思議地，一切又重新回到瞭正常的軌道。
比格先生打電話來問：“你在幹什麼呢？”
“哦，沒什麼特別的，”凱莉說，“我在寫一個故事。”
“關於什麼的？”
“你還記得我們說過，有一天要搬到科羅拉多去住，還要養馬什麼的嗎？我在寫這個呢。”
“哦，”比格先生說，“那一定是個美麗的故事。”
————————————————————
(1) 瑪莎·斯圖爾特（Martha Stuart），美國傳奇女性，身兼名模、華爾街精英、創業老板、女富豪等多重身份，但感情生活頗為波折。
(2) 格裡提宮（Gritti Palace），威尼斯的著名五星級酒店，座位於威尼斯大運河畔，前身為威尼斯總督的私府。曾出現在安吉麗娜·朱莉和強尼·德普的電影《遊客》中。