比格先生正在中國出差，他給凱莉打來電話的時候，聲音聽起來有點兒不爽。他通過一傢快遞公司寄送的行李莫名其妙地被弄丟瞭，所以他現在隻能可憐兮兮地坐在酒店房間裡，隻有身上穿著的襯衫和牛仔褲，連一件換洗的內衣都沒有。“要是在五年前，我早就讓他們把那個該死的快遞員給開除瞭，”他說，“但我已經變瞭。現在的我和以前已經不一樣瞭。要是他們接受不瞭我穿著這條臟兮兮的牛仔褲去開會，那就讓他們都見鬼去吧！”
“我們還是說點別的吧。哦，對瞭，你那個朋友德裡克給我打電話瞭，”凱莉說，“你猜他說瞭什麼？他說勞拉想要孩子瞭，但他不想。你猜他怎麼應付的？每天晚上上床的時候，他都假裝已經射瞭，然後再偷偷跑到洗手間裡自己解決。勞拉一點兒都不知道，每天晚上還在那兒看《你和你的寶寶》的錄像帶呢！”
“真是個窩囊廢！”比格先生說。
“他說他的事業剛有起色，現在養不起孩子。”
“你最近怎麼樣？”比格先生平靜地問。
“我還好。”凱莉有點兒憂鬱地說，“但我覺得我可能懷孕瞭。”
“孩子。我們要有孩子瞭？”比格先生說。
凱莉不知道該作何反應。
紐約人一旦有瞭孩子之後就會變得很不一樣。少數父母會保持正常，但另外一些明顯會判若兩人。他們變得神經兮兮的。試想一下，當那些原本貫註在事業上的精力、野心、苦惱和情緒化通通轉移到孩子身上的時候，就連神經病也會抓狂的。
這一點迅速就被凱莉證實瞭。她去SOHO區和她的朋友帕卡德和阿曼達夫婦共進午餐。這對夫婦已經為人父母（少數正常的那種），而他們的孩子切斯特正在房間裡到處亂跑，把手中的一把雨傘狠狠地敲在地板上。另一個母親（不太正常的那種）管不瞭他，隻能絮絮叨叨地說這孩子：“非要自己一個人玩，不願意跟其他人分享。不過也沒辦法，他們傢就他一個孩子，沒人能跟他一起玩玩具——當然不代表以後永遠這樣。”
像很多還未做好準備就突然有瞭孩子的父母一樣，帕卡德和阿曼達迅速打入瞭“傢有兒女”的圈子。但他們是怎麼做到的呢？難道他們是在早教班上遇到那些人的？還是那些人早就把他們當做後備人選，隻等他們造人成功？不管怎麼說，他們的新朋友包括：喬迪——她堅持隻收純白色的兒童衫作為禮物，因為她擔心染料會讓她的寶寶皮膚過敏；蘇姍娜，她傢的奶媽絕不能用香水，因為她不想讓她的寶寶聞起來有（劣質）古龍水的味道；還有瑪麗安，她對保姆挑三揀四，動不動就辭退保姆，直到她不得不自己辭職當全職媽媽。
這種行為並不僅限於媽媽們。你不覺得那種穿著父子登山裝、戴著配對的輪滑頭盔，這裝束實在是太誇張瞭嗎？還有那種握著孩子的小手，不停地親他的額頭，還繞著兒童車跳舞，這些行為太可笑瞭！（我打賭要是兩歲的孩子知道哪種表情叫尷尬的話，他臉上早就寫滿尷尬瞭）更誇張的是這種父親還振振有詞地說：“以上各種行為，你隻要做瞭其中一項，就能一勞永逸瞭！”
當然，“為瞭孩子發神經”和“一天到晚都瘋瘋癲癲的”，這二者之間還是有些許不同的。但是說極端點兒，紐約父母這種過分保護孩子的態度隻有一個詞能形容——“神經病”。你不知道這會傳染給誰，也不知道會有什麼表現，但正如帕卡德所言：“這不叫‘愛’或者‘關心’，這叫‘強迫癥’。”
“亞歷山德拉！”
凱莉正坐在沙發上，和貝卡聊天。貝卡看上去很平凡，留著金色直發，又長又窄的鼻子仿佛能從杯子裡把馬提尼吸上來。她剛搬到東七十街的新公寓，正聊到要不要雇一個室內裝潢師——“我有個朋友的裝潢師一直在不停地采購，攔都攔不住，太差勁瞭！”——正說著，一個五歲的小姑娘打斷瞭她的話。“媽咪，我要喝奶！”小朋友要求道。她穿著一條帶褶的裙子，戴著黑色緞帶發夾。
“亞歷山德拉！”（怎麼這年頭的小孩不是叫亞歷山大就是亞歷山德拉啊）貝卡壓低聲音，又故意讓凱莉聽到，“現在不行，自己去看會兒電視。”
“但他就有奶奶喝！”小姑娘不滿地指著角落裡一個正在給小嬰兒喂奶的女人說。
“他還隻是個小嬰兒，一個小寶寶。”貝卡說，“你可以喝點兒果汁。”
“我不想喝果汁！”亞歷山德拉邊說邊把手放在屁股上。
貝卡轉瞭轉眼睛，起身把小女孩兒拉瞭過來，讓她坐在她的膝蓋上。小女孩兒立刻開始揪她媽媽的襯衫。
“你還在……喂她母乳？”凱莉竭力搜尋著禮貌的措辭。
“偶爾，”貝卡說，“我丈夫想馬上再要一個孩子，但我不想。在紐約要養一個孩子太吃力瞭。是不是，你這個小傢夥？”她低頭看著自己的孩子。小亞歷山德拉吮著拇指，眼巴巴地望著貝卡，等著她解開扣子喂奶。緊接著，小傢夥又突然轉向凱莉，邪惡地瞥瞭她一眼。“喝奶奶，喝奶奶！”她嚷嚷著。
“來吧，亞歷山德拉，我帶你去盥洗室。”貝卡說，“我們都想趕快解決這件事，對不對？
小傢夥心滿意足地點瞭點頭。
很多母親都把握不瞭和孩子的關系，貝卡是其中之一，而茱莉便是第二個例子。她是一個身材嬌小、一頭黑發的餐廳經理。她正在臥室裡小憩，身邊是六歲的兒子巴利。巴利長得很可愛，小臉蛋簡直就和他媽媽是一個模子裡刻出來的，就連黑色的卷發也一模一樣。但他此刻正哭喪著小臉，兇巴巴地爬到茱莉身上——每當有人跟茱莉說話，他就這麼幹。“喂，離我遠點兒！你可真煩人！”茱莉嘴上嘟囔著，但實際什麼也沒做。巴利從來不和其他小孩一起玩，也從來不讓茱莉跟其他人說話。凱莉後來發現這對母子永遠都是這樣——連在派對上都是——茱莉總是帶著她的兒子參加派對，但不管是成年人的宴會還是親子聚會，這對母子都隻跟彼此說話。茱莉甚至放瞭一個床墊在巴利的房間裡，大多數時候，她晚上就睡在這個床墊上，而她的丈夫獨自睡在另外一個房間裡。他們正在協議離婚。
“這很正常。”珍妮絲說。她是一個企業律師，也是那些神經質母親中的一員——但罕見的是，她並不否認這一點。“我愛我的兒子，”她說，“安迪現在已經十一個月大瞭。他就是我的神——我每天都跟他說這句話。前幾天我發現他在嬰兒床裡叫著‘我，我，我’！”
“我從三十歲開始就非常想要個孩子。”她接著說，“當我終於懷上瞭的時候（她現在已經三十六瞭），他就像我冥冥之中的使命一樣。我本來想待在傢裡當個全職母親，但三個月之後，我意識到我必須回去工作瞭，不然他一天到晚看見的都是我的臉。帶他去公園的時候，我就在他面前跳來跳去，連保姆都覺得我瘋瞭。我每天親他一千次，每天都盼著給他洗澡的時刻——撫摸他那小小的身體簡直讓我如癡如醉，我從來沒對哪個男人有過這種奇妙的感覺。”
珍妮絲還說，隻要她看到安迪瞥瞭一眼哪個孩子的玩具，她就會立刻沖進商店買給他。有一天她覺得安迪似乎在看一個搖籃蹦床，於是她立刻出門，找瞭好久，終於在第十四街買到瞭一個。她想趕快把這個小搖籃床拿到安迪面前，卻怎麼也打不到車。於是珍妮絲把這個花枝招展的搖籃蹦床頂在頭上，開始往回跑。“好多人就站在那兒對我指指點點，真的，”她說，“所有人都覺得我的精神不正常。結果等我終於回到瞭傢，把這個大玩具給安迪的時候，他竟然號啕大哭。”
她為什麼非得這樣呢？“都是因為紐約。”她聳瞭聳肩，“這裡的競爭太激烈瞭。別人有的，我也要給我的兒子；別人沒有的，我更要給他。何況我一直都想要個男孩。兒子總是會保護媽媽的。”
保姆攝像頭
換句話說，這年頭，男人早就靠不住瞭，於是兒子就變成瞭可以依靠的替代品。“那當然，”珍妮絲說，“你不能相信男人。除瞭和你有血緣關系的人以外，你不能相信任何人。”
“我丈夫現在已經變成我們傢的二等公民瞭。”她接著說，“我以前愛他愛得發瘋，但有瞭孩子之後就大不一樣瞭。現在他要是說什麼‘你能幫我拿一瓶健怡可樂嗎？’我就會讓他滾蛋！”
這時，一小群人小心翼翼地聚集到瞭房間中央。這些大人的中間站著一個搖搖晃晃的小女孩兒，穿著粉色的芭蕾鞋和小芭蕾舞裙。“佈魯克今天非要穿她的芭蕾舞裙。是不是超可愛？”一個瘦高的女人得意揚揚地說，“早上我要給她穿褲子的時候她開始哭。其實她什麼都知道。她知道她今天應該穿上芭蕾舞裙，這樣她就能給大傢表演瞭。對不對，小甜心？”這個女人彎下腰，雙手緊扣在胸前，翹首盯著她的孩子。誇張地假笑著，一張大臉都快貼到孩子的臉上瞭。
“來個飛吻，來個飛吻——”她命令著孩子。小姑娘把小手放在嘴邊，飛快地親瞭一下，臉上掛著僵硬的微笑。她母親開心地尖叫起來。
“這孩子還會行屈膝禮呢！”阿曼達嘲諷地跟凱莉說，“都是這些小把戲。她讓佈魯克上瞭一個嬰兒雜志的封面，從那之後她簡直瘋瞭。每次我們給她打電話，她都在帶著佈魯克去‘試鏡’。佈魯克現在和一個模特經紀公司簽約瞭。我的意思是她確實很可愛，但是……”
就在這時，另一個母親領著一個兩歲的小男孩走瞭過來。“看，蓋瑞克，桌子。這是桌子，蓋瑞克。你會不會說‘桌子’？我們用桌子幹什麼呢？吃東西，蓋瑞克。我們在桌子旁邊吃東西。你會不會拼‘桌子’？‘桌——子’，蓋瑞克。這是毯子，‘毯——子’，蓋瑞克……”
阿曼達開始做洋蔥醬。“不好意思。”一個叫喬治亞的女人走瞭過來，她穿著格子套裝。“這是洋蔥醬嗎？註意別讓孩子們碰這玩意兒。鹽和脂肪會讓他們上癮的，這對他們可沒好處。”她一邊說著，一邊言行不一地用手指沾瞭沾洋蔥醬，送到自己嘴邊。
“嘿，你們有沒有去過薩頓健身中心？”喬治亞問，“那兒棒極瞭，簡直就是兒童版的大衛·巴頓健身房。你應該帶切斯特去薩頓。切斯特會說話瞭嗎？要是他已經會瞭，那我們應該多在一起玩。羅西快滿周歲瞭，我覺得該給她換個玩伴瞭。”
“還有第九十二街的兒童按摩課也相當不錯，很貼近孩子們的需求，我推薦你們帶著小傢夥們去。你已經停母乳瞭吧？我覺得你已經停瞭。”喬治亞又伸手沾瞭一點兒洋蔥醬，接著問，“對瞭，你們傢保姆怎麼樣？”
“挺好的。”阿曼達邊說邊給帕卡德使瞭個眼色。
“她是從牙買加來的，我們很幸運能有她幫忙。”帕卡德趕忙接道。
“嗯，不過你們確定她有好好照顧小切斯特嗎？”喬治亞追問。
“我覺得切斯特一切正常啊。”帕卡德說。
“是啊。我的意思是說她有沒有盡心盡力地照顧切斯特。”喬治亞仍不肯善罷甘休，意味深長地盯著阿曼達。帕卡德趕緊悄悄地溜走瞭。
“你不能對那些保姆太和善，”喬治亞說，往阿曼達身邊湊瞭湊，“我都換過十一個保姆瞭。最後我不得不搞瞭個間諜攝像頭。”
“間諜攝像頭？”凱莉不解地問。
喬治亞就像是看外星人一樣看著凱莉，不可思議地問：“你肯定沒孩子吧？不管怎麼說，我本來以為這東西會很貴，但其實沒花幾個錢。我朋友在奧普拉的節目上看到瞭這種攝像頭。隻需要工作人員到你傢裡幫你裝上，你就可以連續監視你的保姆五個小時。我給我傢保姆打電話，問她：‘你今天都做什麼瞭？’她說：‘哦，我帶瓊斯去瞭公園，陪他玩瞭一會兒。’她在撒謊！她根本沒出房門半步！她一整天都坐在那兒看電視，要不就是打電話，把瓊斯撇在一邊，一整天都沒管。所以我讓我所有的閨蜜都在傢裡裝瞭攝像頭。其中有一傢的保姆居然想把攝像頭給拆瞭！”
“哦。”阿曼達心不在焉地應瞭一句。
“我快瘋瞭！”凱莉心想。
“婚後性愛”
凱莉去洗手間的時候，發現茱莉還在阿曼達的臥室裡。她的兒子巴利就躺在床上，頭枕著她的膝蓋。貝卡和珍妮絲也在，閑聊著她們的丈夫。
“你們說，”貝卡抱怨道，“結婚之後做愛究竟有什麼意義？”
“老公的存在又有什麼意義？”茱莉說，“男人就跟孩子似的，但誰需要兩個孩子啊？”
“太有道理瞭！”珍妮絲說，“但我現在還想再生個孩子。我本來想甩瞭我的男人，但至少我現在還需要他——在下一個寶寶誕生之前。”
茱莉低下頭，看著她的兒子。“你什麼時候才能長大呢，寶寶？”
凱莉回到客廳，走到窗邊。她亟須新鮮空氣。不知為什麼，那個叫蓋瑞克的小男孩正不知所措地站在角落裡，他那個絮叨的“單詞媽媽”去哪兒瞭？
凱莉彎下身子，從錢包裡拿出一個東西。“嘿，孩子，”凱莉打著手勢招呼蓋瑞克，“到這兒來。”
蓋瑞克好奇地靠近她。凱莉舉起一個小小的塑料包裝晃瞭晃。“安全套，蓋瑞克，”她輕聲說，“你會說‘安全套’嗎？‘安——全——套’，你爸爸媽媽要是用瞭這個，你就不會出現在這兒瞭。”
蓋瑞克伸手去夠那個小小的塑料包裝。“安——全——套。”他呀呀地學著。
兩天後，凱莉接到阿曼達的電話。“今天簡直是我有生以來最倒黴的一天瞭。”阿曼達抱怨說，“我傢保姆有個兒子，比切斯特大三個月。結果她兒子生病瞭，搞得我必須待在傢陪切斯特。”
“我本來想先帶他去公園玩，結果我居然找不著公園門在哪兒。其他保姆就在公園裡面，而我居然不知道怎麼進去，別提多尷尬瞭。她們用那種奇怪的眼神盯著我看，好像在問：‘你是這孩子的誰啊？’然後切斯特就跑去玩滑梯。我總是忍不住看第五大道上的那個鐘，發現他滑瞭二十次滑梯才過瞭五分鐘。我又帶著他玩秋千玩瞭五分鐘，然後讓他自己在沙堆裡玩。接著他又去滑滑梯。就這麼著總共玩瞭一刻鐘之後，我終於忍不住瞭。‘你玩夠瞭吧？’我一邊說一邊把切斯特塞到嬰兒車裡，他又叫又鬧的。我告訴他我們得去辦點兒正事瞭！”
阿曼達接著說：“可憐的小切斯特。我推著嬰兒車沿著人行道跑，他就在車裡上下顛著，完全不知道怎麼回事。我想去購物，但嬰兒車不能進試衣間。於是我帶他去瞭銀行，結果嬰兒車卡在旋轉門裡不能動瞭。我怎麼知道嬰兒車不能走旋轉門呢？我們就困在那兒，等著幾個男人一寸一寸地使勁推門把我們弄出來。
“最後終於挨到瞭十一點半。我帶他回傢，給他做瞭午飯——其實就煎瞭個蛋而已。”
這天晚上，凱莉給比格先生打瞭電話。她忘瞭和中國的時差，而此時比格先生正在睡覺。“我隻是想告訴你，”她說，“我的大姨媽來瞭。”
“哦。所以說……你沒有懷孕。”他說。
他們掛瞭電話。但兩分鐘之後比格先生又打瞭過來。
“我突然想起來我剛做的夢，”他說，“我夢見我們有孩子瞭。”
“孩子？”凱莉問，“什麼樣的孩子？”
“一個很小的寶寶，”比格先生說，“你知道的，一個小嬰兒。他就躺在床上，和我們倆躺在一起。”