凱莉的聖誕頌歌
正值聖誕假日，紐約到處都是節日景象。派對、松柏樹、五十七號大街上的炫目燈火。大多數時間，世界運轉的腳步都不會為你而有些許改變；但有些時候，它卻會依你的心願而行。
凱莉正在洛克菲勒中心，腦海中縈繞著昔日的聖誕場景。她一邊穿著溜冰鞋，一邊想：“我上次來這兒是什麼時候？”綁鞋帶的時候，她的指尖微微顫抖。奇怪的預感。希望這冰場足夠結實。
而薩曼莎·瓊斯提醒瞭她。最近她一直在抱怨沒有男朋友。年復一年，每次節日的時候都沒有人陪。“你現在可真幸福！”她對凱莉說，她們都知道這話不假。“我懷疑這種好事能不能落到我的頭上。”薩曼莎說。她們心裡也都很清楚“這種好事”指的是什麼。“每次當我孤零零地路過聖誕樹的時候，我都覺得很難過。”薩曼莎說。
薩曼莎散著步，凱莉滑著冰。滑過聖誕樹下時，她突然記起來瞭。
這是斯基普·約翰遜在紐約度過的第二個聖誕，他把每個人都弄得很抓狂。一天晚上，他接連去瞭三個雞尾酒派對。
在第一個派對上，他碰到瞭詹姆斯，一個化妝師。緊接著，他又在接下來的兩個派對上見到瞭他。於是斯基普和他聊瞭一會兒——他當時非常亢奮，逮到誰就和誰聊。過瞭一會兒，發型師雷米走瞭過來，問斯基普：“你為什麼和他在一起？就是那個詹姆斯。你絕對能找到更好的同伴。”
“什麼意思？”斯基普問。
“你們簡直是形影不離，我在哪兒都能看見你們。但實話告訴你，那個人是個人渣，隻會利用別人。找個好點的同伴吧。”
“我不是同性戀！”斯基普趕緊辯白道。
“哦，你當然不是，親愛的。”雷米笑瞭笑，看起來很善解人意。
第二天一早，斯坦福·佈拉奇就接到瞭斯基普的電話。“大傢居然以為我是同性戀！這不是在毀我名聲嗎？”斯基普抱怨道。
“拜托，你管他們呢！”斯坦福說，“名聲就像貓砂，天天都在換。如果一成不變的話你才需要擔心呢！更何況，最近我自己的麻煩已經夠多瞭。”
斯基普又給立瓦·維爾德打瞭電話，他是一個小說作傢。
“不行！”
“為什麼？”
“因為我很忙。”
“你在忙什麼？”
“麥克的事情，我的新男朋友。”
“我不明白，”斯基普說，“我以為我是你的朋友。”
“他為我做的事情，你是做不到的。”
短暫的沉默過後，斯基普說：“但是也有些事情我做得到但他做不到啊！”
“比如？”
又是一陣沉默。
“那也不代表你要二十四小時都和他待在一起吧？”斯基普說。
“你還不明白嗎，斯基普？”立瓦說，“他就在我這兒，他的內衣、CD、小毛球……所有東西都在我這兒。”
“小毛球？”
“他有隻貓。”
“哦……”斯基普說。他又鍥而不舍地問，“你居然讓貓進你的傢？”
接著斯基普又打給凱莉，一上來就抱怨道：“我受不瞭瞭！這可是聖誕節啊！每個人都有伴，就我沒有。你今天晚上有什麼安排嗎？”
“比格和我想待在傢裡，”凱莉說，“我下廚。”
“我也想有個傢啊，”斯基普說，“我要在康奈迪克買座房子。我需要一個窩。”
“斯基普，”凱莉說，“你才二十五歲！”
“為什麼就不能像去年那樣呢？那會兒多好啊，大傢都是單身。”斯基普悶悶不樂地說，“昨天晚上我夢見蓋登瞭。”他說起那個社交名媛，一個年近四旬的冰美人。“她簡直是太、太、太美瞭！我夢見我們牽著手，深愛著對方……醒瞭之後我非常沮喪。夢裡的那種感覺美好得太不真實瞭。你覺得在現實中可能會有這種感覺嗎？”
一年前的聖誕，斯基普、凱莉和立瓦·維爾德去瞭貝拉在郊外的豪宅。斯基普開著他的奔馳，而立瓦就像一個皇帝一樣坐在後座上發號施令，不停地讓斯基普換臺，抱怨電臺音樂都太難聽瞭。聚會之後，他們回到立瓦的公寓。斯基普不停地抱怨他的車停在樓下不合法，而凱莉和立瓦隻顧著聊天。他一邊嘟囔一邊走到窗前，果然看見他的車正在被拖走。斯基普立刻大喊大叫起來。凱莉和立瓦覺得他簡直是歇斯底裡，嚷嚷著讓他閉嘴，建議他一起來一杯或者抽支大麻。
第二天，斯坦福·佈拉奇陪斯基普去把車取回來。車子爆胎瞭，當斯基普蹲在外面滿頭大汗地換輪胎的時候，斯坦福就坐在車裡優哉遊哉地讀報紙。
波恩
“幫我個忙吧！”斯坦福·佈拉奇說。
凱莉正和他在哈瑞斯普萊利裡共進聖誕午餐，這是他們的老慣例瞭。“我要在蘇富比拍賣會上賣幾幅畫，我想讓你坐在觀眾席上拍下它們。”斯坦福說。
“沒問題。”凱莉說。
“老實說，我破產瞭。”斯坦福說。他把所有的錢都投資給瞭一個搖滾樂隊，結果全打瞭水漂，他傢裡為此斷瞭他的生活費。現在他不得不靠劇本收入勉強維持日常生活。“我真是愚蠢到傢瞭。”他說。
雪上加霜的是波恩。斯坦福之前在給他寫劇本，還為他付表演課的錢。“當然，他說他不是同性戀，”斯坦福說，“我才不信呢。但沒人理解我為什麼這麼罩著那孩子。你知道嗎，我們晚上打電話的時候他經常說著說著就睡著瞭，電話掉下來，就在他的胳膊上晃來晃去。我從沒見過這麼惹人憐愛的男孩，他是這麼不知所措。”
一個星期前，斯坦福問波恩要不要去大都會博物館參加時裝學院的慶典，然而波恩卻崩潰瞭。“我跟他說，這對他的職業發展大有好處，結果他卻對我大喊大叫，”斯坦福說，“堅持說他不是同性戀，還說讓我離他遠點兒，他再也不想和我說話瞭。”
斯坦福啜瞭一口他的貝利尼酒。“別人覺得我愛上他瞭，但我覺得我沒有。”
“有一天，他還揍瞭我一頓呢！那天我去他的公寓，跟他說我幫他安排瞭一次試鏡。他說他太累瞭，讓我走。我說：‘讓我們好好談談。’結果他把我按在墻上，拎瞭起來，然後把我摔下瞭樓梯。他就住在一個廉價的破樓裡。那麼漂亮的一個男孩，住在那麼破的一棟樓裡。話說回來，那之後我的肩膀就一直不太對勁兒。”
白色貂皮大衣
最近有很多女人向凱莉抱怨斯基普對她們動手動腳，從他的經紀人到雜志的編輯無一幸免。一起吃飯的時候斯基普總是偷偷把手放在她們的大腿上——而這些女人都比斯基普年長得多。
時裝學院慶典的那天晚上，凱莉正待在傢，一邊做頭發一邊在電話裡痛罵斯基普。比格先生回來瞭，胳膊夾著一個大包裹。“那是什麼？”凱莉問。
“給你的禮物。”比格先生說。
他進瞭臥室，過瞭一會兒，舉著一件白色貂皮大衣出來瞭。他笑著說：“聖誕快樂。”
凱莉喃喃地對著電話說：“斯基普，我得掛瞭。”
三年前的那個聖誕節，凱莉還孤單地窩在一個破舊的小公寓裡——兩個月前，一個老婦人剛在那間公寓裡死掉。那會兒凱莉很窮，連床墊都是朋友借給她的泡沫墊子。她的全部資產隻有一件貂皮大衣和一個LV的行李箱。在公寓失竊之前，她每晚就蓋著貂皮衣，睡在那個泡沫墊子上。但即使沒錢，她也會出去玩。大傢都喜歡她，沒人問她難堪的問題。一天晚上，她被邀請參加一個派對，在派克大街的一個高級公寓裡。她知道她不屬於那裡，而且抵制誘惑是很痛苦的事——眼睜睜地看著各種免費食物放在你面前，但你就是不敢放開瞭吃。在那個聚會上，她認識瞭一個有頭有臉的男人。他邀請她共進晚餐，她答應瞭，但心裡想：“去他媽的，你們都不是什麼好東西！”
那個男人請她去艾裡奧餐廳吃飯，一邊吃一邊跟凱莉聊天，笑得很爽朗。他一邊用餐刀往面包上抹黃油，一邊問凱莉：“你這個作傢當得怎麼樣？成功嗎？”
“哦，我下個月會在《女性摯友》發表一篇故事。”凱莉說。
“《女性摯友》？現在誰還看《女性摯友》啊？”
緊接著他說：“聖誕節我要去聖巴茨島。你去過聖巴茨島嗎？”
“沒有。”
“你應該去看看，真的。我每次去都租個別墅。大傢都去那兒。”
“嗯，當然。”凱莉說。
第二次他們共進晚餐的時候，他又改瞭主意，拿不準是去格斯塔德滑雪還是去聖巴茨，或者去阿斯本。他問凱莉在哪兒念的高中。
“納揚格高中，”凱莉說，“在康涅狄克州。”
“納揚格？”他問，“沒聽說過。唉，你說我要不要給我的前女友送一份聖誕禮物？她說她會送我。算瞭，管她呢。”
凱莉什麼都沒說，隻是邊吃邊看著他。
就這樣，凱莉的貧困生活大大改善瞭好幾天，直到有一天，她意識到那個男的不會再給她打電話瞭。
聖誕節前兩天，凱莉主動打給他。“哦，我正要登機呢！”他說。
“你最後決定去哪兒瞭？”
“聖巴茨島。終於定下來瞭。我們會在別墅開一個很棒的派對。那個電影導演傑森·莫徳還有他女朋友斯黛麗·斯特恩都會從洛杉磯過來。你聖誕節也要玩得開心點兒，好吧？我希望聖誕老人帶給你好運。”
“也祝你聖誕快樂。”凱莉說。
嗨，媽媽
那天下午，凱莉獨自去滑冰，在滑冰場中央一圈又一圈地旋轉著。直到冰場關門、開始轟人，她才默默地離開。凱莉拿出電話，撥給她媽媽。“我要回傢。”她說。外面開始下雪瞭。她在市中心的賓州車站上瞭火車。車上熙熙攘攘的，一個空位也沒有，凱莉不得不站在車廂中間的過道裡。
火車經過格林威治，暴風席卷著雪花，落在車窗上。他們經過格林農場和西港，路過小而臟的工業城鎮。雪越下越大，列車不得不暫時停靠在小站，等待暴風雪過去。陌生人開始互相交談。此刻，就是聖誕節。
凱莉點瞭一支煙。她的腦海中全是聖巴茨島。她想象著那個男人，還有傑森·莫徳和他女朋友（管她是誰呢），三個人躺在別墅的遊泳池邊，頭頂就是湛藍的天空。傑森·莫徳的女朋友會穿著白色的比基尼，戴著黑色的遮陽帽，用吸管啜著飲料。午餐的時候，人們都陸續來瞭，每個人都身材修長，面容姣好，膚色是很美的小麥色。
雪花從車門的裂縫裡飄進來，凱莉打瞭個哆嗦。她默然地想，是不是這輩子永遠都不可能做對任何事情。
午夜時分，斯基普正在傢裡，給加州那邊打著長途電話。他站在窗前，看到一輛出租車駛過來，停在街對面。他能清楚地看到車後座的一對情侶在卿卿我我。之後那個女人下瞭車，身上穿著一件厚重的毛皮大衣，連頭頸也裹得嚴嚴實實的，就像是穿瞭十二件羊毛衫一樣臃腫——是薩曼莎·瓊斯。
兩分鐘後，斯基普傢的門鈴響瞭。
“薩曼莎，”斯基普說，“我正等著你呢！”
“拜托，斯基普，別這麼幼稚，我是來借洗發水的。”她說。
“洗發水？先來喝一杯吧！”斯基普問。
“一小杯。”薩曼莎說，“別跟我耍花招，別放什麼搖頭丸之類的。”
“搖頭丸？我從不嗑藥，我連可卡因都不碰。我的天啊，我簡直不敢相信你居然會出現在我的傢裡。”
“我也覺得難以置信。”薩曼莎說。她在客廳裡溜達著，東摸摸、西看看。“你知道的，雖然別人都覺得我很有條理，但其實我挺‘隨性’的。”
“你為什麼不先把外套脫瞭呢？”斯基普說，“坐下吧。你想上床嗎？”
“我真的很想洗洗頭發。”薩曼莎說。
“你可以在這兒洗啊，”斯基普說，“上床之後。”
“我不想。”
“在出租車裡親你的那個男人是誰？”斯基普問。
“一個我對他沒興趣或者要不到的男人，”薩曼莎說，“就像你一樣。”
“但你可以要我啊，”斯基普說，“我單身呢。”
“是，你當然‘單身’瞭。”薩曼莎笑瞭笑。
你真調皮
“切瑞，”一個男人的聲音從客廳裡傳來，“我真高興你來看我。”
“你知道的，我一直想來看看你。”波恩說。
“過來，我有禮物送給你。”
波恩在富麗堂皇的前廳照瞭照鏡子，然後走進客廳。一個中年男人坐在沙發上，喝著茶，腿抵著咖啡桌，腳上穿著意大利拖鞋。
“來這邊，讓我看看你，看看你這兩個月有沒有變老。上次我們去愛琴海，沒有把你曬傷吧？”
“你可是一點兒都沒老，”波恩說，“看起來永遠這麼年輕。有什麼秘訣嗎？”
“秘訣就是你上次給我的面霜，”那個男人說，“什麼牌子來著？”
“契爾氏。”波恩在旁邊的椅子上坐下來。
“幫我再帶幾瓶吧。”男人說，“那塊表還在嗎？”
“表？”波恩說，“哦，我送給一個流浪漢瞭。他一直在問我時間，所以我覺得他比我更需要它。”
“呵，你可真調皮，”那個男人說，“老跟我開這種玩笑。”
“我有把你送我的東西給過別人嗎？”
“沒有。”那個男人說，“來看看我給你買瞭什麼。開司米外套，每個顏色一件。要不要試試？”
“好啊，每一件我都要。”波恩說。
立瓦的派對
立瓦·維爾德傢一年一度的聖誕派對總是熱鬧非凡，音樂放得震天響，到處都是人。嗑藥的，在樓梯裡不知道幹些什麼的，瞄準樓下的警察從陽臺往下撒尿的……斯坦福帶著一對剛來紐約的雙胞胎男模過來瞭；波恩也在，但對斯坦福·佈拉奇卻視而不見；斯基普正和一個女人在角落裡調情；聖誕樹早就不知道被誰弄倒瞭。
斯基普好不容易抽瞭身，走過來跟凱莉打招呼。凱莉揶揄他，問他為什麼老想親吻女人。“我覺得這是我的責任啊。”斯基普說，然後轉頭問比格先生，“難道你不覺得我的進展很神速嗎？”
斯基普又跑到立瓦身邊。“你怎麼最近都不找我瞭？好像所有的朋友都在笑話我。是因為麥克嗎，是不是？因為他不喜歡我？”
“你如果一直這樣的話，沒人會喜歡你。”立瓦說。緊接著洗手間裡傳來嘔吐的聲音。
凌晨一點，聚會一片狼藉。地板就像是被酒精洗過一遍似的；一群癮君子霸占洗手間不出來；聖誕樹倒瞭三次瞭；大傢都找不到自己的外套瞭。
斯坦福對立瓦說：“我終於放棄波恩瞭。我以前從來沒有看錯過人，但沒準他真的是個異性戀。”立瓦茫然地看著斯坦福。
“嘿，過來！”斯坦福突然又開心起來，叫著立瓦，“過來看看你的聖誕樹成什麼樣子瞭。哈哈，可真漂亮！”