喬在閣樓上十分忙碌，因為十月已到，天氣開始轉冷，下午也變短瞭。溫煦的陽光從高高的窗子射進來。兩三個小時過去瞭，喬仍然坐在舊沙發上，把稿紙攤在面前的一個大箱子上頭，奮筆疾書。她的愛鼠扒扒則在梁上大模大樣地溜達，身邊是它的大兒子，它似乎對自己的幾根胡子非常滿意。喬全神貫註地揮筆疾書，一直寫滿最後一頁，然後龍飛鳳舞地簽上自己的名字，把筆一丟，大聲說——
“好啦，我已使足瞭勁兒！如果這還不行，我隻得等到下次啦。”
她向後靠在沙發上，把稿子仔細閱讀一遍，在這兒那兒畫上破折號，又添上許多看上去像小氣球一樣的感嘆號，然後用一根漂亮的紅綢帶把稿紙紮起來，又嚴肅地望著它出瞭一會兒神，可見這篇作品凝聚瞭她多少心血。喬在閣樓上的書桌是一個掛在墻上的舊錫制碗櫃，裡頭放著她的手稿和幾本書，十分安全，隻要把櫃門一關，同樣富有文學才情、見書就啃的扒扒便隻能望櫃興嘆瞭。喬從這個錫櫃裡拿出另一份手稿，把兩份稿子放進衣袋，悄悄下瞭樓梯，任由她的朋友大喝鋼筆墨水。
她躡手躡腳地戴上帽子，穿好外衣，從後屋窗口出來，站在一個低矮的門廊頂棚上頭，懸空一跳，落在一塊草地上，然後兜個圈子來到公路邊，定定神兒，揚手攔瞭一輛出租馬車，一路駛進城裡，臉上的神情快樂而又神秘。
如果這時有人看到她，一定會覺得她的行動稀奇古怪。她一下車便快步如飛，一直奔到位於一條繁忙大街的一個門牌前面，這才緩下腳步；頗費一番工夫後，她找到瞭要找的地方，於是踏進門口，抬頭望望骯臟的樓梯，又站著一動不動地待瞭一會兒，突然一頭紮進大街，往回疾走。這樣來而復去，幾次三番，把對面樓上憑窗而望的一位黑眼睛年輕人逗得開懷大樂。第三次折回來時，喬使勁搖搖腦袋，把帽簷拉下遮住眼睛，走上樓梯，臉上掛著一副準備把牙統統拔光的表情。
樓門口掛著幾面牌子，其中一面是牙醫招牌，一對假頜慢慢地開而又合，以吸引人註意裡頭有副潔白的牙齒。方才那位年輕人盯著假頜看瞭一會兒，拿起自己的帽子，穿上大衣，走下樓來站在對面門口，打瞭個哆嗦，微笑說：“她素愛獨來獨往，但萬一她痛得難受，就要有人送她回傢瞭。”
十分鐘後喬漲紅著臉跑下樓梯，一望而知剛剛經受瞭一場磨難。當她看到年輕人時，神情一點也不顯得高興，隻點個頭便走瞭過去；但他跟上去，同情地問：“剛才是不是很難受？”
“有點。”
“這麼快就好瞭？”
“是，謝天謝地。”
“為什麼一個人來？”
“不想別人知道。”
“真是個空前絕後的怪人。你弄出瞭幾個？”
喬望著自己的朋友，似乎莫名其妙，接著便笑得樂不可支。
“我想弄出兩個來，但得等上一個星期。”
“你笑什麼？你在淘氣，喬。”勞裡說，神情顯得迷惑不解。
“你也是。你在上面那間桌球室幹什麼，先生？”
“對不起，小姐，那不是桌球室，而是健身房，我剛才在學擊劍。”
“那我真高興。”
“為什麼？”
“你可以教我，這樣我們演《哈姆雷特》時，你便可以扮累爾提斯，我們演擊劍一幕就有好戲做瞭。”
勞裡放聲大笑，那由衷的笑聲引得幾個過路人也不禁笑起來。
“演不演《哈姆雷特》我都會教你，這種娛樂簡直妙不可言，令人精神大振。不過，你剛才說‘高興’說得那麼一本正經，我想一定另有原因，對嗎，嗯？”
“對，我真高興你沒有上桌球室，因為我決不希望你去那種地方。你平時去嗎？”
“不常去。”
“我但願你別去。”
“這並無害處，喬，我在傢也玩桌球，但如果沒有好球手，就不好玩瞭。因為我喜歡桌球，有時便和內德·莫法特或其他夥伴來比試比試。”
“噢，是嗎？我真為你感到惋惜，因為你慢慢就會玩上癮，就會糟蹋時間和金錢，變得跟那些可惡的小子一樣。我一直希望你會自尊自愛，不令朋友失望。”喬搖著腦袋說。
“難道男孩子偶爾玩一下無傷大雅的遊戲就喪失尊嚴瞭嗎？”勞裡惱火地問。
“那得看他怎麼玩和在什麼地方玩。我不喜歡內德這幫人，也希望你別黏上他們。媽媽不許我們請他到傢裡玩，雖然他想來。如果你變得像他一樣，她便不會讓我們再這麼一起嬉鬧瞭。”
“真的？”勞裡焦慮地問。
“當然，她看不慣趕時髦的年輕人，她寧願把我們全都關進硬紙匣裡，也不讓我們跟他們扯上關系。”
“哦，她倒不必拿出她的硬紙匣來。我不是那種趕時髦的人，也不想做那種人，但我有時真喜歡沒有害處的玩樂，你不喜歡嗎？”
“喜歡，沒有人反對這樣的娛樂，你愛玩便玩吧，隻是別玩野瞭心，好嗎？不然，我們的好日子就完瞭。”
“我會做個不折不扣的聖人。”
“我可受不瞭聖人，就做個樸實、正派的好小夥吧，我們便永不拋棄你。如果你像金斯先生的兒子那樣，我可真不知道該怎麼辦；他有很多錢，卻不知怎麼用，反而酗酒聚賭，離傢出逃，還盜用他父親的名義，可謂劣跡斑斑。”
“你以為我也會做出這種事？過獎瞭！”
“不，不是——噢，哎呀，不是的！——但我聽人說金錢是個蠱惑人心的魔鬼，有時我真希望你沒有錢財，那我就不必擔心瞭。”
“你擔心我嗎，喬？”
“你有時顯得情緒低落，內心不滿，這時我便有點兒擔心；因為你個性極強，一旦走上歪路，我恐怕很難阻止你。”
勞裡一言不發，默默而行。喬望著他，暗恨自己快嘴快舌沒有遮攔，雖然他的嘴唇依舊掛著微笑，卻似乎在嘲笑她的忠告，一雙眼睛分明含著怒意。
“你是不是打算一路上給我訓話？”過瞭好一會兒他問。
“當然不是。為什麼這樣問？”
“如果是，我就乘公車回傢；如果不是，我就和你一塊步行，並告訴你一個頂頂有趣的新聞。”
“那我不再說教瞭，我很想聽聽你的新聞。”
“那很好，不過，這是個秘密，如果我告訴你，你得把你的告訴我。”
“我沒有什麼秘密。”喬一語未畢，又猛然住瞭口，想起自己還真有一個。
“你知道自己有的——你什麼也藏不住，還是乖乖說出來吧，不然我就不說。”勞裡叫道。
“你的那個是好消息嗎？”
“噢，怎麼不是！都和你認識的人有關，簡直妙不可言！你應該聽聽，我憋瞭好久瞭，一直想講出來。來吧，你先開始。”
“你在傢一個字也不能提，好嗎？”
“隻字不提。”
“你不會私下取笑我？”
“我從來不取笑人。”
“不，你取笑的，你什麼都可以從人傢嘴裡套出來。我不知你是怎麼做的，但你天生是個哄人的專傢。”
“謝謝瞭，請說吧。”
“嗯，我把兩篇故事交給瞭一位報社編輯，他下個星期就答復我。”喬向她的密友耳語道。
“好一個馬奇小姐，著名的美國女作傢！”勞裡叫道，把自己的帽子向空中一拋，然後接住。這時他們已走到城郊，兩隻鴨、四隻貓、五隻雞和六個愛爾蘭小童見狀全都大樂不已。
“小點聲！我敢說這不會有什麼結果，但我總要試一試才會甘心。我不想讓其他人失望，所以隻字未提。”
“你一定得償所願。嘿，喬，現在每天出籠的文章有半數是垃圾，跟它們一比，你的故事堪稱是莎士比亞的大作。看到你的大作印在報上該多有意思！我們怎能不為我們的女作傢感到自豪？”
喬的眼睛閃閃發亮。勞裡相信她，她心裡感到甜絲絲的，朋友的贊揚總是比一打報上吹捧自己的文章還要動聽。
“你的秘密呢？公平交易，特迪，否則我再不會相信你。”她說，試圖把因勞裡的鼓勵而燃起的巨大希望打消掉。
“我說出來或許會尷尬，但我並沒說要保密，所以我要說。但凡我知道一星半點好消息，如果不告訴你心裡就不會舒坦。我知道梅格的手套在哪兒。”
“僅此而已？”喬失望地說。勞裡點點頭，高深莫測地眨眨眼睛。
“已經足夠瞭，我說出來後你自然會明白。”
“那麼，請說吧。”
勞裡俯下身，在喬耳邊悄悄說瞭幾個字，喬的神色隨即變得十分古怪。她詫異萬分地呆站著，憤憤地瞪瞭他一會兒，又繼續往前走，厲聲問道：“你怎麼知道的？”
“看到的。”
“在哪兒？”
“口袋。”
“一直都是？”
“對，是不是很浪漫？”
“不，叫人惡心。”
“你不喜歡嗎？”
“當然不喜歡。這種事荒唐透頂，是不能允許的。哎呀！梅格會怎麼說？”
“你不能告訴任何人，請註意。”
“我並沒許諾。”
“你早就明白的，而我也相信你。”
“嗯，我目前不會說出去，但我惡心死瞭，寧願你沒告訴我。”
“我以為你會高興呢。”
“高興別人來把梅格奪走？想得真美！”
“等到也有人來把你奪走時，你心裡就會好受一點瞭。”
“我倒要看看誰敢。”喬惡狠狠地叫道。
“我也一樣！”想到這種情景，勞裡抿著嘴暗笑。
“我認為悄悄話和我的性格格格不入，聽瞭你的話後我腦子裡亂糟糟的。”喬有點忘恩負義地說。
“跟我一起沖下這個山坡，你就沒事瞭。”勞裡建議。
路上不見行人，平滑傾斜的公路誘惑地擺在她面前，使她不可抗拒。喬於是直沖而下，不一會兒便把帽子和梳子跌掉瞭，發夾也落瞭一地。勞裡先跑到目標，為自己成功理好瞭喬的情緒而感到十分滿意，隻見他的阿特蘭特氣喘籲籲，亂發飄飛，眼睛閃閃發亮，雙頰緋紅，臉上的不快之色早已消失得幹幹凈凈瞭。
“我真想變成一匹馬兒，就可以沐浴在這清新的空氣中盡情馳騁而不用氣喘籲籲瞭。這麼跑真是太棒瞭，但看我弄成瞭什麼樣子。去，把我的東西撿起來，就像小天使一樣，你本來就是嘛。”喬說著坐到河岸邊一棵掛滿緋紅葉子的楓樹下面。
勞裡慢悠悠地去收拾丟落的東西，喬束起辮子，隻盼望這當兒千萬不要有人走過，撞見她這副狼狽樣子。但一個人恰恰走過來，不是別人，正是梅格。她出門拜訪朋友，穿著一身整齊的節日服裝，更顯得一派淑女的風韻。
“你究竟在這裡幹什麼？”她問，驚訝而不失風度地望著頭發蓬亂的妹妹。
“撿樹葉。”喬溫順地回答，一面挑選剛剛攏來的一捧紅葉。
“還有發夾，”勞裡接過話頭，把半打發夾丟到喬的膝上，“這條路長瞭發夾，梅格，還長瞭梳子和棕色的草帽。”
“你剛剛跑步來著，喬。你怎麼能這樣？你什麼時候才能不再胡鬧？”梅格責備道，一面理理袖口，又把被風吹起的頭發撫平。
“等我老得走不動瞭，不得不用上拐杖，那時再說吧。別使勁催我提早長大，梅格，看到你一下子變瞭個人已經夠難受瞭，就讓我做個小姑娘吧，能做多久是多久。”
喬邊說邊埋下頭，讓紅葉遮住自己那輕輕抖動的雙唇。她最近感覺到瑪格麗特正迅速長成一個女人。姐妹分離是一定的事情，但勞裡的秘密使這一天變得似乎近在眼前，她心中十分恐懼。勞裡看到她滿臉悲戚，為瞭分散梅格的註意力，趕緊問：“你剛才上哪兒去，穿得這麼漂亮？”
“加德納傢。莎莉跟我談瞭貝兒·莫法特的婚禮。婚禮極盡奢華，一對新人已去巴黎過冬瞭。想想那該有多麼浪漫！”
“你是不是嫉妒她，梅格？”勞裡問。
“恐怕是吧。”
“謝天謝地！”喬咕噥道，把帽子猛地一拉戴上。
“為什麼？”梅格奇怪地問。
“因為如果你看重金錢，就絕不會去嫁一個窮人。”喬說。勞裡趕緊示意她說話小心，她卻不悅地對他皺皺眉頭。
“我不會‘去嫁’什麼人。”梅格說罷昂然而去。喬和勞裡跟在後面，一面笑一面竊竊私語，還向河中投擲石頭。“就像一對小孩子。”梅格心裡這樣說，不過如果不是穿著最漂亮的衣服，她可能也忍不住和他們一起鬧瞭。
此後的一段日子裡，喬行為古怪，令姐妹們個個摸不著頭腦。但逢郵遞員一按門鈴，她便沖到門前；每當見到佈魯克先生，她就粗聲粗氣，常常坐在一邊愁眉苦臉地望著梅格，一會兒跳起來搖搖她，然後又莫名其妙地親她一下；勞裡和她常常互相打暗號，並談論什麼“展翼鷹”。姐妹們終於斷言這對人物全都失瞭魂兒。在喬從窗子跳出去後的第二個星期六，梅格坐在窗邊做針線活，看到勞裡滿園子追逐喬，最後在艾美的花蔭下把喬捉住瞭，不免心生反感。她看不到兩人在裡頭幹什麼，隻聽到一陣尖笑聲，隨後聽到一陣咕咕噥噥的低語聲和一聲響亮的拍擊報紙聲。
“我們真拿這姑娘沒辦法，她就是不肯像個淑女一樣文文靜靜。”梅格一面不悅地望著兩人賽跑，一面嘆息。
“我倒希望她不肯；她現在這樣多風趣可愛。”貝思說。看到喬與別人而不是自己分享秘密，她心裡有點不受用，但卻絕不表露出來。
“她這樣令人十分難堪，但我們從來都不能使她規矩下來。”艾美接著說。她坐在那裡為自己制一些新飾邊，一頭鬈發漂漂亮亮地紮成兩股，十分好看，令她自覺優雅無比，儀態萬千。
幾分鐘後喬沖進來，一頭躺在沙發上，假裝看報。
“你看到什麼有趣的文章瞭嗎？”梅格屈尊問道。
“一則故事而已；並非什麼大作，我想。”喬答，小心翼翼地不讓大傢看到報紙的名字。
“你最好把它讀出來；這樣我們大傢都高興，你也不至於胡鬧。”艾美用一副大人的腔調說。
“故事是什麼題目？”貝思問，一面奇怪喬為什麼把臉藏在報紙後面。
“《畫傢爭雄》。”
“挺好聽的，念出來吧。”梅格說。
喬重重地咳瞭一下，吸瞭一口長氣，開始很快地往下念。故事優美浪漫，而且不乏哀婉動人之處，因為到最後大多數角色都死掉瞭。姐妹們聽得津津有味。
“我喜歡有關漂亮圖畫的那一節。”喬停下來時艾美滿意地說。
“我更喜歡愛情那一節。維奧拉和安吉洛是我最喜歡的兩個名字，你們說怪不怪？”梅格擦著眼睛說，因為“愛情那一節”十分淒婉。
“誰寫的？”貝思問。她瞥見瞭喬的臉色。
讀報人突然坐起來，扔開報紙，露出一張漲得通紅的面孔，盡力控制著興奮的心情，強作嚴肅地高聲回答：“你姐姐。”
“你！”梅格叫道，手裡的活計掉瞭下來。
“這太好瞭。”艾美評論道。
“我早就知道會有今天！我早就知道會有今天！噢，我的喬，我是多麼驕傲！”貝思跑上去緊緊擁抱姐姐，為這一輝煌成就歡呼雀躍。
哦，姐妹們的興奮真是難以言狀！梅格怎麼也不相信這是真的，直到看到“約瑟芬·馬奇小姐”白紙黑字印在報上，這才信瞭；艾美彬彬有禮地對藝術性章節批評一番，又提供瞭一些寫續集的線索，可惜故事不能再續，因為男女主角都死掉瞭；貝思興奮不已，高興得又唱又跳；罕娜進來看到“喬的東西”時驚愕得大喊大叫；馬奇太太知道後更是倍感自豪；喬笑得流出瞭眼淚，宣佈自己已出盡瞭風頭，就是死也是值得的瞭。報紙從大傢手上傳來傳去，這份《展翼鷹》就像真正的雄鷹一樣在馬奇傢上空振翅高飛！
“跟我們說說吧，什麼時候來的？”“得瞭多少稿費？”“爸爸會怎麼說？勞裡一定會很開心吧？”全傢人簇擁著喬一口氣叫道。每逢傢裡有一點什麼芝麻大的喜事，這些癡情的人都要興高采烈地慶祝一番。
“別嘰嘰喳喳瞭，姑娘們，聽我把事情從頭道來。”為自己的《畫傢爭雄》倍感得意的喬說，想知道伯尼小姐對她的《埃維莉娜》是不是感到更光榮一些。她告訴大傢自己如何把兩篇故事送出，然後又說：“當我去詢問結果時，編輯說兩篇他都喜歡，但處女作沒有稿酬，他們隻把作者的名字登在報上，並對故事進行評論。這是一種很好的鍛煉，編輯說，處女作作者的水平提高後，誰都願意付錢。所以我把兩篇故事都交由他發表。今天我收到瞭這一篇，勞裡撞見瞭，一定要看看，我便讓他看瞭；他說寫得好，我準備再寫一些，他去弄妥下次的稿酬。我真是高興死瞭，因為不久後我便能夠養活自己並幫助各位姐妹。”
喬喘瞭一口氣，把頭藏在報紙裡頭，情不自禁地灑下幾滴淚珠，把自己的小故事滴濕瞭。自食其力，贏得所愛的人的稱贊是她心頭最大的願望，今天的成功似乎是邁向幸福終點的第一步。