“喬，我為貝思著急。”
“為什麼，媽媽？自從有瞭那兩個孩子，她的身體似乎比往日好。”
“現在我擔心的不是她的身體，而是她的情緒。我肯定她有心事。我要你去弄清楚是怎麼回事。”
“是什麼讓你這樣想的，媽媽？”
“她常常一個人坐在那裡，不像原先那樣常和你爸說話。她唱歌總唱悲哀的歌，臉上的神情也時常讓我捉摸不透。這不像貝思，我真擔心。”
“你可問過她？”
“我試過一兩次，可是她要麼回避，要麼顯得很難過，我隻好不問。我從不強迫我的孩子們向我吐露心事。我也極少要等很長時間，她們會告訴我的。”
馬奇太太一邊說著，一邊掃視著喬。但是對面那張臉上的表情似乎完全不知道貝思的心事。喬若有所思地做瞭會兒針線，然後說：“我想她是長大瞭，開始做夢瞭。她希望著，擔心著，又煩躁不安。她不知道為什麼，也沒法兒解釋。哎呀，媽，貝思已經十八歲瞭，我們卻沒有意識到。我們忘瞭她是個女人，還把她當孩子看。”
“可不是嘛，親愛的寶貝們，你們那麼快就長大瞭。”媽媽笑著又嘆瞭一口氣。
“媽咪，這可是沒辦法的事。所以您就別操心那樣的煩心事瞭，讓您的小鳥們一隻接一隻地飛出去吧。我保證我不會飛得很遠，如果那樣能使您得到安慰的話。”
“那真讓人寬慰，喬。現在梅格出瞭門，隻要你在傢，我總感到有力量。貝思太虛弱，艾美太年輕，依靠不上她們。每逢有苦活重活，你都能幫我一把。”
“哎呀，您知道我不太在乎幹重活。一個傢總得有一個擦擦洗洗的人。艾美擅長做精美的藝術品，而我不行。可要是傢裡的地毯需要清理，或者傢裡有一半人同時生病，我便感到適得其所。艾美在國外幹得很出色。假如傢裡出瞭什麼事，我就是您的幫手。”
“那我就把貝思交給你瞭，因為她會最先向她的喬敞開她小小的柔弱的心房。要非常友善，別讓她以為別人在觀察她，談論她。隻要她能重新強健起來，愉快起來，我就什麼也不希求瞭。”
“幸福的女人！我也有一大堆煩惱。”
“親愛的，什麼煩惱？”
“我先解決好貝思的煩心事，然後再把我的告訴你。我的不是太煩人，隨它去吧。”喬賢惠地點點頭，繼續縫著。這可以使媽媽至少在目前不用為她擔憂。
喬表面上忙於自己的事，暗中卻在觀察著貝思。她做出許多推測，又一一推翻，最後她拿準瞭一種，似乎能解釋貝思的變化。她認為，是一件小事為她提供瞭解開秘密的線索，剩下的則是由活躍的想象和一顆愛心去解決的。那是一個星期六的下午，她和貝思單獨在一起。她假裝忙著寫東西，可是她一邊胡亂寫著，一邊註意著貝思。貝思看上去很安靜。她坐在窗口，針線活不時掉到膝蓋上也不在意。她情緒低落地用手撫著頭，目光停留在窗外蕭索的秋色上。忽然，有人像愛唱歌的畫眉一樣吹著口哨從窗下走過，然後便聽到一個聲音：“一切都好，我今晚來！”
貝思一驚，傾過身子，微笑著點點頭，註視著這個過路人，直到他急促的腳步聲消失。然後她自言自語般地輕聲說：“那可愛的男孩看上去多麼健壯、多麼快樂啊！”
“呀！”喬仍然目不轉睛地看著妹妹的臉。那張臉上的紅暈來得快去得也快，笑容也沒瞭，一轉眼，窗臺上滴上瞭一滴閃光的淚珠。貝思趕忙將它擦去，擔心地瞥瞭一眼喬，喬正奮筆疾書，顯然是全神貫註於《奧林匹亞的誓言》。可是貝思一轉頭，喬又開始註意她，她看到貝思不止一次地輕輕用手擦眼睛，從貝思半偏的臉上喬察覺到一種動人的哀婉，喬的眼淚也湧出來瞭。她擔心讓貝思看見，便嘟囔著還需要些紙，趕緊走開瞭。
“我的天哪，貝思愛上瞭勞裡！”她在自己房裡坐下，為剛才的發現驚得面色發白。“我做夢也沒想到過這種事。媽媽會怎麼說呢？我不知道他——”喬打住話頭，突然想起什麼，臉紅瞭。“要是他不愛她，會是多麼可怕啊！他一定得愛貝思，我得讓他這麼做！”她威脅地朝墻上勞裡的照片搖瞭搖頭。“哦，天哪，我們已經完全長大瞭。梅格結瞭婚做瞭媽媽，艾美在巴黎活躍非凡，貝思在戀愛，隻有我一個人還有足夠的理智不胡鬧。”喬盯著照片專心致志地想瞭一會兒，然後撫平額上的皺紋，堅定地朝對面墻上的那張臉點點頭說道：“不，謝謝你，先生。你是很迷人，但是，你和風向標一樣不穩定，隨風倒。你不必寫那些動人的紙條，也不用那樣令人肉麻地微笑。一點用處沒有，我可不要那些。”
然後，她又嘆息著，陷入瞭沉思，直到薄暮時分才回過神來，下瞭樓再去觀察，結果更證實瞭她的猜測。雖然勞裡和艾美嬉鬧，和喬開玩笑，但他對貝思的態度總是特別友善、親切。可每個人對貝思都是這樣的呀，所以沒人想到過勞裡對貝思比對其他人更關心。確實，這些天全傢人普遍感到“我們的男孩”越來越喜歡喬瞭，而喬對此事一個字也不願聽，假如誰膽敢提及，她就怒罵誰。要是傢人知道過去一年裡他倆之間說過種種甜言蜜語，或者，想說些甜言蜜語卻無法說出口，他們必定會非常滿意地說：“和你這樣說過吧？”然而喬討厭“調情”，不允許有這種事情。她隨時準備著一個笑話或一個微笑，要把方露端倪、迫在眉睫的危險應付過去。
勞裡去上大學的時候，大概每月戀愛一次。但是這些小小的戀火燃燒得熾烈卻短暫，沒起什麼壞作用，也讓喬感到很好笑。每個星期她和勞裡會面時，勞裡都向她傾訴。他情緒反復無常，先是希望，繼而絕望，最後放棄，喬對這很感興趣。然而勞裡曾一度不再崇拜眾多偶像瞭，他隱約地暗示出一種專心一意的熱情，偶爾又處於一陣陣拜倫式的憂鬱心境中。後來他又完全避開柔情的話題。他給喬寫冷靜的便條，變得用起功來。他宣稱打算“鉆研”瞭，要以優異的成績非常光榮地畢業。較之黃昏時分的交心、溫柔的手拉手、意味深長的眼色，勞裡這些變化更適合這位年輕的女士。因為對喬來說，頭腦比感情成熟得早些。她更喜歡想象中的英雄，而不是真實的英雄。厭倦瞭他們時，她可以把想象中的英雄關到她那蹩腳的灶間，需要時再讓他出來。可是真實的英雄卻不好對付。
當喬有瞭那個重大發現時，情況就是這樣。那天晚上，喬以從來沒有過的神情註視著勞裡。要是她腦中沒有這個新的想法，她就不會從貝思很安靜，而勞裡待她很客氣這個事實中發現異樣。然而，她讓活躍的想象自由發揮，任其飛奔。由於長期寫作浪漫傳奇，她的常識貧乏瞭，幫不上忙。像往常一樣，貝思躺在沙發上，勞裡坐在旁邊的一把矮椅子上，對著她天南海北地閑聊著，逗她開心。貝思依賴這種每周的“故事”，他也從不讓她失望。可是，那天晚上，喬總覺得貝思帶著特別快樂的神情，眼睛盯著身旁那張充滿生氣的黝黑的面孔。她帶著極大的興趣聽他講述激動人心的板球賽，雖然那些語句——“截住一個貼板球”“擊球員出局”“一局中三球”——對她像梵語一樣高深。喬全神貫註地觀察他倆，認為勞裡的態度更加親切瞭。他有時放低聲音，笑得比往常少，還有點心不在焉。他殷勤地用軟毛毯蓋住貝思的腳，那可真算是至柔之情。
“誰知道呢，更奇怪的事已經發生瞭。”喬在屋子裡東轉西轉地這樣想著，“隻要他們相愛，她將把他變得相當可愛，他會使他親愛的人兒生活得舒適、愉快。我看他會這麼做的，我真的相信，如果我們其他人不擋道，他會的。”
由於除瞭她以外，沒有人在擋道，喬開始感到她應該盡快給自己找個位置。可是她到哪兒去呢？她懷著熱情熾烈的姐妹之情，坐下來解決這個問題。
眼下，那張舊沙發成瞭公認的沙發鼻祖——又長，又寬，填充得飽滿，矮矮的，有點破，也該破瞭。姑娘們還是嬰孩的時候在上面睡覺，躺臥。孩提時，她們在沙發背後掏過東西，也騎過沙發扶手，還把沙發底部當成動物園。長大成小婦人，她們又將疲乏的腦袋靠在上面休息，坐在沙發上做夢，聽著柔情綿綿的談話。大傢都愛這張沙發，它是傢庭的避難所。沙發的一角一直是喬最喜歡的休息位置。這張歷史悠久的長沙發上有許多枕頭，其中一個又硬又圓，用有點刺人的馬毛呢包住，兩頭各釘瞭紐扣。這個叫人不舒服的枕頭倒是喬的特殊財產，她用它作防禦武器，用它設障，用它嚴格地防止睡眠過多。
勞裡對這個枕頭很熟悉，他完全有理由討厭它。以前允許他們頑皮嬉鬧時，他被枕頭無情地痛擊過。現在他非常渴求能坐在沙發這一角喬的身邊，可是枕頭經常擋道。假如他們所稱的這個“臘腸球”豎起來放，就是暗示他可以接近。但是假如枕頭平放在沙發中間，誰還敢去煩她！不管是大人還是小孩，男人還是女人，都得倒黴。那天晚上，喬忘瞭把她的角落堵住，她在沙發上坐下來還不到五分鐘，身旁就出現瞭一個巨大的身體，兩隻胳膊平放在沙發背上，兩條長腿伸在前面。勞裡心滿意足地嘆瞭口氣，叫道——
“哎喲，坐這位子可真不容易。”
“別說俏皮話。”喬厲聲說。她砰地丟下枕頭，可是太晚瞭，枕頭沒地方放瞭。枕頭滑落到地上，非常神秘地不知滾到哪裡去瞭。
“喂，喬，別那樣滿身長刺。整整一星期人傢苦苦學習，弄得骨瘦如柴。他配得到愛撫，也應該得到愛撫。”
“貝思會愛撫你的，我忙著呢。”
“不，她不會讓我煩她的。而你喜歡，除非你突然沒瞭興致，是不是？你恨你的男孩子嗎？想用枕頭砸他？”
她從未聽過比這更有誘惑力的動人懇求。然而，她撲滅瞭“她的男孩”的熱情，轉向他嚴厲地問道：“這星期你送給蘭德爾小姐多少束花？”
“一束也沒送，我保證。她已經訂瞭婚，怎麼樣？”
“我很高興，那可是你的一種愚蠢的放縱行為——送花和禮物給那些你根本不在乎的女孩們。”喬責備地接著說。
“可是我很在乎的女孩子們卻不讓我送‘花和禮物’，我能怎麼辦呢？我的感情得有所寄托。”
“媽媽不允許談情說愛，哪怕是鬧著玩也不行。特迪，你太過分瞭。”
“要是我能說，‘你也這樣’，我願放棄一切。可你不是這樣。我隻能說，假如大傢都懂得那隻是一種遊戲，我看這種令人愉快的小節目沒什麼危害。”
“是的，看上去是令人愉快，可是這個遊戲我學不會。我試過，因為大傢在一起時，要是不能和別人一樣，那挺讓人尷尬。不過，我似乎沒什麼進步。”喬已忘記她指導人的角色。
“向艾美學著點，她在這方面頗具才能。”
“是的。她做得很不錯，似乎從不過分。我想，對一些人來說，不用學自然就能討人喜歡，另一些人總是不分場合說錯話，辦錯事。”
“很高興你不會調情。一個聰明坦率的姑娘真是讓人耳聰目明。她快樂、和善卻不鬧笑話。喬，別對人講，我認識的一些女孩子太瘋瞭，我都為她們不好意思。她們肯定沒有惡意，但是，如果她們知道我們男孩子背後是怎麼議論她們的，我想，她們會改正的。”
“男孩子們一樣瘋。你們的舌頭最刻薄，因此失敗的通常是你們，而且你們和女孩子一樣傻，完全一樣。要是你們舉止得體，女孩們也會這樣，可是她們知道你們喜歡聽她們的瘋話，她們也就這樣說。可你們反過來又責備人傢。”
“你懂得可真不少，小姐，”勞裡超然地說，“我們不喜歡嬉鬧、調情，盡管有時我們表現出喜歡的樣子。我們從不議論漂亮、樸實的女孩子，除非男士們之間懷著尊敬談起她們。天哪，你這麼天真無邪！你若是處在我的位置一個月，就會看到一些使你有點吃驚的事。我保證，我看到那種輕率的女孩，總想和我們的朋友科克·羅賓說：‘滾，去你的！不要臉的東西！’”
勞裡這種滑稽而又相互矛盾的態度令人忍俊不禁。一方面他騎士般地不願說女性的壞話；另一方面他又很自然地討厭不賢淑的愚行，在上流社會他看到瞭許多這樣的例子。喬知道，“年輕的勞倫斯”被世俗的母親們當作最適當的嫁女對象，他也頗得女孩子們的歡心，還備受老少女士們的寵愛，這使他成瞭個花花公子。所以，喬相當忌妒地註意著他，擔心他被寵壞。當她發現他仍然喜歡樸實的女孩子時，倒掩飾不住內心的高興。她突然又用起瞭忠告的語調，放低聲音說：“假如你非要有個‘寄托’的話，特迪，就全心全意去愛一個你確實尊重的‘漂亮、樸實’的女孩吧，別把時間花在那些傻姑娘們身上。”
“你真這麼建議？”勞裡看著她，臉上的表情奇怪、復雜，又是焦急又是高興。
“是的，我是這麼建議的。但是，你得等到大學畢業。總之，在這之前你得使自己適合那個位置。你現在還不夠好，一半都不配——嗯，不管那樸實的女孩是誰。”喬看上去也有點怪，因為她差點脫口說出一個名字。
“我是不配！”勞裡承認瞭，他臉上謙恭的表情以前不曾有過。他垂下眼睛，心不在焉地用手指纏繞著圍裙上的流蘇。
“哎呀，我的天哪！這絕對不行！”喬想。她大聲接著說：“去唱歌給我聽，我特別想聽，特別想聽你唱。”
“謝謝，我寧願待在這裡。”
“嗯，不行，這裡沒地方瞭。去幹些有用的事吧。你太大瞭，不能做裝飾品。我想你也討厭給系在女人的圍裙帶上吧？”喬還擊他，引用瞭勞裡自己說過的一些反抗的話。
“噢，那要看圍裙由誰系著！”勞裡魯莽地用力一拉圍裙。
“你走不走？”喬問，伸手去拿枕頭。
他趕緊逃跑，剛開始唱《活潑的鄧迪騎上馬》，她便溜走瞭。直到年輕的先生怒氣沖天地離開，她也沒再露面。
那天夜裡，喬躺著久久不能入眠，剛要睡著，就聽見悶聲的哭泣。她飛跑到貝思床邊，急切地問道：“怎麼啦，親愛的？”
“我還以為你睡著瞭呢。”貝思抽泣著說。
“是不是老地方疼，我的寶貝？”
“不是的，是新出現的，但是我能忍得住。”貝思忍著淚說。
“跟我說說，讓我來治，像我常治別的毛病那樣。”
“你治不瞭，沒治瞭。”說到這裡，貝思忍不住哭出聲來。她摟著姐姐，絕望地大哭著，把喬給嚇壞瞭。
“哪兒疼？我去叫媽媽好嗎？”
貝思沒有回答第一個問題，但是，黑暗中她一隻手無意識地按住瞭胸口，好像就是那裡疼，另一隻手緊緊抱住喬。她急切地低低說道：“別，別去叫她，別去叫她。我一會兒就好。你在這裡躺下，摸摸我‘可憐’的腦袋吧。我會平靜下來睡著的，我會的。”
喬照著她的話做瞭。她用手輕輕地來回撫摸著貝思滾燙的額頭和潮濕的眼瞼時，心中似有千言萬語，極想說出來。可是，雖然喬還年輕，她已經懂得心靈和花朵一樣，不能粗暴對待，得讓其自然開放。所以，盡管她相信自己知道貝思新的痛苦的原因，還是用親切的語調說：“你有煩惱，寶貝兒，是不是？”
“是的，喬。”沉默瞭好長一會兒，貝思答道。
“把它告訴我會讓你好受些嗎？”
“現在還不能告訴你，現在不行。”
“那我就不問瞭。但請記住，小貝思，假如可以，媽媽和喬總會高興地聽你訴說煩惱，幫助你。”
“我知道，將來我會告訴你的。”
“現在痛苦好些瞭嗎？”
“是的，好多瞭。喬，你真會安慰人。”
“睡吧，親愛的，我和你在一起睡。”
於是，她們臉貼著臉睡著瞭。第二天，貝思看上去又恢復瞭正常。處在十八歲的年齡，頭疼、心疼都持續不長，一個愛的字眼便可醫治大部分痛苦。
然而，喬已打定瞭主意，她把一個計劃考慮瞭幾天後跟媽媽談瞭。
“前些天你問我有些什麼想法，我來告訴你其中一個吧，”當她和媽媽單獨在一起時，她開口說道，“今年冬天我想離傢到別處換換環境。”
“為什麼，喬？”媽媽迅速抬起眼，仿佛這句話暗示著雙重含義。
喬眼睛不離手中的活計，認真地說：“我想有點新鮮的事情。我感到煩躁不安，我要多見點世面，多做點事情，多學點東西。我過多沉湎於自己的小事，需要活動活動。今年冬天沒什麼事需要我，因此我想飛到不太遠的地方，試試我的翅膀。”
“你往哪裡飛呢？”
“往紐約飛。昨天我想到一個好主意，是這樣的，你知道，柯克太太寫過信給你，問有沒有品行端正的年輕人願意教她的孩子並幫著縫縫補補。要找到合適的相當不容易，但我想假如我去試試，我會適合幹那工作的。”
“我的天哪！到那個大公寓去做仆人！”馬奇太太好像很驚奇，但並非不快。
“那並不完全是做仆人，因為柯克太太是你的朋友——那可是天底下最和善的人啊——她會使我感到愉快的，我知道。她傢和外界隔開瞭，那裡也沒人認識我，就是認識，我也不在乎。這是個正正派派的工作，我不以為恥。”
“我也是這樣看，可你的寫作呢？”
“變換一下環境對寫作更有好處。我會接受新的事物，產生新的想法。即使我在那兒待不久，我也會帶回來許許多多的材料寫我那些拙劣的東西。”
“我毫不懷疑。這是不是你突然要走的唯一原因？”
“不，媽媽。”
“能讓我知道別的原因嗎？”
喬朝上看看，又向下看看，臉突然紅瞭。她慢慢地說：“這麼說也許是自誇，也許是誤解，但是——我恐怕——勞裡越來越過於喜歡我瞭。”
“他開始喜歡你，這是很明顯的，難道你不是同樣喜歡他嗎？”馬奇太太神色焦急地問道。
“哎呀，不！我一向喜歡那可愛的男孩，很為他自豪。可是說到別的，那不可能。”
“我很高興，喬。”
“為什麼？請告訴我。”
“親愛的，因為我認為你們兩個不適合。作為朋友你們能快樂地相處，你們經常發生的爭執鬧氣很快就會煙消雲散。但是我擔心，要是你們終身結合在一起，兩個人都會反抗。你們倆太像瞭，都喜歡自由，更不要說你們的火暴脾氣和堅強的個性。這些不能使你們幸福地過活，幸福的生活不僅需要愛，還需要巨大的容忍與克制。”
“雖然我表達不出來，但我就是這樣想的。我很高興你認為他隻是剛開始喜歡我。要是使他不幸福，我會感到非常不安的。我不能僅僅出於感激而愛上那個可愛的小夥子，是吧？”
“你確信他愛你？”
喬的臉更紅瞭，她臉上的表情混雜著快樂、驕傲和痛苦，年輕姑娘談起初戀對象時都會這樣。她回答說：“恐怕是這樣，媽媽。他什麼也沒說，可是表情很能說明問題。我想，我最好在事情挑明前避開。”
“你說得對，假如這麼著有效果你就去吧。”
喬舒瞭口氣。她停瞭一會兒，笑著說：“莫法特太太要是知道瞭，會大驚小怪地說你管教子女不嚴，同時又為安妮仍然有希望得到勞裡而欣喜不已。”
“哦，喬，母親們管教子女的方式可能不同，但對子女的希望是相同的——希望看到她們的孩子幸福。梅格過得幸福，我為她的成功感到滿足。你嘛，我由著你去，直到你厭倦瞭自由，隻有到那時，你才會發現還有更美好的事情。現在，我最掛心的是艾美，但是她清醒的頭腦會幫她的。至於貝思，除瞭希望她身體好起來，我沒有別的奢望瞭。順便問問，這兩天她的情緒似乎好點兒瞭，你和她談過嗎？”
“是的，她承認她有煩惱，答應以後告訴我。我沒有再問，我想我已經知道瞭。”喬接著說出瞭她的小小經歷。
馬奇太太搖瞭搖頭，她沒把事情看得這麼浪漫。她神情嚴肅地重復瞭她的看法，為瞭勞裡，喬應該離開一陣子。
“計劃實施之前我們什麼也別對勞裡說。然後，沒等他回過神來悲傷，我已經走瞭。貝思會以為我離開是讓自己高興，事實也是這樣。我不能對貝思說起勞裡。但是，我走後，她能和他親昵，安慰他，使他從這種浪漫情緒中解脫出來。勞裡已經歷過許多這種小考驗，他已經習慣瞭，很快就能擺脫失戀的痛苦。”
喬充滿希望地說著，但是她心裡仍有一種預感，擔心這個“小考驗”會比其他的那些更難接受，而勞裡也不會像以前那樣容易地擺脫“失戀”的痛苦。
在傢庭會議上大傢討論並通過瞭這個計劃。柯克太太很高興地接受瞭喬，保證給她一個愉快的傢。教學工作能使她自立，她的閑暇時間可以用來寫作，而新景色、新交往既有益處又令人愉悅。這種前景令喬激動不已，她急切地想走。傢已變得太窄瞭，盛不下她那種不安的個性和愛冒險的精神。一切都落實瞭，她戰戰兢兢地告訴瞭勞裡。可使她驚奇的是，勞裡平靜地接受瞭這件事。最近他比往日嚴肅，但仍然很開朗。大傢開玩笑地說他洗心革面，翻開瞭新的一頁。他認真地回答：“確實如此，我是說要讓這新的一頁一直翻開著。”
此刻正趕上勞裡心緒不錯，喬感到非常欣慰。她心情輕松地打點行裝——因為貝思似乎更加愉快瞭——喬希望她是在為所有人盡力。
“有件事要丟給你特別照管。”出發前夜，她說。
“你是說你的書稿？”貝思問。
“不，是我的男孩。要好好地待他，行嗎？”
“當然行。可是我代替不瞭你。他會痛苦地想念你。”
“這不會傷害他的。你得記住，我把他委托給你照管，煩他，寵他，管束他。”
“為瞭你，我會盡力而為的。”貝思答應著，不知道為什麼喬那樣怪怪地看著她。
勞裡向她道別時，意味深長地低聲說：“這一點兒用也沒有，喬。我的眼睛會一直盯著你。別胡來，不然，我就去把你接回傢。”