紐約，十一月
親愛的媽咪和貝思：
我打算定期給你們寫些長信，我有許多事要告訴你們，盡管我不是在歐洲旅行的年輕漂亮的小姐。那天當我看不見爸爸那張熟悉可愛的面孔時，我感到有點兒難過。要不是一位帶著四個孩子的愛爾蘭女士轉移瞭我的註意力，我也可能會滴幾滴淚的。那幾個孩子大哭小叫，每當他們張嘴號哭，我便把薑餅隔著座位丟給他們，以此自娛。
不一會兒，太陽出來瞭。我把這作為一個吉兆，心情也變好瞭。我全身心地享受著旅途的樂趣。
柯克太太那麼親切地迎接我，我立刻便感到像在傢裡一樣，雖說那個大房子裡住的盡是陌生人。她讓我住在一間有趣的小閣樓上——她隻有這麼一間瞭，不過裡面有一個爐子，明亮的窗戶邊擺著一張很好的桌子，我高興時可以坐在那裡寫作。在這裡能看見美麗的景色和對面的教堂塔樓，彌補瞭要爬許多層樓梯的不足。我當時就喜歡上瞭我的臥室。我將在育兒室教書，做針線活，那是間令人愉快的屋子，就在柯克太太的起居室隔壁。兩個小女孩很漂亮——我想，有點嬌生慣養。但是，我給她們講瞭“七頭壞豬”的故事後，她們便喜歡上我瞭。我敢肯定我會成為一個模范傢庭女教師。
我和孩子們在一起吃飯，沒在大桌旁吃，我寧願這樣。至少目前是這樣，因為我確實不好意思，盡管沒人相信。
“嗨，親愛的，隨便一點，別客氣，”柯克太太慈愛地說，“你可以想象，這樣一個大傢要照管，我從早到晚忙個沒完。要是我知道孩子們安全地和你在一起，我心中的一個大包袱就卸掉瞭。我所有的屋子都對你敞開，我會盡力把你的屋子弄得舒適。你要是想交朋友，這裡住著些有意思的人。晚上沒有你的事。如果有什麼問題就來找我。盡可能快快活活的。吃茶點的鈴響瞭，我得去換帽子。”她匆匆地跑開瞭，丟下我在新屋裡安頓。
過瞭一會兒我下樓時，看到瞭一件我喜歡的事。這座房子很高，樓梯很長，我站在第三個臺階口等候一個小女仆過去。她扛著重重的一筐煤艱難地往上爬。我看見她後面有位先生也往上走，他從她手中接過煤，一直扛到頂層，把煤放在近旁的一個小屋門口，然後和氣地對小女仆點點頭，帶著外國腔說：“這樣才比較合適，小小的背經不起這樣的重量。”
他那樣做，不錯吧？我喜歡這種行為。就像爸爸說的那樣，小事見品質。我向柯克太太提起瞭這件事，她笑著說：“那肯定是巴爾教授，他總是幹那種事。”
柯克太太告訴我，他從柏林來，很有學問，為人很好，可是一貧如洗。他授課養活自己和他的兩個孤兒外甥。他的姐姐嫁瞭個美國人，遵照姐姐的遺願，他在這裡教他的外甥們。這故事不太浪漫，但是我感興趣。柯克太太把她的起居室借給他上課，我很高興。起居室和我的育兒室中間隔著道玻璃門。我可以偷看他，然後告訴你們他的模樣。媽咪，他快四十歲瞭，所以不會出問題的。
吃完茶點，和小姑娘們做瞭一會兒睡前遊戲，我就拿起那個大縫紉工具筐開始幹活，一邊和我的新朋友閑聊，過瞭個安靜的夜晚。我將繼續寫書信體日記，一周給你們寄一次。晚安，明天再談。
星期二晚
今天早上的課上得很愉快。孩子們表現得像塞萬提斯筆下的桑丘。有一會兒，我真以為我把她們嚇得渾身發抖。神使鬼差地，我突然來瞭靈感，要教她們體育，我一直教到她們樂意坐下來並保持安靜。午飯後，女仆帶她們出去散步，我去做針線活，像小梅佈爾那樣“心甘情願”。我覺得很幸運，學會瞭鎖漂亮的扣眼。正在這時，起居室的門開瞭，隨後又關上瞭，有人開始哼歌：
“Kennst du das Land ？”
聲音像大黃蜂，我知道偷看不合適，可又抵抗不瞭誘惑。於是我撩起對著玻璃門的窗簾，往裡看去。巴爾教授在裡面。他在整理書本。我趁機仔細觀察瞭他。他是一個道地的德國人——相當健壯，有一頭亂蓬蓬的棕色頭發，胡須濃密，鼻子端正，目光很親切。聽慣瞭美國人說話時要麼刺耳、要麼含混的腔調，巴爾教授的聲音聽起來洪亮悅耳。他衣著破舊，手很大，除瞭漂亮的牙齒，臉上的五官真沒有好看的。可是，我還是喜歡他。他頭腦聰明，亞麻佈襯衫很挺括。雖然他的外套掉瞭兩個紐扣，一隻鞋上有塊補丁，但他看上去仍有紳士風度。他嘴裡哼著調，神情卻很嚴肅。他走向窗子，把風信子球移到向陽處，然後撫弄著小貓，小貓像對待老朋友一樣任他撫摸。他笑瞭。他聽到敲門聲，迅即高聲叫道：
“Herein!”
我正要跑開，突然瞥見一個拿著一本大書的可愛的小不點，便停步看看是怎麼回事。
“我要我的巴爾。”小東西砰地放下書，跑向他。
“你會得到巴爾的。來吧，讓他好好抱抱你，我的蒂娜。”教授說。他笑著捉住她，將她舉過頭頂，不過舉得太高瞭，她隻好將小臉蛋往下伸去親他。
“我現在學課課瞭。”那有趣的小東西接著說。於是巴爾將她放在桌邊，打開瞭她帶來的大字典，又給她一張紙和一支鉛筆。小東西便亂畫起來，不時翻過去一頁，胖胖的小手指順著書頁往下指著，好像在找一個字。她的神態那麼嚴肅，我不由得笑瞭起來，差點兒被發覺瞭。巴爾站在她身邊，帶著父親般的神情撫弄著她美麗的頭發。我想她肯定是他的女兒，盡管她看上去更像法國人而不是德國人。
又有人敲門，進來兩個年輕的小姐，我便回去幹我的事瞭。這次我很有德行地一直工作沒再偷看。但隔壁的吵鬧聲和說話聲我卻能聽見。其中一個女孩一直做作地笑著，還聲音輕佻地說“喂，教授”。另一個的德語發音肯定使教授難以保持嚴肅。
兩位小姐似乎都在嚴厲地考驗著教授的忍耐力，因為我不止一次聽見他強調說：“不，不，不是這樣的，你沒有聽我說。”一次，又聽見很響的敲擊聲，好像是他用書敲桌子，然後沮喪地感嘆：“唉！今天一切都亂瞭套。”
可憐的人，我同情他。小姐們走後，我又偷看瞭一下，看他可經受得住這些。他似乎精疲力竭，靠在椅子裡，閉著眼睛，直到鐘敲兩點，他才一躍而起，將書本放進口袋，仿佛準備再去上課。他抱起在沙發上睡著瞭的蒂娜，輕輕地離開瞭。我想他的日子過得不輕松。柯克太太問我五點鐘開晚飯時願不願意下樓去吃。我有點兒想傢，就表示願意下去吃，我隻是想看看和我住在同一個屋簷下的是些什麼人。於是，我故作大方，想跟在柯克太太身後溜進去。可是她個子矮，我個子高，想讓她遮住我的企圖失敗瞭。她讓我坐在她身旁。待到我發燒的臉冷卻下來，我鼓起勇氣朝四下打量。長桌子邊坐滿瞭人，每個人都在專心致志地吃飯——尤其是先生們，他們吃飯似乎是指定時間的。因為從任何一種意義上說，他們都是在狼吞虎咽，而且飯一吃完人便無影無蹤瞭。這裡有通常那種高談闊論的年輕人，有情意綿綿的年輕夫婦，也有滿腦子想著自己孩子的已婚女士，以及熱衷政治的老先生們。我想，我不喜歡和他們中任何人打交道，除瞭那個面容姣好的未婚女士，她看上去有點頭腦。
教授給扔在瞭桌子的末端，他大聲回答著身邊一個老先生的問題。這老先生耳朵聾，好奇心倒很強。同時，他又和另一邊的一個法國人談論著哲學。假如艾美在這裡，她會永遠不再理睬他瞭，因為，很遺憾，他的胃口極大，那風卷殘雲般的吃相會嚇壞瞭“小姐”。可我不在乎，我喜歡“看人們吃得有滋有味”，像罕娜說的那樣。那可憐的人一整天都在教那幫傻瓜們，肯定需要吃很多食物。
吃完飯我上樓時，兩個年輕人在大廳鏡子前整理帽子。我聽見一個對另一個低語：“新來的那人是誰？”
“傢庭教師，或者那一類的什麼人吧。”
“她到底為什麼和我們同桌吃飯？”
“她是老太太的朋友。”
“頭腦機敏，但是沒有風度。”
“一點也沒有。借個火，我們走吧。”
剛開始我感到氣憤。後來我不在乎瞭。因為傢庭教師事實上等於職員。根據這兩個優雅人士的判斷，即便我沒有風度，可我有理智，這就比一些人要強。那兩個人嘰嘰喳喳說笑著走瞭，他們抽著煙，像兩根討人厭的煙囪。我恨那些缺乏教養的人。
星期四
昨天過得很安靜。我教書、縫紉，然後在我的小屋裡寫作。屋裡有燈，有火，非常舒服。我聽說瞭一些事，還被引見瞭教授。蒂娜好像是這裡洗衣房熨衣服的法國女人的孩子。小東西喜歡上瞭巴爾教授，隻要他在傢，她就像隻小狗似的屋前屋後跟著他轉，這使巴爾很高興。盡管他是個“單身男”，卻非常喜歡孩子。基蒂和明妮同樣喜歡他。她們講述他的各種事情，他發明的遊戲，他帶來的禮物，他講的美妙的故事。似乎年輕人都嘲笑他，叫他老德國人、貯陳啤酒、大熊座，用他的名字開各種各樣的玩笑。然而，柯克太太說，他像個孩子似的欣賞這一切，從不生氣。所以雖然他有外國味，大傢都喜歡他。
那位未婚女士叫諾頓——富有，有教養，和善。今天吃飯時她和我說話瞭（我又去大桌子吃飯瞭，觀察人是多麼有趣）。她要我到她屋子裡去看她。她有很多好書、畫片，她懂得哪些人有趣味，她似乎很友好。所以，我也將表現得令人滿意。因為我真的想進入上流社會，隻是和艾美喜歡的那種社會不同。
昨天晚上，我在起居室，突然巴爾先生進來給柯克太太送報紙。她不在那裡，但是，可愛的小婦人明妮得體地介紹道：“這是媽媽的朋友，馬奇小姐。”
“是的，她很有趣，我們喜歡她這樣的人。”基蒂補充道。她是個小搗蛋。
我們相互鞠躬，然後都笑瞭。那一本正經的介紹和直率的補充形成瞭滑稽的反差。
“啊，是的，我聽說這些小淘氣們在煩你，馬奇小姐。要是她們再這樣，叫我一聲，我就會來瞭。”他說。他威脅地皺著眉，把小傢夥們逗樂瞭。
我答應有事會叫他的。他離開瞭，但是看起來好像我註定老要見到他。今天，我出門時經過他門口，不小心雨傘碰到瞭他的房門，門給碰開瞭。他穿著晨衣站在那裡，一隻手拿著一隻藍色短襪，另一隻手拿著根縫衣針。他似乎一點兒也不感到難為情，因為當我向他解釋後匆匆走開時，他手持短襪與針，向我揮動著，還愉快地大聲說道——
“今天出門天氣不錯。Bon voyage，Mademoiselle.”
我一路笑著下瞭樓，同時想到那可憐的人得自己補衣服，有點感傷。德國先生的刺繡我知道，可是縫補短襪卻是另一回事瞭，不那麼瀟灑。
星期日
沒什麼事可寫瞭，但我去拜訪瞭諾頓小姐。她的屋子裡滿是漂亮的東西。諾頓小姐非常可愛，她給我看瞭她所有的寶貝，還問我願不願陪伴她去聽講座和音樂會——假如我喜歡的話。她是以一種好意提出來的，但是我確信柯克太太把我們的情況告訴瞭她。她出於好心才這麼做。我非常高傲，但是接受這樣的人提供這樣的恩惠，我不感到負擔，所以我感激地接受瞭。
回到育兒室，裡面喧鬧異常。我朝裡看去，隻見巴爾先生四肢著地，蒂娜騎在他背上，基蒂用一根跳繩牽著他，明妮在喂兩個小男孩吃芝麻餅，他們在用椅子搭的籠子裡笑著叫著，蹦著跳著。
“我們在扮獸獸玩。”基蒂解釋道。
“這是我的大象。”蒂娜接著說，她正拽教授的頭發。
“星期六下午弗朗茲和埃米爾來瞭，媽媽總是隨我們怎麼玩，是不是這樣，巴爾先生？”
“大象”直起身來，神情和其他人一樣認真。他一本正經地對我說：“我向你保證是這樣的。要是我們弄出的聲音太大瞭，你就噓一聲，我們就會把聲音放低點的。”
我答應這樣做，但是我讓門開著，和他們一樣享受著樂趣——因為我從沒見過比這更好玩的嬉戲瞭。他們捉迷藏，扮演士兵，唱歌，跳舞。天黑下來時，他們便擠到沙發上圍在教授身邊聽他講動人的童話故事，什麼煙囪頂上的白鶴啦，什麼幫做傢務的“小精靈們”騎著雪片降臨啦，等等。我希望美國人也像德國人那樣純樸自然，你們說呢？
我太喜歡寫作瞭。假如不是經濟的原因，我會一直這麼寫下去的，因為盡管我用的是薄紙，字也寫得小，可一想到這封長信需要的郵票我就發抖。艾美的信你們看完後請轉給我。讀過艾美描述豪華生活的信，我的小小新聞很令人乏味。但是，我知道，你們還是會喜歡讀我的信。特迪是不是太用功瞭，連給他的朋友們寫信的時間都沒有？貝思，為我好好照顧他。把兩個孩子的一切都告訴我。向大傢親切地致意。
你們忠實的
喬
又及：重讀一遍我的信，發現寫巴爾的事太多瞭。可我總是對古怪的人產生興趣，而且我真的沒什麼別的事好寫。上帝保佑你們！
十二月
我的寶貝貝思：
這封信寫得亂七八糟、潦潦草草，我是寫給你的，它會讓你高興，讓你瞭解一些我在這裡的情況。這裡的日子雖然安靜，可是很有趣，因為，哦，令人開心！經過那種艾美會叫作大力神般的巨大努力，在思想與道德的耕耘上，我的新思想在學生們身上開始發芽，我的小樹枝們可以任意彎曲瞭。我的學生們不像蒂娜和男孩子們那樣有趣。可是我對他們盡瞭責任，他們喜歡我。弗朗茲和埃米爾是兩個活潑的小夥子，相當合我意。他們身上混合著德國人和美國人的性情，所以總是處於興奮狀態。不管是在屋裡還是在窗外，星期六下午總是鬧嚷嚷的。天氣好，他們都去散步，好像這是一個固定課程。我和教授維持秩序，多好玩！
現在我們是好朋友瞭，我開始聽他的課，我真的沒辦法。這事情來得太滑稽，我得告訴你。從頭開始吧。一天，我經過巴爾先生的屋子，柯克太太叫住瞭我，她在裡面翻找東西。
“親愛的，你可見過這樣的窩？過來幫我把這些書放放好，我把東西翻得亂七八糟，隻想看看他把我前不久給他的六條新手帕用來做什麼瞭。”
我進瞭屋，一邊忙著一邊四下打量。沒錯，這真是一個“窩”。到處是書籍紙張；壁爐架上放著一個壞瞭的海泡石煙鬥和一支舊笛子，好像已經不能用瞭；一隻沒有尾巴的羽毛蓬亂的鳥在窗臺上啁啾著，另一個窗臺上放著一盒白鼠；做瞭一半的小船、一段段繩頭和手稿混放在一邊；骯臟的小靴子放在火前烤著；屋子裡到處可見那些可愛的男孩們的痕跡，教授為他們忙忙碌碌。一陣大搜尋之後，找出瞭失蹤的三條手帕——一條在鳥籠上，一條上面全是墨水跡，一條被用作風箱的夾具給燒焦瞭。
“竟有這種人！”好脾氣的柯克太太笑著把這些臟兮兮的手帕放進垃圾袋。“我猜其他幾條手帕被撕開用作瞭船索，包紮受傷的指頭，或者做風箏尾巴瞭。真是可怕，可我不能責罵他。他那麼心不在焉，脾氣溫和，由著那些男孩們對他恣意妄為。我答應為他縫補漿洗，可是他記不得把東西拿出來，我又忘瞭查看，所以他有時弄得很狼狽。”
“我來為他縫補衣服，”我說，“我不在乎，他也不需要知道。我願意——他待我這麼客氣，為我取信，借書給我。”
於是，我把他的東西收拾整齊，為他的兩雙短襪織瞭後跟——因為他那古怪的縫法把襪子弄得不成形瞭。我什麼也沒說，希望他不會發覺這些。可是上星期的一天，我正這麼做著時給他當場捉住瞭。聽他給別人上課，我感到非常有趣、好玩，我也想跟著學。上課時，蒂娜跑進跑出，把門開著，所以我能聽見。我一直坐在靠近那扇門的地方。最後一隻短襪就快完工瞭。我努力想聽懂他為一個新生講的課，這個學生和我一樣笨。後來女學生走瞭，我想他也走瞭，屋子裡那麼安靜。我的嘴忙個不停，嘮叨著一個動詞，坐在椅子裡極其可笑地搖來搖去。突然，一聲歡叫使我抬起頭來，巴爾先生正看著我，靜靜地笑著，一邊給蒂娜打手勢不要出賣他。
“行瞭！”他說。我住瞭嘴，像隻呆鵝似的盯著他。“你偷看瞭我，我也偷看瞭你。這倒不錯，你瞧，我這麼說讓你不愉快，你想學德語？”
“是的，可是你太忙瞭，而我太笨學不瞭。”我笨嘴拙舌地說，臉紅得像朵玫瑰。
“嗯，讓我們來安排時間。我們能安排妥當的。晚上我會很樂意給你上點課，因為，你瞧，馬奇小姐，我得還你的債。”他指著我手裡的活計。“‘是的，’那些模樣和善的女士們議論著，‘他是個老笨蛋，我們做什麼他都看不見，他根本註意不到他的襪跟不再有洞瞭，他以為他的紐扣掉瞭會重新長出來，針線自己會縫。’噢！可是，我長著眼睛，看到瞭許多。我長著心，對這一切我存有感激之情。好瞭，我會不時給你上點課，要不，就別再給我幹這些童話般的事瞭。”
當然，這一來我便無話可說瞭。這也確實是個非常好的機會，我和他就這樣訂瞭約，開始實行。我聽瞭四堂課，然後就陷進瞭語法沼澤。教授對我非常耐心，不過，那對他肯定是一種折磨。他不時地帶著一種頗為失望的表情看著我，弄得我不知該哭還是該笑。我哭過，也笑過。當情況變得糟糕透頂、令人窘迫不堪時，他就把語法書往地上一扔，腳步沉重地走出屋子。我感到恥辱，感到被永遠地遺棄瞭。我匆匆收拾起我的紙，打算沖到樓上大哭一場，就在這時，他又進來瞭，歡快地微笑著，好像我的學業取得瞭輝煌的勝利。“現在，我們來試一種新方法，我和你一起讀這些有趣的小Märchen，不再去鉆那本枯燥無味的書瞭。那本書給我們添瞭麻煩，讓它去角落裡待著吧。”
他那樣親切地說著，在我面前打開瞭漢斯·安徒生引人入勝的童話，我感到更慚愧瞭。我拼命地學功課，這似乎使他非常高興。我忘掉瞭害羞，盡全力努力（沒別的字可以描述）學著。長單詞絆住瞭我，我憑當時的靈感發音，我盡瞭最大的努力。讀完第一頁，我停下來喘氣。他拍著手，熱誠地叫道：“Das is gut!我們學得不錯。輪到我瞭。我用德語讀，聽我讀。”他讀開瞭，那大嗓門咕嚕嚕讀出一個個單詞，津津有味的神情十分滑稽，和他的聲音聽起來一樣可笑。幸運的是，這個故事是《堅定的錫兵》，很好笑，你知道的，所以我盡可以笑——我確實笑瞭——雖然他讀的我一半都不懂。我忍不住笑，他那樣認真，我那樣激動。整個事情是那樣可笑。
打那以後，我們相處得更好瞭。現在我的課文能讀得相當不錯瞭，因為這種學習方式適合我。我看出語法夾進故事和詩歌裡，就像把藥夾進醬裡一樣。我非常喜歡這種學法。他似乎還沒有厭倦——他這樣做非常好，是不是？我打算聖誕節送他點什麼，因為我不敢給他錢。媽咪，告訴我，送些什麼好呢？
很高興勞裡似乎那麼幸福，那麼忙碌。很高興他戒瞭煙，開始蓄發。你看，貝思，你比我更能調教好他。親愛的，我不忌妒。盡你的力吧，隻是別把他變成一個聖人。若是他沒有一點兒人類的頑皮淘氣勁，恐怕我就不能喜歡他瞭。給他讀一些我的信。我沒有時間多寫，那樣也就可以瞭。感謝上帝，貝思能一直保持身心愉快。
一月
祝大傢新年快樂，我最親愛的傢人，當然也包括勞倫斯先生和那個叫特迪的年輕人。我描述不出我多麼喜歡你們寄給我的聖誕包裹。那天到瞭晚上我已放棄希望時，才收到包裹。你們的信是早上到的，可是你們沒提及包裹，是打算給我一個驚喜。所以開始時我失望瞭。我有“一種感覺”——你們不會忘記我。吃完下午茶後，我坐在屋裡，情緒有點低落。正在這時，那個磨損瞭的泥色大包裹給送來瞭。我抱著它歡跳起來。它是那麼親切，那麼與眾不同，我坐在地板上以我那種可笑的方式讀著、看著、吃著、笑著、哭著。東西正是我想要的，是你們做的而不是買來的，這最好。貝思做的新“擦墨水圍裙”好極瞭，罕娜嬤嬤做的那盒硬薑餅我會當作寶貝。媽咪，我一定會穿上你寄來的法蘭絨衣服。我會仔細閱讀爸爸做瞭記號的書。感謝大傢，非常、非常感謝！
說到書提醒瞭我，告訴你們，在這方面我富起來瞭，因為元旦那天，巴爾先生送給我一本精致的莎士比亞。那是他非常心愛的書，和他的德語《聖經》、柏拉圖、荷馬、彌爾頓放在一起。我常為它贊嘆。所以你們可以想象他把書拿給我時我的心情。書沒有封皮，他指給我看書上寫著的我的名字：“你的朋友弗裡德裡克·巴爾贈。”
“你常說你想擁有藏書，我送你一本。這個蓋子（他是指封皮）裡面是個合訂本。好好讀莎士比亞，他會給你很大的幫助。研究這本書中的人物將會幫助你讀懂現實生活中的人們，用你的筆描繪他們。”
我萬般感謝他。現在談起“我的藏書”，好像我已經擁有一百本瞭。以前，我根本不知道莎士比亞作品裡有多少內涵，那時也根本沒有一個巴爾為我解釋。別笑話他那可怕的名字，發音既不是貝爾（熊），也不是比爾（啤酒），人們常常那樣發音。介乎兩者之間，隻有德國人才能發準。很高興你們倆都喜歡聽我談論他的事。希望有一天你們也能認識他。媽媽會欣賞他的熱心腸，爸爸會欣賞他聰明的頭腦。兩樣我都欣賞，擁有新“朋友弗裡德裡克·巴爾”，我感到充實富有。
我沒有多少錢，也不知道他喜歡什麼，便準備瞭一些小東西，放在他屋子的四處，他會出乎意料地在那裡發現它們的。這些東西有用處，可愛，或者引人發笑——桌子上的新筆座，插花用的小花瓶——他總用玻璃杯插一枝鮮花，要麼插點綠草，他說那樣使他充滿活力——還有一個風箱的夾具，這樣他就不必燒掉艾美稱之為mouchoirs的東西瞭。我把它做得像貝思創造的那些東西——一隻身體肥胖的大蝴蝶，黑黃相間的翅膀，絨線的觸須，玻璃球的眼睛。這非常合他的意，他把它作為一件藝術品放在壁爐架上，盡管我做得不太理想。他雖然窮，但沒忘記公寓裡的每一個仆人、每一個孩子。這裡所有人，從法國洗衣婦到諾頓小姐，也都忘不瞭他。我對此非常高興。
元旦前夕，他們舉行瞭假面舞會，玩得很快樂。我原本不打算去的，因為我沒有服裝。但是在最後一刻，柯克太太記起有件舊花緞裙，諾頓小姐借給我絲帶和飾羽。於是我裝扮成馬勒普羅普太太，戴著面具步態優美地走進舞場。沒有人認出我，因為我改變瞭說話的腔調。大傢做夢也沒想到沉默、高傲的馬奇小姐會跳舞，會打扮，會突然出現，加入這個“可愛的紀念死者狂歡會，就像是尼羅河岸的一幅諷喻畫”（他們中的大多數人都認為我很呆板、沉靜，所以我無足輕重）。我玩得非常開心。當我們卸下面具時，看到他們盯著我看真好笑。我聽見一個年輕人對另一個說，他知道我曾經當過演員，事實上，他說他記得在一個小劇院裡看見過我。梅格會對這個玩笑感興趣的。巴爾先生裝成尼克·波頓，蒂娜是仙後泰坦尼婭——擁在他臂彎裡的一個完美的小仙女。看他們這一對跳舞真是“權當一道風景”，用特迪的話說。
畢竟，我的新年過得非常愉快。回到屋裡想想，我感到盡管我有過一些失敗，還是有些進步的。現在我始終很快樂，工作熱心，對別人比以前更關切，這一切都令人滿意。上帝保佑你們大傢！
永遠愛你們的喬