星期六上午，海萍送女兒朵兒去數學老師傢補課。數學老師傢住城北金桂小區。朵兒走進那個單元樓後，海萍就坐在樓下的臺階上向上張望。
她看見女兒小小的背影走過一樓、二樓的走廊拐角，到三樓的時候隻能看到她穿校服的上半個側身，到四樓的時候，隻看到一隻小辮子在晃動，然後不見瞭，她就聽到瞭五樓的門鈴聲。女兒進老師傢門瞭。
接著她就看見別的一個個背書包的小孩也來瞭，進瞭那個單元門。海萍坐在臺階上等，她想象著女兒和別的十幾位初中生坐在老師傢窄小的客廳裡。小女孩要在那裡坐兩個鐘頭，坐到10點鐘，做完兩張試卷才能下來，然後另一批孩子背著書包輪換上場，老師開始另一輪補習。
海萍準備在這裡坐等兩小時，因為也沒有哪兒讓她有心思去走走。她的身旁是一排桂花樹，左手邊是小區的圍欄，外面就是車水馬龍的大街瞭。
從前年初一開始，每個周六上午，海萍都用自行車帶女兒來這裡補課。補課的就是朵兒自己學校的老師。
對這個問題，海萍是現實的，與其請別的老師當傢教，還不如請朵兒學校的任課老師，他們起碼更瞭解自己學生的學習情況。隻要任課老師願意，並且能夠給他班上的學生補課。好在他們好像也沒有什麼不願意和不能夠的，因為許多人都是這樣做的。
雖說以前不能夠，現在也不允許，但如今好像也沒有什麼是不能進行的瞭。一方面是因為那些民辦初中沒有哪個不在雙休日集體補課的；另一方面，公辦初中雖被教委明令禁止集體補課，但中考難度對公辦和民辦的學生是一視同仁的，所以公辦學校隻好對傢長們說：民辦的都在補，我們沒辦法搞，希望傢長們自己在外面找人給孩子補。
那麼由誰來補呢？傢長們像無頭蒼蠅，到處打聽哪兒有好老師。於是就有瞭公辦老師悄悄在外面給孩子補課的情況。因為傢長有這個剛性需要，而公辦學校和任課老師也有讓學生考好的壓力和硬杠杠，所以學校的心態自然是復雜的。
補課當然是要收費的，每節課100元至200元不等，一次兩節課。對此，海萍覺得是應該的。老師都花瞭力氣，雙休日四個上下午，一撥撥學生輪番前往，這活可不是輕松的。賺這點錢也是不容易的。海萍對他們充滿瞭同情，甚至覺得這也算是可敬和崇高的。有一天語文老師電話過來問朵兒要不要補，海萍都不好意思拒絕瞭。
於是對小女孩朵兒來說，雙休日的安排如下：周六上午數學，下午科學，周日上午英語，下午空缺，因為朵兒需要做學校佈置的雙休日傢庭作業。
結果等語文老師來電話時，朵兒實在不好意思瞭，她說，我報滿瞭。她還為這事難過瞭好幾天。因為她喜歡這位語文老師，覺得他有經驗。後來，海萍還是讓朵兒去瞭。這樣朵兒的雙休日就隻剩下兩個晚上，留給她做作業。
上午9點30分，小區的花園裡靜悄悄的。下一輪補課的孩子有幾個已經在樓下等著瞭。他們背著書包，相互悄悄地打鬧一下，明媚秋陽下，臉上帶著天真的神色。有一位大媽在桂樹旁曬棉被，海萍看她晾不到那根欄桿，就過去幫瞭一把。那大媽說，小孩在補課吧？
海萍說，是啊，你知道？
她說，我們都知道，小區裡的人都知道，有人給他算瞭算，一年下來，也不好說瞭，有二三十萬吧。
海萍聽瞭不太舒服，因為她喜歡那個實在、厚道的數學老師，並且覺得他很辛苦。她對大媽說，我沒算過。
海萍確實沒算這些。隻是聽女兒說，來參加補課的學生越來越多，客廳裡都坐不下瞭，有一撥坐到臥室裡去瞭。
海萍有點擔心的是學生多瞭，效果不太好。但她也理解別的學生傢長的心思，就是擔心老師有什麼東西不在課堂裡上瞭，而放到傢裡來上，不去補怕漏瞭解題絕活。
海萍坐在桂花樹前，她想著女兒在樓上做題。欄桿外，是汽車行駛的大街，有一輛車在欄桿外邊倒車，汽油味讓海萍捂瞭下鼻子。陽光落在身邊那些桂花樹上，金桂正在綻放，在污染的空氣中聞到瞭桂香，這也是人生的糾結之一吧。
她想著女兒，等著她的小臉從單元門裡出來。每次那小臉從門洞的陰影中閃現的時候，雖可能木訥訥的（在那個小空間坐兩小時哪怕啥都不幹都會腰酸背痛，更何況還要動腦筋算那些數字，又怎會不木訥呢），但她是她最疼愛的。她也想不出能弄些什麼好吃的給寶貝，能弄些什麼好玩的讓她開心點。她覺得很抱歉。她坐在臺階上發愣，一隊螞蟻在前面爬。她想起自己小時候來到叔父傢以後也是一路考啊考，一代代的少年像一隻隻小豬在作業堆裡拱啊拱，好像與題海宿命般地過不去瞭。她覺得眼睛裡有水，她想人這一路走過來好像沒有哪個階段輕松過。
每一個雙休日她都在各位老師的門外這樣等待著女兒。
因為不上班，所以在感覺上自己與孩子是待在一起的，雖然樓上樓下隔瞭那片苦惱的題海。這是初中生傢長與孩子的休息日。
今天海萍在秋日的陽光下胡思亂想的時候，還想到瞭留學和表姐林紅、樓上吳佳妮、琴琴的臉。
留學。留學。她知道方園的妹妹方芳在美國定居，自己的哥哥即叔父的親生兒子潘天浩已移民澳大利亞。他們像兩條路，在這個秋陽燦爛的上午，帶來一絲關於遠方的盼頭。這就像在污染的空氣中聞到桂香，在飄移不定中給你一點安詳。
海萍更多的希望在於方芳，倒不是因為自己的哥哥可能力所不及，而是因為海萍對叔父一傢已有無法回報的感恩，自己從小就走入這個並不富裕的傢庭，他們給瞭她不同的命運，而如今自己的女兒如果再辛苦他的下一輩，這一生可能都有宿命般的糾結。是啊，憑什麼需得到他人這樣的付出呢？
海萍和方園的妹妹方芳其實不太熟悉，方芳十年前隨老公去瞭美國，開始是陪讀，後面就做瞭傢庭主婦。印象中，方芳是一個開朗的、利落的女孩，出國之前在一傢媒體當記者。海萍覺得這事方芳可能搞得定。