爸爸躺在床上，床上堆著厚厚的被子，窗外已是四月天瞭，一路趕來的方園抹瞭一把臉上的汗水，瞥見那被子和被子上蓋著的深色棉衣，心裡就有些冷。
媽媽把方園拉到廚房裡，低聲說，這次發燒一直退不下去，大前天我帶他去瞭醫院，醫生也不能確診原因，想讓他住院，但病房沒空床位瞭，你爸也不肯住院，隻配瞭點藥回來，這兩天就在傢裡。
爸爸一定聽見方園進傢門瞭，嘴裡在說，囡囡來瞭？
方園對著裡屋大聲說，囡囡在上學呢。
爸爸好像嘟噥瞭句什麼，方園沒聽清，他走進爸爸的房間。
爸爸在說，囡囡，你不用來的，你自己去忙。
方園把手放在爸爸的額頭上，蠻燙的，臉色灰黑憔悴，臉看著比以前小瞭一圈。爸爸說，囡囡，現在是早上嗎？
於是方園知道爸爸是在叫自己囡囡。小時候爸爸也是叫自己囡囡的。方園說，現在是下午，外面太陽很大。
方園把窗簾挑開一些，下午的陽光透進來，爸爸的眼睛又大又深，看著自己心痛的樣子說，你去上班吧，其他同事看你不在，不好的。
方園心想自己剛剛才進門，他就催我去上班，自己即使是勞模，傢裡老人病瞭也得請假。
他用手撫爸爸的眼簾，想讓它們閉上，說，你睡吧，別多想著我上班的事，隻要你好起來瞭，我就沒事瞭。
爸爸閉上眼。方園分明聽到瞭他心裡的嘆氣。也可能自己這話又會讓爸爸敏感，這兩年老人總是生怕自己病瞭拖累他，雖然嘴上不說，但方園知道。
於是，方園一邊走開，一邊說，你再睡一會兒吧，我去燒一點魚湯，喝下去出點汗就會好瞭。
媽媽趁方園在傢，就趕緊去醫院再配點藥。
方園在廚房裡忙起來，先把多寶魚和鯽魚洗幹凈，再細細地切一塊生薑。
從來沒煮過多寶魚湯，看這魚肉不厚，湯應該不會很濃。方園在魚背上劃瞭幾刀，突然想，要不先煮鯽魚湯，熬得濃濃的，然後把多刺的鯽魚撈出來，再把多寶魚放下去煮一會兒，這樣湯濃刺少魚嫩，不是正好嗎？
方園覺得這主意不錯，於是往鍋裡倒瞭一點油，手忙腳亂地把鯽魚放進去煎，煙霧升騰中，他聽見爸爸又在屋裡叫囡囡。方園不知道他現在叫喚的是自己還是女兒，他對著裡屋說，爸爸，我馬上好瞭，就過來。
抽油煙機在嗡嗡地響著，乳白色的魚湯翻滾起來，方園聞到瞭鮮香氣在空中縈繞，他想起爸爸以前病時喝湯的樣子，一調羹一調羹地啜飲著，汗水慢慢滲出額頭，一邊念叨“這湯不錯”，那樣子好像病好瞭不少。這讓方園連同媽媽都迷信瞭魚湯。
爸爸突然出現在廚房門口，他穿好瞭棉衣，顫巍巍地扶著玻璃門在看著方園。他說，方園，你還是去上班吧。
方園嚇瞭一跳，說，爸爸，你怎麼起來瞭？他趕緊放下鍋鏟，去扶老人。
他想把爸爸往臥室床上送，爸爸不肯，說，睡瞭一天瞭，我想起來坐坐。
他非要坐在客廳的餐桌旁。方園隻能隨他，鍋子還在那邊燒著呢，方園從茶幾上拿過一頂帽子給他戴上，自己就奔進廚房，從湯裡撈出鯽魚，放下多寶魚和生薑。
趁這會兒魚在湯裡煮著，方園回頭透過玻璃門看瞭一眼爸爸，他看見爸爸也正透過門在看著他。
因為客廳背著光，所以他像一個消瘦的剪影，沉浸在心事重重的氣息中。
方園向爸爸打瞭個手勢，意思是快瞭，就好瞭。而那剪影所沉浸的憂愁，穿玻璃門而入，強勁到令人難過。
他知道爸爸又在想什麼瞭，這兩年爸爸好像越來越容易感傷。難道每一個人到年老時都要糾結自己越來越沒用瞭嗎？
從眼角的餘光看過去，爸爸這次真的病得不輕，虛弱到每一陣吹進窗口的風都讓人擔心他會不會受涼。
方園端著熱乎乎的湯，從廚房裡小心翼翼地移出來，他對爸爸說，這一碗喝下去，就退燒瞭。
爸爸喝瞭一口，臉上有驚奇，問，這是啥湯？真好吃。
方園說，是多寶魚。
爸爸說，多寶魚很貴的吧，不要在我身上再浪費錢啦。
方園從沒聽他說過這樣的話，就覺得不順耳。方園說，即使再貴，偶爾嘗嘗也貴不到哪裡去。
爸爸說，其實我吃什麼都好吃，都是一樣的，所以犯不著多花錢。
爸爸病著，方園就沒和他再爭。爸爸又在勸他去上班。方園起先納悶，但接著就猜測可能是爸爸覺得自己拖累瞭他，所以趕他去上班，心情會輕松一點。
方園說，爸爸，你生病我請假，這符合人之常情，如果還去上班，人傢要麼以為我想當先進，要麼當我怪物，現在人的想法和以前是不一樣的瞭。
爸爸點點頭，手裡的調羹一直沒動。方園說，你喝呀，喝呀。爸爸低頭看著湯，說，這個魚真的很嫩，沒有刺的，你也去鍋裡盛點嘗嘗。
方園說，我等會兒吧，鍋裡還有很多呢，你盡量多吃。
爸爸看瞭看碗，眼裡的光現在很虛散，他對著碗輕搖瞭頭，說吃不下瞭。方園有些急瞭，就大聲說，你才喝瞭這麼幾小口，魚肉都還沒怎麼碰呢，趁熱的，多吃點。
方園就坐在爸爸的旁邊等著他再吃一點，方園知道他其實喜愛這多寶魚，也喜歡自己坐在這裡。平時每個周末他都在盼自己回來，現在自己坐在這裡，他心裡哪會真的不喜歡。
但今天方園爸爸好像真的吃不下去，而且坐不住瞭，他歉疚地看瞭一眼幾乎沒怎麼動過的湯碗，再看看這個兒子，他扶著桌邊站起來，說晚上還可以喝，留一些到明天還能喝的。
方園就扶他到床邊。他說想坐一下。他坐在床沿上在控制喘息，像一匹正在沉淪的老馬，方園不知他身體裡哪一個部位在痛苦。方園的悲哀湧上來，他看見瞭陽臺上的陽光，就說，要不坐到陽臺上去吧，曬曬太陽。
方園和爸爸坐在陽臺上，陽光落在欄桿上，正一點點地移進來。
方園爸爸灰黑的臉色在折射進陽臺的光線中有瞭光亮。方園想，這一次到底是什麼病？他有先天性心臟病、胃病、腸出血，當瞭多年高中數學老師，在年復一年的升學壓力中迎來送往一茬茬學生，病病歪歪的身體，拖瞭這麼多年也算是幸運。現在他是真老瞭。
在這麼一個下午，面對病中的父親，方園感覺有什麼東西正在像水流一樣從身邊逝去，他想抓緊它，他想讓父親開心起來，於是他說，爸爸，你還記得嗎，我小時候，你背著我翻山越嶺的情景。
方園希望看到那蒼老的臉上有一絲笑意。果然，笑起來瞭。爸爸用手撫瞭一下面前的虛空，好像在比畫方園年幼時的身高。他說，那時候你才這麼高呢，騎在我的肩膀上。
那時候爸爸在一個小鎮上教書，方園上小學前有一段時間爸媽分別帶著兒女生活在兩地，每個星期六下午，爸爸和他穿過田埂、小丘、溪畔、松岡，回到江城照相館樓上，與媽媽妹妹團圓。記憶中，那山岡、田野、桃花、爸爸，是夢幻似的童年背景。
陽光移進陽臺來瞭，方園和爸爸暫時沒有瞭聲音，一隻蜜蜂在飛舞，後來停在瞭天竺葵上。方園說，爸爸你記得嗎，那時候，你一路給我講《水滸》。
爸爸的眼睛在發愣。方園起身摸瞭摸他的額頭，還是燙的。爸爸的視線投在瞭陽臺外花園裡的某個方向。他的思維顯然在另一個空間。病中的他沒有懷舊，他把話語執拗地拉到眼下這邊來。
他說，囡囡，現在才14歲，她以後會很好的。
方園於是知道他在說朵兒。他說，是的。
他說，你看著吧，她現在還不懂，以後會更好的。
方園知道他在安慰自己，讓自己不要急。
爸爸說，不會比那邊那個差的，你看著好瞭。
方園知道他又在想妹妹方芳的事瞭。方園說，嗯。方園指著窗前去年種下的一棵柚子樹，說，爸爸，柚子樹今年沒開出花蕾。
爸爸說，今年總是吃不瞭嘍，明年吃吧。
爸爸還是把思維拉過來，他說，朵兒去澳大利亞讀書是不是需要花很多錢？
方園大聲說，這事你別管瞭，住在海萍哥哥傢花不瞭多少錢。
爸爸在椅子上動瞭一下身體，仰起臉來，說，錢花在她的身上，是花在正地方。
方園發現爸爸突然好像病好瞭，他的眼睛又大又亮，他在說，你知道嗎，我還有一點錢。
方園沒響。
爸爸說，你別擔心錢，我還有錢。如果囡囡學費不夠，我出。
方園說，不用不用，我們夠瞭。
爸爸突然站起來瞭，他從方園面前直接跨過去，往屋裡走，他一邊走，一邊說，我還有點錢，給你看。
方園眼看著他跨進瞭書房，就趕緊奔過去想把他扶回來。方園爸爸顫巍巍的，挪到書架前，他蹲下來瞭，把手伸向架子下面。他拉出一個瓷瓶。
方園正說著“爸，你以後再給我看好瞭”，方園爸爸突然就跌坐在地板上瞭，他想自己站起來，但好像沒力氣瞭。方園去扶他，他推開他的手，幹脆軟坐在地板上，斜彎著身體喘氣，手裡持著那個瓷瓶，像一個固執的小孩。方園蹲下去，抱著他的肩膀，心裡很堵很軟，說，爸爸，我可不想看你的錢，我有錢，你瞎操心什麼，我什麼時候說過我缺錢瞭，你要操心也不是現在操心，你現在養病，病好瞭才能少花錢。
方園爸爸把手伸進瓶口，摸索瞭一會兒，一個本子被掏出來。是一張存折。他抖索的手把它拿在自己面前，打開瞭，眼睛湊近去，看瞭看，他說，12萬3800元。然後他抬頭看著方園，他看見方園的眼淚都流下來瞭。他說，囡囡別哭，別哭。
他把本子遞向方園，帶著病容的臉上有隱約的驕傲和果斷，他說，我也為囡囡出一點力，錢要花在該花的地方。
那本子在方園的面前輕輕地抖動著。方園爸爸說，拿著吧，拿著吧。
方園接過本子，狠狠地把它塞回瓷瓶，推回書架底下。方園說，不讀瞭，不去讀瞭，你為什麼總是要把人弄到那麼難過，我們不讀瞭，反正不讀瞭。
他把爸爸扶起來，往臥室裡去。在這窗簾低垂的房間裡，方園想哭一場，而方園爸爸靠在床上，臉上像深呼吸過後，需一些平息。
方園爸爸感覺頭腦中有一群小魚軍團在飛快地奔逐，昏沉與熱痛中它們由聚集開始四分五裂，像閃爍著小尾巴的碎片，每一條都帶走一片思維，想把它抓牢，但往往呼的一聲就不見瞭。
方園爸爸終於抓住瞭一條，他知道坐在床邊的兒子此刻心裡的難過。他知道是自己剛才牽出瞭這般的多愁。他伸手拉瞭一下方園的手說，你是我的寶貝，你知不知道？
方園愣愣地看著爸爸，有些恍惚和不自在，隻有小時候爸爸才這樣對自己說話。
爸爸說，你知不知道我最喜歡的人是誰？就是你啊。這一輩子我有你這樣的囡囡不知有多高興，看你跑東跑西，爸爸就覺得你辛苦，看你操心小囡囡，爸爸也覺得辛苦。你是爸爸的寶貝。爸爸的心情是由你決定的，爸爸知道你以後的心情是由小囡囡她決定的，爸爸知道這個，中國人都知道這個，小孩子是我們的大事情，即使心肝拿出來都想讓他們過得好一點，誰都知道這個。一代代改變不瞭自己和周圍的時候，就想讓小孩去個好地方，所以，現在有機會，就讓朵兒去吧，開始我舍不得，現在我想通瞭，當年你爺爺搖著船把爸爸送到城市裡來讀書也是這樣的。那天他在船碼頭上和我分手的時候說，別想著傢裡，一點都不要想著，住到一個大地方去，不僅為自己，也為後代。那時候我不明白，後來不可能不明白。一代代人都是這樣的，現在我想著朵兒能去，心裡是高興的。
他停瞭一下，用手指瞭指書房的方向，對方園說，記住那個哦。
方園爸爸一下子說這麼多話，讓方園有些擔心，就方園對爸爸性格的瞭解，這些天爸爸應該把這些話想得滾瓜爛熟瞭，才會對他這個兒子講，並且生怕自己不耐煩聽。方園把枕頭放下來，讓爸爸躺下，說，你睡一會兒，你睡一會兒，熱度又要上來瞭。
爸爸還在自語，你是爸爸的寶貝。哪天爸爸真走瞭，爸爸知道你會難過很久的，會一聲聲叫“爸爸”的，爸爸不希望這樣。
方園遏制住自己的淚水，他裝作沒聽見，他說，我去廚房燒點開水。