第二天上午，方園爸爸被送進瞭醫院病房。他的熱度在高位徘徊。
第三天上午，熱度退下來瞭。中午11點鐘的時候，方園看爸爸情況還算穩定，就讓媽媽一個人陪著，自己去單位轉一轉。下午兩點鐘，方園從單位出來往醫院去，路過“光明水果世界”就進去給爸爸買瞭一些草莓，這時電話來瞭，是媽媽哭泣的聲音，她說，呼吸、心跳都沒瞭，走瞭。
當晚傢裡辦瞭一個靈堂。方園爸爸的一張黑白相片被放在瞭桌子的中央。聞訊的鄰居們和老同事接踵而來，白色的菊花、黑紗，讓這屋子變得悲哀和生疏，暮春時的風吹起瞭窗簾，窗外是與往常一樣的小區黃昏，有人傢在炒菜，有人傢在吵架。人間煙火，日常循環。而這裡，一個角落，今天卻在輕撫自己不同往日的悲傷。
方園從學校接瞭朵兒過來，進門就沖著臥室的方向喊：爸爸，小囡囡來瞭。
這一次聽不到從裡屋傳來的爸爸的聲音。方園大聲地再喊瞭一遍，小囡囡來瞭，爸爸。他想拼命聽見那個蒼老的、耳熟的聲音，哪怕從空緲中傳來。以往每一次來，它總是在問：囡囡來瞭嗎？而自己總說，她在上學，她在補課。
媽媽和幾個親戚坐在沙發上，見方園他們進來瞭，她又開始瞭情緒的起伏，她嗚咽：前天這個時候他還在這裡。
小女孩朵兒心情緊張地被帶到瞭那張黑白照片前。照片上，爺爺微笑著，頭發迎風，雙手叉在腰裡，是四五十歲時的樣子。這不是她印象中的那個老人。
朵兒聽見爸爸方園在痛哭。朵兒看著相片和菊花有些恍惚。她剛從下午的科學考試中出來，一下子還對接不上這裡的傷感，她在心裡想，爺爺是真的沒瞭嗎？
她回頭看瞭一下爺爺的那張書桌，她記得讀小學的時候爺爺有次站在她邊上，看她寫作文。那天她寫的是“小兔，小兔”，她嗒嗒地往紙上寫，每一句都引來爺爺的叫好，那一天她覺得好逗，感覺和爺爺好像在跑步，他跟在屁股後面喊，“好好好”。
接著，朵兒就看見瞭書桌旁邊靠在墻上的那根黃竹竿。那竹竿上刻著一道道痕線，那是她每次來這裡爺爺給她量身高的標記。她想，爺爺真的是沒瞭嗎？上次來這裡時，他還給自己量過呢，那次爺爺量瞭半天也沒量好，還摔瞭一跤。她好像看到瞭爺爺的面孔浮現在這幽暗的房間裡，他拿著那根竿子從桌上臺燈的光暈裡走過來。小女孩朵兒就開始哭泣瞭。她瞅著泛黃的竹竿傷心地哭。那些刻痕粗粗細細的，從底處一道道向上升，朵兒知道這是她這14年來的身高，就這樣一點點地往上長。
竹竿最上端還貼瞭一小片“草莓”粘紙，原本是紅色的，現在已褪成瞭粉紅色。那是她小時候貼上去的，她記得當時爺爺說“貼在這裡貼在這裡”的微笑樣子。這個位置具體是多高，沒量過，但至少比爸爸還高一個頭。那是爺爺的希望。
朵兒走過去把那根竹竿拿在瞭手裡，她想把它藏起來，一下子又不知藏在哪裡才好。她瞥見竹竿上最後一道刻痕，心想，真正最後的那條線應該是爺爺上次沒刻成的。為此她對自己的瘦爺爺充滿瞭同情。小女孩拿著竹竿哭泣的樣子讓奶奶心痛。奶奶從沙發上走過來，想從她手裡拿過竹竿，奶奶說，囡囡，這個奶奶幫你保管。
朵兒指著爺爺的床底下說，放在這裡好瞭，別把它搞丟瞭。
美國的方芳那天晚上做瞭一個夢。
她夢見有一群人走在海邊，突然她看見其中一個是爸爸，頭發被風吹動著，面容很年輕，他在和旁邊的人說笑著，他們很快地走過來，爸爸的眼睛很明亮，笑容儒雅，衣服是米色的。
方芳從床上坐起來，窗外天色還是黑的，她心裡有奇怪的暖意和惶然，她想也可能這些天總在糾結他們是否還在不開心，所以夢裡也放不下來。
想起彼岸那個傢，她心裡就有隱痛。他們現在誰都不來提留學的事瞭，但她知道空氣中已有瞭霧氣一般的隔閡，扯動它就會有爭執，回避它也會有心痛。許多個夜晚她都會被它驚醒，想到他們在那邊無奈地焦慮，她就有千般滋味，分辨不清的滋味。最近這兩個月她每次打電話回去，都是媽媽接的，東拉西扯幾句，問到爸爸，媽媽總說爸爸耳朵不好，不聽電話瞭，聽瞭也聽不清。
外面的天色還黑著，估計是凌晨3點。她想著剛才夢中爸爸的面容，想再睡一會兒，這時就聽到瞭電話鈴聲。
這十多年來，她最怕的就是這個時候的鈴聲，因為它一定來自中國，說明大洋彼岸的傢裡有急事發生。
方芳轉瞭兩架飛機，第二天深夜趕回中國。
她拖著個大箱子，進傢門的時候，媽媽一眼看過去，感覺她這一路哭泣而來一下子老瞭好多歲。
她們抱頭痛哭。媽媽說就等著她瞭，明天一早就去殯儀館，按習俗火化不能超過三天。
方芳走進爸爸的臥室，那張桌子上，爸爸在相片中笑著，周圍擺著白菊、百合和一些水果。照片中的爸爸和昨天凌晨夢裡的幾乎是一個形象。有那麼一剎那方芳幾乎恍惚，她想，難道爸爸昨天漂洋過海來看我瞭？一定是的。
在爸爸生前幽暗的房間裡，方芳對著照片號啕而泣，亮在菊花百合旁的電子燭臺閃著紅光，方芳想著昨天夢中爸爸的笑顏，她嘟噥，爸爸你不生我的氣瞭吧，爸爸，你來看我，就說明你不生氣瞭。
方芳哭啊哭，哭到窗外的燈一盞盞都已經熄滅瞭。媽媽說，你要不和我擠一床睡吧。
方芳說，我再坐一會兒，你先睡。
方芳坐在爸爸的床邊，看著紅色電子燭光在明明滅滅。她從箱子裡掏出幾盒巧克力，放在水果旁邊，她說，爸爸，你覺得苦，就吃一點。
爸爸的床上放著他以前的衣服，這些舊物明天也將被帶去燒掉，以免日後睹物思人。它們散發著這個傢的味道，那也是自己在大洋那邊每每想傢時總能念起的味道。方芳淚水洶湧，每一個角落都讓她心疼，她覺得這一生真的短暫，春夏秋冬，四季一生，就這麼些衣物，能廝守在一起的時光也多麼短暫，她用手摸索著這張床，她仿佛在感受父親最後日子裡的病痛。她開始惋惜自己的分離，她甚至羨慕起哥哥方園這些年與父母的相依。她感覺淚水在臉上縱橫，她想我是一個沒用的女兒，真的是沒有用的，爸爸你恨我吧，我知道你怨我。坐在這裡我也在怨自己。她好像看見爸爸靠在這昏暗的床上盼著自己，像無措時張望一條小徑。這想象幾乎讓她肝腸寸斷，她覺得他可憐，也覺得自己可憐，但更可憐的是自己無法提供的安慰。夜風吹進窗來，方芳看瞭一眼陽臺外面。那安慰像火苗一樣，如果一點點地撥，它還是會讓彼此好過一些。
一陣陣風吹進房間，窗外路燈的折光落在墻角上，那些傢具，那些擺設，好似都沉浸在舊時光裡，這老屋就是夢裡依稀的樣子。方芳想，都說前三天逝者還會回傢來，爸爸你是不是正在回來？
她把手伸進面前的衣物，她說，爸爸，讓我帶一件你的衣服回美國去，留個紀念。
她輕輕拉過那件淡藍色的薄絨西裝，她想不起爸爸穿這衣服的樣子，她觸碰到瞭它略鼓起的口袋，好像有個什麼本子在裡面。