過瞭幾小時丹尼才回來，隻有他一個人。他讓我出來，我差點沒能從座位爬出來，出來後，就在面前的燈柱旁邊“泄洪”。
“對不起，寶貝，”他說，“我沒有忘記你。”
等我尿完，丹尼打開瞭一包花生奶油夾心餅幹，他應該是從自動售貨機買的，餅幹裡的鹽和奶油混合著花生的油脂，這是我的最愛。我想要慢慢吃，好好享受每一口，但是我實在太餓瞭，隻好狼吞虎咽，來不及細細品嘗。這麼好吃的東西喂狗真是浪費。有時候我真恨自己是一隻狗。
我們在路邊坐瞭很久，一句話也沒說。丹尼看起來心情不好，當他心情不好時，我知道我能做的就是陪他，所以躺在他身邊等待。
停車場是奇怪的地方，人們很喜歡馳騁中的車子，當車子一停下來，人們就急著要下車。人們不喜歡在停下來的車子裡坐太久，我猜他們是怕別人異樣的眼光。唯一會坐在停下來的車子裡的是警察和跟蹤者，有時休息中的出租車司機也會坐在車裡，但那通常是他們吃飯的時候。至於我，我在停下來的車子裡坐上幾小時也不會有人過問。奇怪瞭，怎麼沒人懷疑我是一隻跟蹤狗啊？如果是，會怎麼樣？醫院的停車場上鋪著漆黑的瀝青，路面溫暖得像件剛脫下來的毛衣，以外科手術般準確的方式漆著雪白的線，人們一停好車就快跑，跑進醫院大樓裡，或是急匆匆地跑出大樓上車，連後視鏡都不調就馬上把車開走，也不看儀表板，像是在逃亡。
丹尼和我久坐著觀察這一切，看著來來去去的人。我們倆能做的隻有呼吸——我們不需要語言就能溝通。過瞭一會兒，有一輛車開進停車場，停在瞭我們附近。車子很漂亮，是一輛一九七四年的羅密歐跑車，有松綠的車身與車廠加裝的佈遮陽頂篷，簡直和新的一樣。邁克爾緩緩下車，走向我們。
我和他打瞭打招呼，他馬虎地在我頭上拍瞭一下，繼續走向丹尼，坐在瞭路邊我剛才坐的位置。我試圖制造一點歡樂，因為氣氛很低落，但是當我用鼻子摩擦邁克爾時，他把我推開瞭。
“真是謝謝你瞭，邁克爾。”丹尼說。
“別這麼說。卓伊呢？”
“伊芙的爸爸帶她回他們傢睡覺瞭。”
邁克爾點點頭。蟋蟀的聲音比附近四〇五號州際公路傳來的車聲還大，但是沒大多少。我們靜靜地聽，蟋蟀的合唱、風聲、樹葉聲、車聲，以及醫院頂樓的風扇聲。
這就是我會成為一條好狗的原因：因為我擅於聆聽。我不能講話，所以聽得很認真。我從不打斷人，從不用自己的評論來主導對話。如果你註意，便會發現人們總是不斷改變對話的方向。就好像你在開車，坐在你旁邊的乘客突然抓住方向盤，幫你轉彎。比方說，我們在一個派對上認識，我想告訴你一個故事：有一次我想去鄰居的院子撿足球，但是他的狗追著我跑，我隻好跳進遊泳池逃命。我剛開始說這個故事，而你一聽到“足球”和“鄰居”，便打斷瞭我的話，說你小時候的鄰居是球王貝利。或許我會迎合你的話說：“他加入過紐約宇宙隊，對吧？那你是在紐約長大的嗎？”你可能會回答“不”，你是在巴西長大，和貝利是同鄉。然後我說，我以為你是田納西來的，你則說那不是你的祖籍，接著開始列你的族譜。所以我開啟的話題完全偏離瞭，一開始我想說的有趣故事，也就是我被鄰居的狗追，原來全是為瞭讓你告訴我球王貝利的事。學習“傾聽”吧！我求求你們，假裝和我一樣是一隻狗，聽聽別人講話，不要去搶人傢的故事。
當晚我仔細聆聽，聽見瞭以下的事情。
“他們要留她住多久的院？”邁克爾問。
“他們可能連切片檢查都不做。醫生直接開刀取出，不管它是惡性還是良性，那玩意兒就是問題的所在，造成頭痛、惡心、情緒起伏。”
“哦？”邁克爾面無表情地說，“情緒起伏？或許我太太也有腫瘤。”
這本是脫口而出的玩笑話，但是當天晚上丹尼沒什麼幽默感。他的反應很激烈。
“那不是腫瘤，邁克爾，那是一團東西。他們要驗過才知道它是不是腫瘤。”
“對不起，”邁克爾說，“我隻是……對不起。”他抓住我的頸背，搖晃瞭一下我的身體。“真是煎熬啊，如果我是你，早就嚇死瞭。”
丹尼起身站得直挺挺的，那樣站是他最高的樣子。他是一級方程式賽車手，身材比例好，又健壯，但是個子不算高，屬於次輕量級。
“我的確是嚇死瞭。”他說。
邁克爾若有所思地點頭。“你看起來不像受瞭驚嚇，我想那也是你是個好車手的原因。”
我馬上轉頭看瞭他一眼，我也是這麼想的。
“你可以先跑一趟我傢，拿他的東西嗎？”丹尼拿出鑰匙圈，找傢裡的鑰匙，“食物在儲藏櫃裡，給他一杯半，他上床睡覺前要給他三片雞餅幹。記得拿他的床，在臥室裡。還有他的玩具狗，你隻要說‘你的狗呢’，他會找出來，有時候他會藏起來。”
他找到房子的鑰匙，挑出來給邁克爾，讓其他鑰匙垂著。
“兩道鎖都是同一把鑰匙。”他說。
“沒問題。”邁克爾說，“要我幫你帶衣服過來嗎？”
“不。”丹尼說，“我早上再回去。如果她要住院的話，我再去收拾衣物。”
“要我幫你把這些東西帶回去嗎？”
“伊芙的衣服在裡面。”
然後他們沒再說話，隻有蟋蟀、風聲、車聲、頂樓上的風扇聲、遙遠的救護車警報聲。
“你不用壓抑自己。”邁克爾說，“你可以發泄出來，這裡是停車場。”
丹尼低頭看他的鞋子，那雙他喜歡穿著遠足登山的舊中長筒靴。他想要雙新的，我知道，因為他告訴過我，但是他說不想花錢。我想他盼望有人在生日或聖誕節時送他一雙新的，但是沒人這麼做。他有上百雙駕駛手套，但是沒人想到要送他一雙新的登山靴。隻有我在傾聽。
他抬頭看邁克爾。“這就是她不願意上醫院的原因。”
“什麼？”邁克爾問。
“她怕會這樣。”
邁克爾點點頭，但是他顯然不知道丹尼在說什麼。
“你下周的比賽怎麼辦？”他問。
“我明天會打電話給錢尼，告訴他，我這個賽季完蛋瞭。”丹尼說，“我必須待在這裡。”
邁克爾帶我回傢拿我的東西。當他說“你的狗呢”，我覺得很丟臉：我不想承認我還和填充玩具一起睡，但這的確是事實。我喜歡那隻狗，而且丹尼說得對，白天我確實把它藏起來瞭，因為我不想它被卓伊占為己有，而且人們一看到它就想玩拉扯遊戲。我不想和我的狗玩拉扯遊戲，而且，我很怕被那隻喪心病狂的斑馬染上病毒。
不過我還是把狗從沙發底下的藏匿處取瞭出來，我們上瞭邁克爾的羅密歐，回他傢去。他太太——其實不是真的太太，而是一個像他太太的男人——問情況怎麼樣瞭。邁克爾馬上打發他去倒酒瞭。
“他很壓抑，”邁克爾說，“他一定會得動脈瘤什麼的。”
邁克爾的太太撿起我丟在地板上的狗。
“這玩意兒我們也要收著嗎？”他問。
“你聽好，”邁克爾嘆著氣，“誰都需要可以安慰自己的小玩意。這隻玩具狗有什麼毛病？”
“它真臭，”邁克爾的太太說，“我把它洗一洗。”
他把玩具狗扔進洗衣機。我的狗！他居然把丹尼送給我的第一個玩具扔進洗衣機裡，還加瞭洗衣粉，我真不敢相信！我嚇壞瞭，從來沒有人這樣對待過我的狗！
我隔著洗衣機的玻璃盯著它轉啊轉，在肥皂水裡沉沉浮浮。他們在笑我，但不是惡意的。他們以為我是隻笨狗，所有人都這麼想。他們笑我，而我繼續看著。等洗好瞭，他們用毛巾包起它送進去烘幹，我就等著。等烘幹瞭，他們把狗拿出來給瞭我。東尼——邁克爾的太太，把烘得暖暖的狗拿出來，交給我。“你看，好多瞭吧？”
我本來是要恨他的，我想恨這個世界，我想恨我的狗——那是我還小的時候丹尼送我的填充玩具。我好生氣，我們一傢子突然被拆散瞭。卓伊困在雙胞胎傢中，伊芙病在醫院裡，我則像個孤兒般被領走，現在我的狗又被洗得幹幹凈凈。我好想趕走所有的人，獨自去蒙古高原和我的祖先們生活，去那邊看守羊群，讓它們免受狼的攻擊。
東尼把狗給我時，我沒禮貌地用嘴接過。我帶著狗上瞭床，因為丹尼一定希望我乖乖睡覺。我蜷曲著躺下。
但諷刺的是，我竟然喜歡它。
我竟然更喜歡洗幹凈的狗，這點我倒是從沒想過，但是我總算有一樣東西可以依靠。我相信我們一傢不會因為這些而瓦解，不管是一場意外的沖擊，還是毫無預兆的疾病。在我們傢庭的核心裡有一種東西，將丹尼、卓伊、伊芙和我，甚至我的狗，緊緊系在一起。不管事情怎麼變化，我們都會永遠在一起。