身為一隻狗，我知道的事情不會太多。我不能進醫院聽私密的對話、診斷、評估、分析，不能聽穿藍袍戴藍帽的醫師低聲說他們擔憂的情況，揭曉他們早該發現的線索，從而解開腦部的奧秘。沒有人對我講心裡話，沒有人問過我的意見，也沒人對我有期待——除瞭希望我到外面去方便，我照做；他們希望我不要叫，我就不叫。
伊芙待在醫院裡好幾周瞭，由於丹尼有很多事情要做，要照顧我和卓伊，還要盡量去醫院看伊芙，所以他決定，最好的辦法就是建立一套模式，不再按照我們平常“想怎樣就怎樣”的方式生活。以前，他和伊芙偶爾會帶卓伊去餐廳吃晚餐，現在伊芙不在，我們都是在傢用餐。以前，丹尼有時會在咖啡店喂卓伊吃早餐，現在伊芙不在，我們就都在傢裡吃早餐瞭。每天有一連串的嚴格規定：卓伊吃麥片時，丹尼幫她做一袋午餐，包括全麥面包做的花生奶油香蕉三明治、土豆片、餅幹和一小瓶水。接著丹尼帶卓伊去夏令營，然後去上班。下班後，丹尼去接卓伊回傢，卓伊看動畫片時他做晚餐。晚餐後，丹尼喂我，然後帶卓伊去看伊芙。稍晚，他們回來後，丹尼會給卓伊洗澡、念故事，哄她睡覺。之後丹尼繼續做尚待完成的工作，像是付賬單，或是與健康保險公司爭論超支問題和付款日期等等。
丹尼的周末大多是在醫院內度過的。這不是什麼多彩的生活，但是這樣做很有效率。鑒於伊芙的病情很嚴重，效率是我們唯一指望的東西瞭。遛狗則變得可有可無，更甭提去什麼寵物公園瞭。丹尼和卓伊很少註意到我，不過我已經準備好為瞭伊芙的康復和維系傢庭機能而有所犧牲，我發誓不做一個吱吱作響的輪胎。
這樣過瞭兩周之後，馬克斯韋爾和特茜自願照顧卓伊一個周末，好讓丹尼喘口氣。他們說他臉色不好，應該放個假休息一下。伊芙也同意。“這個周末我不想再看到你。”她對他說，至少丹尼是這麼告訴卓伊和我的。丹尼很矛盾，他幫卓伊打包過夜要用的東西時，我看得出來，他在猶豫要不要讓卓伊去，不過最後還是讓她去瞭。然後傢裡隻剩下他和我，感覺非常奇怪。
我們做以往會做的事情：去慢跑，午餐時叫比薩外賣，下午看賽車片《熱血男兒》，男主角史蒂夫·麥昆熬過災難和苦痛，最後他的勇氣與堅毅通過瞭試煉。然後我們看一盤丹尼收藏的車內錄像帶。那是在德國著名的紐柏林賽道上，傳奇車手傑克·史都華和吉姆·克拉克，在人稱“北環”的彎道上比賽的盛事——該賽道長達二十二公裡，共有一百七十四個彎道。看完後，丹尼帶我去瞭隻隔瞭幾條街的藍狗公園，和我玩拋接球。但即使是這樣的活動，我們也進行得不順利。一隻不高興的狗盯上我，我走到哪裡，它都逼上前，對我齜牙咧嘴，想咬我，害得我不能撿網球，隻能待在丹尼身邊。
一切都不對勁兒。伊芙和卓伊不在這裡，我們不管做什麼，都感覺少瞭點什麼。我們倆都吃過晚餐後，一起坐在廚房裡，心裡很煩，隻能坐在那裡發悶，因為不管做什麼以往常做的事情，都再也找不到樂趣瞭。
最後，丹尼站起來，帶我出門，我尿尿給他看。他按慣例喂我吃睡前餅幹，然後對我說：“你要乖。”
他又說：“我得去看她。”
我跟他走到門口，我也想去看伊芙。
“不行，”他對我說，“你待在傢裡，他們不會讓你進醫院。”
我知道。我回床上躺下。
“謝謝你，恩佐。”他說。然後他走瞭。
幾小時後他回來，夜色已深。他靜靜地爬上床，還沒捂暖的冰冷被單讓他打瞭個寒戰。我抬起頭，他看到我。
“她會沒事的，”他對我說，“她會沒事的。”