那年冬天的每個月都好冷，等到四月，一個溫暖的春天終於到來，樹木花草都迫不及待地綻放，電視新聞不得不警告大傢，小心過敏大流行。藥店裡的抗組織胺劑都賣完瞭，賺人病痛錢的藥廠可樂翻瞭：還有什麼比又冷又濕的冬天後面跟著個暖春更好？先是感冒藥大賣，緊接著又是人數破紀錄的花粉熱。我相信本來沒有那麼多人對環境過敏，直到他們開始用許多藥品和毒物污染自己的世界。不過，沒有人問我的意見。
當全世界都在關註花粉熱造成的不便時，我的世界裡的那些人則有其他事情要做：伊芙無可逆轉地繼續向死亡邁進，卓伊大多數時間是和外公外婆在一起，丹尼和我則設法讓心跳得慢一點，這樣我們才能更少地感覺到痛苦。
不過丹尼偶爾還是會放松一下，那年四月就是一個例子。他任教過的賽車學校給瞭他一個工作機會，他們要雇用賽車手拍電視廣告，所以請丹尼擔任其中一位賽車手。賽車場地位於加州一個叫霹靂山賽車公園的地方。我知道這件事情定在四月，是因為丹尼講瞭好一陣子，他非常興奮。但是我不知道，十小時的車程他打算自己開車去，更不知道他打算帶我同行。
我開心得不行！丹尼、我和我們的寶馬，開一整天的車子，像亡命之徒一樣結夥逃命。我們這樣過日子簡直是犯罪，因為我們用賽車來逃避一切麻煩！
南行的車程不算特別，俄勒岡州中部並不以風景聞名，雖然該州其他地方美不勝收。加州北部的山上還有積雪，雪讓我聯想到安妮卡占丹尼便宜的那件事，那一段不堪回首的記憶讓我害怕走雪路。幸好，西斯奇尤斯山區的積雪隻在公路路肩上，路面光滑潮濕。我們開下山，進入薩克拉門托北邊的綠地。
好一片美景！果真令人驚艷。放眼望去，一片欣欣向榮。這是夾在沉睡的冬季和炙熱的夏季之間的一個生機勃勃的季節。山上覆蓋著一大片剛長出來的綠草和野花。人們開著牽引機耕作、翻土，土地散發濃烈的氣味，有水汽味和腐敗味、肥料味和柴油味。在西雅圖，我們住在樹林和水道之間，感覺像是在生命的搖籃中輕輕搖晃。那裡冬季不冷，夏季不熱，我們慶幸自己挑瞭那麼棒的地方安居樂業。但是在霹靂山賽車公園附近，春天就是春天，再也沒有什麼地方比這兒更有春天的味道。
我還要講講那裡的賽道。賽道相當新，照料仔細，充滿彎度與高度的變化，相當具有可看性。我們到達的第二天早上，丹尼帶我去慢跑，我們跑完整個賽道。他這樣做是為瞭熟悉賽道。他說，坐在賽車裡，時速一百五十英裡以上，無法真正看到賽道，你必須走出來感受它。
丹尼向我解釋他在賽道上找什麼：會破壞賽車懸吊結構的路面凸起，還有肉眼可見的賽道接合處——可標記為剎車點和拐彎點。他會摸摸彎道頂點的路面，感受柏油路的狀況，看看有沒有被磨得平滑，看他能否在別人走過並留下的賽車線旁邊找到更好的路線。某些彎道的弧度還暗藏玄機，坐在車內時看似平坦的車道，事實上有些微的傾斜，這通常是為瞭讓雨水流下車道，不要形成危險的水窪。
等我們走完全部賽道，研究過全程三英裡的路面和十五個彎道後返回圍場，兩輛大型貨車已經抵達。幾個穿賽車車隊制服的人搭起帳篷和遮雨篷，擺出精致的餐點，其他人則卸下六輛一模一樣漂亮的阿斯頓·馬丁DB5——該款車是因為007詹姆士·邦德系列電影而出名。丹尼對一個手拿筆記板、走路的樣子看似負責人的男士自我介紹。對方叫肯。
“謝謝你這麼用心，”肯說，“但你來早瞭。”
“我想在賽道上走一走。”丹尼解釋說。
“請自便。”
“我已經走過瞭，謝謝。”
肯點頭，看看他的表。
“現在玩賽車還太早，”他說，“你可以開你的車子跑一跑，隻是別太過火。”
“謝謝。”丹尼說，然後他對我眨眼。
我們走到隊員的卡車那邊，丹尼抓住其中一名隊員的手臂。
“我是丹尼，”他說，“其中一名賽車手。”
那人伸出手來握手，說自己叫帕特。
“你還有時間，”他說，“那邊有咖啡。”
“我要開車子去兜幾圈，肯說沒關系。你們有沒有安全繩可以借我？”
“你要安全繩做什麼？”帕特問。
丹尼飛快地瞄瞭我一下，帕特笑瞭。“嘿，吉姆，”他喊另外一個人，“這個人想借安全繩，好帶他的狗去兜風。”
他們一起笑瞭起來，我有點困惑。
“我有一樣更好的東西。”那位叫吉姆的說。他走到卡車駕駛座，一分鐘後拿瞭床單回來。
“拿去，”他說，“如果他拉屎的話，我可以拿回旅館洗。”
丹尼要我坐進車子的前座，我照做瞭。他們用床單把我包起來，壓進座位裡，隻剩腦袋伸出來，然後把床單緊緊綁在座位後面。
“太緊嗎？”丹尼問。
我興奮得無法回答。他要帶我去兜風！
“開慢點，註意看他撐不撐得住，”帕特說，“沒有什麼比清理狗的嘔吐物更糟瞭。”
“你清過嗎？”
“是啊，”他說，“我的狗很愛兜風呢。”
丹尼繞到駕駛座那邊，從後座拿出頭盔戴在頭上。他坐進車內，綁上安全帶。
“叫一聲表示慢一點，兩聲表示快一點，懂嗎？”
我叫瞭兩聲，結果嚇瞭他、帕特和吉姆一跳，他們三人同時往車後座的窗邊靠瞭靠。
“還沒開車，他就想快一點瞭，”吉姆說，“你的狗還真猛！”
霹靂山賽車公園的圍場位於兩條平行的長直道中間，其他的賽道像蝴蝶翅膀一樣呈扇形自圍場散開。我們從維修站慢慢來到賽道入口。
“我們慢慢開。”丹尼說，然後我們出發瞭。
在賽道上行駛對我而言是全新的體驗。車子兩旁沒有建築物，沒有招牌與標志，你無法掌握周邊事物的大小比例，感覺就像在平地上跑，在一大片平原上滑行。丹尼換擋換得很順，但是我發現他在賽道上開車比在路上更野心勃勃。他速度更快，剎車也更猛。
“我在尋找視線的標的。”他對我解釋，“像是拐彎點、剎車點。有些人開車憑感覺，他們抓到一個節奏，就相信它。但是我非常依賴視覺，有視線標的物的話，我會更安心。雖然我沒開過這個賽道，但是我已經有許多參照物。我們剛才走賽道的時候，我在每個彎道處記下瞭七八樣特別的東西。”
我們開始走彎道。為瞭我好，他會開慢點，記下彎道的頂點和出口。進入直道，我們就加快速度。我們開得不是很快，大約每小時六十英裡，但是轉彎時我真的可以感受到車速，因為輪胎發出像貓頭鷹叫的鬼叫聲。丹尼從沒帶我跑過賽道，但我感覺很安全、很放松，被緊緊綁在座位上也很舒服。車窗是開的，風清新而有寒意。我可以這樣待在車裡跑一整天。
開瞭三圈後，他轉過來看我。“剎車熱瞭，”他說，“輪胎熱瞭。”
我不知道他打什麼主意。
“想不想試試開快一點？”
開快點？我吠瞭兩聲，又吠瞭兩聲。丹尼笑瞭。
“如果不喜歡，你就叫出來，”他說，“長吠一聲。”說完，他把油門踩到底。
這真是沒得比！加速的感覺，這世上無可比擬。
當我們加速沖向第一條直道時，把我綁在座位上的是瞬間的加速度，而非吉姆的床單。
“坐穩瞭。”丹尼說，“我們要加速瞭。”
我們得開快一點，再快一點，急速奔馳。我看到彎道接近，車子轉彎時，賽道路面好像整個兒撲上來似的壓迫著視線，直到我們完全通過為止。然後他放開油門，用力踩剎車。緊接著車頭急降，我非常慶幸身上綁瞭床單，否則，我早就被甩到擋風玻璃上瞭。慢慢地，剎車卡鉗把剎車碟卡得很緊，直到摩擦生熱，熱度從卡鉗傳開來，抵消瞭能量。然後他把輪胎往左移，動作十分流暢，毫無停頓，接著又重新加油門。我們在彎道中推進，引力把我們往車外拋，還好有輪胎抓住地。這會兒，輪胎並沒有發出剛才那種貓頭鷹般的叫聲，貓頭鷹死瞭。輪胎開始發出尖銳刺耳的聲音，它們大叫、怒吼，痛苦地哭喊“啊啊啊啊啊”。他在彎道頂點處放松輪胎，車子往彎道出口方向飄移過去，這時他把油門踩到底，我們就飛——飛啊！飛出彎道，繼續前往下一個彎道，再下一個彎道。霹靂山共有十五彎。十五個彎道，我全部都喜歡，每一個我都愛。每一個彎道都不一樣，都有獨特的刺激，但是每一個都很棒！我們繼續在賽道上沖刺，越跑越快，一圈接著一圈。
“你還好嗎？”他看著我問，我們在直道上加速，直到時速將近一百二十英裡。我吠瞭兩聲。
“你要我再跑下去，我的輪胎可要磨穿瞭，”他說，“再一圈。”
好，再一圈，再一圈，永遠都要再一圈！我活著就是為瞭要再一圈。我願意為瞭再一圈付出生命！求求你，上帝，請再給我一圈！
那一圈真是瞭得。我聽丹尼的指示，抬起眼睛。“眼睛睜大點，看遠點。”他說。那些參照物，那些我們走過賽道時看到的記號，移動得好快，我花瞭些時間才明白他根本沒看見。他隻是在“實踐”它們！他已經把賽道的路線圖記在腦子裡，就像腦袋裡有個全球定位導航系統。當我們減速轉彎時，他的頭已經抬起來看下一個彎瞭，而不是我們剛行駛過的彎道的頂點。我們所在的彎道對丹尼來說不過是一種存在的狀態——那是我們行經之處，他很高興曾駛過那裡，我可以感受到他的喜悅和對生命的熱愛。但是他的註意力、他的“意圖”，已經跑得老遠，跑到下一個彎道，甚至到下下個彎道。每一次呼吸，他都重新調整、定位賽車，再次校正它，不過這一切都是在潛意識裡完成的。這時我才明白他如何在一場比賽中，計劃於三四圈之後超越另一名賽車手。他的思考、他的戰略、他的心思，那一天丹尼全部展示給我看。
再跑一趟進行降溫後，我們停入圍場，所有工作人員都在那裡等著。他們圍上前，把我從乘客座位解下來，我跳回柏油碎石路面上。
“你喜歡嗎？”其中一人問我。我吠叫——喜歡！我又叫又跳。
“你剛才真不錯。”帕特對丹尼說，“看來我們場上有個真正的賽車手。”
“恩佐剛才叫瞭兩聲，”丹尼笑著解釋說，“兩聲表示快一點！”
他們笑瞭，我又再次吠瞭兩聲。快一點！那種感覺，那種刺激，那種奔馳，那種速度！汽車，輪胎，聲響，風速，賽道表面，頂點，出口，轉換點，剎車區，開車兜風……一切都與兜風有關！
那一趟旅程沒什麼好說的瞭，因為再也沒有什麼比得上丹尼載我繞的那幾圈。在那之前，我還“以為”我喜歡賽車，自以為喜歡待在賽車裡面的感覺，其實我根本不懂。沒真正坐進賽車裡狂飆、轉彎、剎車，體驗接近極限的感覺，怎麼會懂？
接下來的行程，我仍處於飄飄然的狀態。我夢想能夠再次出去飆車，但是懷疑自己再次踏上賽道的可能性。結果我的懷疑也是正確的。不過沒關系，我保有回憶，可以在心中反復回放。叫兩聲表示快一點。直到現在，我偶爾還會在睡夢中叫兩聲，因為夢到丹尼帶我去霹靂山駕車，我們倆正在繞圈，我叫兩聲示意要快一點。再來一圈，丹尼！快一點！