六個月來，六個月去，伊芙還活著，第七個月過去，然後第八個月過去瞭。五月一號，丹尼和我受邀去雙胞胎傢吃晚餐，那很不尋常，因為那是周一晚上，我從來沒有和丹尼在不是周末的晚上去拜訪過。我們尷尬地站在客廳，客廳裡的病床空空的。特茜和馬克斯韋爾在準備晚餐，伊芙不在。
我在走廊上走來走去查訪，發現卓伊安靜地在她的房裡玩。她在馬克斯韋爾和特茜傢的房間比在我們傢裡的大很多，裡面滿是各種小女孩想要的東西：洋娃娃和玩具，荷葉邊床裙，天花板上還畫瞭雲朵。她陶醉在娃娃屋當中，沒註意到我進瞭房。
我看到地板上有一個襪子球，應該是他們把洗凈的衣服拿進房裡時掉下來的。我撲過去抓住它，嬉皮笑臉地叼到卓伊腳邊，用鼻子輕推，然後前腿趴下，屁股和尾巴翹高——這是全球通用的“狗語”，意思是“我們來玩吧”，但是她不理我。
我又試瞭一次。我咬住襪子球，把它扔到空中，再用口鼻拍它，又把球咬回來，再扔到卓伊腳邊，然後俯下前身。我準備好好玩一玩“恩佐接”的遊戲，但她不想。她用腳把襪子推到瞭一邊。
我充滿期待地叫瞭一聲，這是我最後一次努力。她轉過來嚴肅地看著我。
“那是小孩子玩的遊戲，”她說，“我現在要當大人瞭。”
我的小卓伊，這麼小就要當大人，真是可悲！
我失望地緩緩走向門口，還回頭看她。
“有時候不好的事情會發生，”她自言自語，“有時候世界會改變，我們也要跟著變。”
她講的是別人說的話，我不確定她真的那麼想或是真的懂。也許她是設法背熟瞭這些教誨，希望這會在難以預測的未來裡給她指引。
我回到客廳陪丹尼一起等。伊芙終於從臥室和浴室所在的走廊上出現瞭。休息時狂織毛線（金屬棒針摩擦的聲音讓我發狂）的護士扶著伊芙走瞭出來。伊芙真是好看：她穿著漂亮的海軍藍長外衣，剪裁合身；戴著可愛的日本淡水小珍珠項鏈，那是丹尼送她的結婚五周年紀念禮物；她還化瞭妝，做瞭頭發——她的頭發已經長到可以做發型瞭。她整個人容光煥發。盡管她走這段秀時需要人攙扶，她還是走瞭。丹尼站起來給她鼓掌。
“我出院以來，第一天不覺得自己好像死瞭一樣。”伊芙對我們說，“我們要好好慶祝。”
每天都像從死神手裡逃過一劫的那種日子，我也想過過看。我想感受活著的喜悅，就像伊芙一樣。我想拋開每天都會遭遇的負擔、憂慮與苦惱，說自己活著真好。這種生活態度是值得向往的。等我變成人以後，也要這樣過日子。
慶祝之夜非常熱鬧，大傢都很開心，不開心的也假裝開心，以為沒人看得出來。卓伊也恢復瞭以往的幽默感，顯然暫時忘記瞭自己必須變成大人。等我們該回去的時候，丹尼深深地吻瞭伊芙。
“我很愛你，”他說，“我希望你能回傢。”
“我也想回傢，”她回答，“我會回傢的。”
伊芙累瞭，所以坐在沙發上叫我過去。我讓她摩挲我的耳朵。丹尼幫卓伊準備上床睡覺。至於雙胞胎，總算難得有一次保持瞭禮貌性的距離。
“我知道丹尼很失望，”她對我說，“他們都很失望。大傢都希望我做第二個抗癌鬥士蘭斯·阿姆斯特朗。如果我能把病魔抓到面前，或許我可以戰勝它。但是我抓不到，恩佐，它比我強大，它無所不在。”
我們聽見卓伊在另外一個房間裡邊洗澡邊玩，丹尼陪她有說有笑，兩人仿佛無憂無慮。
“我不應該允許事情這樣發展。”她懊悔地說，“我應該堅持回傢，這樣我們就可以在一起。這是我的錯，我早該堅強點。不過丹尼會說，我們不能為已經發生的事情擔憂，所以……恩佐，請幫我照顧丹尼和卓伊，他們在一起是那麼開心。”
她搖頭甩開悲觀的想法，然後低頭看我。
“你知道嗎？”她說，“我已經不再害怕瞭。以前我要你陪著我，是要你保護我，但是現在我再也不怕瞭，因為那不是終點。”
她臉上出現瞭我熟悉的伊芙式微笑。
“不過你早就知道瞭，”她說，“你什麼都知道。”
我不是什麼都知道，但是很清楚，醫生可以救助許多人，但是對於她的病，他們隻能說自己束手無策。打從他們查出伊芙的病因，我就知道會是這樣：她身邊的每個人都接受瞭診斷結果，還一再強調它，提醒她她病得有多重，她就根本無法抵擋。你看得到的情況於是變成瞭無可避免的結果。你的眼睛往哪裡看，車子就往哪裡去。
丹尼和我回傢去。我不像以往那樣，在回程的車上睡覺。我看著貝爾尤維和梅迪納的燈火閃爍而過，好美。我們走浮橋過湖，看著麥迪遜公園與雷西公園的燈火，市中心的樓房從貝克山的山脊後方探出。城市的喧囂，一切的塵埃與歲月，就隱沒在夜色當中。
如果哪一天我要被執行死刑，我會選擇不戴遮眼佈，直面劊子手，而且我會想起伊芙，想起她說的話——那不是終點。
當晚，她過世瞭。
她的最後一口氣帶走瞭她的靈魂，我在夢裡看到這一切：我看到她吐氣時，靈魂離開身體，然後她再也沒有需求、沒有神志。她從軀體中被釋放，一旦被釋放，便到他方繼續她的旅程。她緩緩升到靈魂聚集的蒼天之上，繼續所有的美夢和喜悅。那是我們這些朝生暮死者無法想象的，超越我們的理解范圍。即使如此，那也不代表我們達不到——隻要我們選擇去達成，相信自己真的做得到。