我十歲那年的夏天到瞭，雖然全傢還是沒團圓，但我們的生活也有瞭一種平衡感。我們還是隔周與卓伊共度周末，她已經長得很高，無時無刻不在質疑某種假設、挑戰某個理論，或是發表個人意見。這總是讓丹尼露出驕傲的微笑。
車禍後，我的髖部痊愈情況不佳，可我下定決心不讓丹尼再花半分錢——像那晚在動物醫院裡那樣。
我咬牙忍痛，有時半夜還痛得睡不著。我盡量讓自己跟上生活步調。我的行動能力嚴重受限，無法快跑或慢跑，不過快走還是走得相當好。我覺得自己表現得還不錯，因為有時我聽到那些知道我生病的人發表意見，說我看起來多麼活躍，或是狗兒通常康復得有多快，而且很容易適應自己的殘疾。
我們手頭還是一直很緊，因為丹尼必須把一部分薪水交給邪惡雙胞胎，還有那位冷靜的律師勞倫斯先生，他總是要求丹尼準時付賬。幸運的是，丹尼的老板們很寬厚，讓他可以經常更改日程去參加不同的會議，也可以在某些日子去太平洋賽車場教駕駛課，這樣能賺更多的錢付訴訟費。
有時丹尼去上駕駛課，會帶我一起去賽場。雖然我不能和他一起開車，也挺喜歡待在看臺上看他上課，尤其喜歡在圍場裡走來走去，欣賞那些有錢的年輕男女購入的新款車——從靈巧的路特斯跑車到經典的保時捷，還有比較浮誇的蘭博基尼，場上總是不乏養眼的名車。那些車主都是身價暴漲的科技界精英。後來我成瞭大傢口中的賽場之狗。
七月底的一個大熱天裡，我記得我們當時正在上課，大夥兒都在賽場上，我看到一輛漂亮的紅色法拉利F430從圍場開瞭出來，來到學校總部。一個小個頭的老男人從車裡出來，學校負責人唐·季奇上前迎接。他們互相擁抱，聊瞭幾分鐘。那男人緩緩走到露天看臺去看賽場，唐·季奇則用廣播通知工作人員停止上課，把學員帶去吃午餐休息。
就在學員們下車，聽教練給出建設性的評語與提醒時，唐叫丹尼過去，我也跟瞭過去，因為好奇。
“我需要你幫個忙。”唐對丹尼說。
突然間，那位開法拉利的矮小男人也過來瞭。
“你記得路卡·潘多尼吧？”唐問道，“幾年前我們去過你傢吃晚餐。”
“當然記得。”丹尼邊說邊握路卡的手。
“您太太的廚藝真好，”路卡說，“我還記得很清楚。請接受我真誠且感同身受的慰問。”
一聽到他講話帶著意大利腔，我馬上就認出他來——這個法拉利公司的人。
“謝謝。”丹尼平靜地說。
“路卡希望你可以帶他看看我們的賽場。”唐說，“你等會兒可以利用課間休息時間吃個三明治吧？你不用現在吃午餐吧？”
“沒問題。”丹尼邊說邊戴上頭盔，走向那臺精致跑車的乘客座。
“史威夫特先生，”路卡把他叫住，“可否讓我坐乘客座，讓我可以看得多一點。”
丹尼吃驚地轉頭看唐一眼。
“您要我開這輛車嗎？”他問。畢竟，這輛法拉利F430的價格將近二十五萬美元。
“有事我負責。”路卡說。
唐點點頭。
“這是我的榮幸。”丹尼說，接著他進入駕駛座。
那真是一輛絕美的好車，其裝備不適合道路駕駛，反而適合賽車跑道。它有陶瓷剎車碟、FIA國際汽車聯會審核通過的一體成型座椅與安全帶、全套防滾籠，而且我懷疑它還有一級方程式賽車規格的方向盤換擋撥片。兩個男人扣好安全帶後，丹尼按下電子啟動鍵，車子汽缸點火，瞬間活瞭過來。
啊，多麼好聽的聲音啊！引擎美妙的低鳴混雜在巨大排氣管低沉洪亮的隆隆聲裡。丹尼輕彈方向盤後撥桿，他們就從圍場區緩緩出發，朝賽道入口前進。
我跟著唐走進教室。裡面的學生抓著特大三明治，狼吞虎咽，開懷大笑——一個早上緊張刺激的賽場時光，已為他們的生命註入一周分量的歡愉。
“如果各位車手想看點特別的，”唐說，“拿著你們的三明治到露天座位去。外面有一場午餐時間教學。”
賽道上隻有那輛法拉利，通常賽道在午餐時間是不開放的，不過現在情況特殊。
“這是怎麼回事？”其中一名教練開口問唐。
“丹尼有一場面試。”唐回答得很神秘。
我們全趕去露天座位，還來得及看到丹尼過瞭第九彎道，然後沖向直道。
“我想他還需要跑上三圈，來熟悉下線傳變速系統。”唐說。
的確如此，丹尼一開始很慢，就像他在霹靂山載我時一樣。天啊，我真希望自己可以和路卡換位置。他真是一個幸運兒呀，在F430車上做丹尼的副駕駛肯定是很棒的體驗。
丹尼開得輕松自在，不過等他開到第三圈時，車子出現明顯變化——那不再是一輛汽車，它變成瞭一團紅色火焰。車子不再發出低鳴，當它呼嘯著沖過直道時，發出瞭尖銳的聲響，速度之快讓這些學生相視而笑，仿佛有人剛剛說瞭一個低級笑話。
丹尼正在暖身！
一分鐘後，法拉利突然從第七彎道出口的樹叢沖出，實在快到讓人懷疑它是不是抄瞭近路。它把懸吊系統的功能發揮得淋漓盡致，然後在“啵、啵、啵”的聲響中，我們聽到電子離合器從六擋換到三擋，又看到陶瓷剎車碟在鎂合金輪胎的輪圈間發出紅光，接著聽到油門全開的聲音，眼看車子銳不可當地猛力沖過第八彎道，好像成瞭一輛在軌道上疾馳的火箭滑車，其火熱的橡膠賽車熱熔胎緊緊抓著滑溜的地面，就像“魔術貼”一樣。然後——啵！——換到高擋，接著——啵！——在我們面前一閃而過第九彎道，距離水泥護欄不到兩英寸。飛車的“多普勒效應”[1]將其低吼轉為咆哮，然後繼續往前沖——啵！——再次換擋，呼嘯而過。
“哇！”有個學生叫道。
我回頭看他們。學生都因為驚訝而張大嘴巴。我們都非常安靜，當丹尼在第五彎道後頭準備要拐彎時，甚至可以聽到那啵啵聲。這次拐彎，我們雖然看不到，但是可以想象，因為有這麼美妙的音效。然後再一次，丹尼在我們面前以百萬英裡的時速側傾著飆過。
“他距離極速有多近啊？”有個學生大聲問道。
唐微笑，搖搖頭。
“他早就超過極速瞭，”他說，“我相信路卡先生請他盡全力好好表現，而他正在努力表現。”接著他又回頭向人群大喊：“你們可別這樣開車啊！丹尼是職業賽車手，而且那不是他的車子！如果車子撞壞瞭，他也不用賠！”
一圈又一圈，他們繼續繞圈，直到我們覺得頭暈目眩、精疲力竭為止。然後車子開始慢下來——跑瞭一個冷胎圈，然後停進圍場。
丹尼與路卡從那輛熱乎乎的車子出來時，所有學員都圍上前去。學生們鬧哄哄的，伸手觸摸發熱的引擎蓋，為這場蔚為壯觀的精彩飛車秀大聲歡呼。
“大傢統統進教室！”唐大叫，“我們要復習一下各位今早課程的場邊重點。”
學生們紛紛進去的同時，唐結實地拍瞭下丹尼的肩膀。“感覺怎麼樣？”
“太痛快瞭！”丹尼說。
“幹得好，你應得的！”
唐進去上他的課瞭。路卡走過來伸出手，手裡拿著一張名片。
“希望你能來為我工作。”路卡帶著濃重的口音說。
我坐在丹尼旁邊，他按習慣蹲下來撓我的耳朵。“謝謝你的好意。”丹尼說，“不過我想自己不是一個很好的汽車銷售員。”
“我也不是。”路卡說。
“可是你是法拉利的人。”
“我在法拉利總部馬拉內羅工作，我們那裡有很棒的賽道。”
“我知道。”丹尼說，“您是要我在……哪兒工作？”
“在賽道上，我們需要人，因為經常有購買新車的顧客需要賽道教學。”
“教學？”
“是有這個需要，不過最主要的工作，還是測試車子。”
丹尼的眼睛睜得很大，他深吸瞭一口氣，我也是。我們都在想，這人說的話，和我們自以為聽到的是不是一樣？
“在意大利。”丹尼說。
“是的，你和女兒會有一套公寓。當然，公司還會配給你一輛車，一輛菲亞特，那是你薪酬的一部分。”
“住在意大利，”丹尼說，“幫法拉利試車。”
“是的。”
丹尼轉著頭，身體轉瞭個圈，然後低頭看我，笑瞭出來。
“為什麼是我？”丹尼問，“很多人都可以開這輛車。”
“唐告訴我，你在雨天的表現相當傑出。”
“是，不過這應該不是真正的原因。”
“不是，”路卡說，“你說對瞭。”他看著丹尼，湛藍的雙眼中現出笑意。“不過我希望等你到馬拉內羅和我一起工作時，再和你說個仔細，我可以請你到我傢吃晚餐。”
丹尼點點頭，咬著嘴唇。他拿著路卡的名片輕敲大拇指的指甲。
“謝謝您大方提供的工作機會，”他說，“不過，恐怕目前有某些情況讓我無法出國，甚至連離開這個州都不行，所以我隻好回絕。”
“我知道你的情況，”路卡說，“才到這裡來的。”
丹尼抬起頭，非常驚訝。
“這個位置留給你，直到你解決問題，可以不受環境幹擾，自由作決定為止。名片上有我的電話。”
路卡微笑著再次握瞭丹尼的手。然後他鉆回法拉利裡頭。
“我希望您告訴我原因。”丹尼說。
路卡舉起手指。“到我傢吃晚餐，你就會懂。”
他開車走瞭。
丹尼充滿疑惑地搖頭。此時高性能汽車駕訓學校的學生紛紛從教室出來，各自去開車。唐又出現瞭。
“怎麼樣？”唐問道。
“我不懂。”丹尼說。
“他第一次遇到你時，就對你的職業生涯很感興趣。”唐說，“隻要我們聊天，他都會問你現在如何。”
“他為什麼這麼關心？”丹尼問道。
“他想親口對你說。我隻能說，他對你爭取女兒的方式感到很敬佩。”
丹尼思索瞭一會兒。“但要是我贏不瞭呢？”他問。
“輸瞭比賽並不可恥，”唐說，“因為怕輸而不比賽才丟臉！”他停頓一會兒，又說：“現在去找你的學生吧，勇士，你給我上賽場去！那裡才是屬於你的地方！”
[1]當聲、光或電磁波的波源本身處於運動狀態或觀察者處於運動狀態時，觀察者接收到的頻率會發生變化。