黎明緩緩自地平線出現，陽光照拂大地。我的一生看似太長也太短。大傢都在說活下去的意志，卻很少有人提到死亡的意志，因為人們害怕死亡，死亡是黑暗、未知又令人恐懼的。不過對我來說並非如此。死亡不是終點。
我聽到丹尼人在廚房。我可以聞到他在做什麼。他在做早餐——我們一傢人都在的時候，當伊芙、卓伊在的時候，他都是自己下廚。她們不在傢已經很久瞭，丹尼這段時間都吃玉米片。
我用自己體內僅存的所有力氣，咬牙撐著身子站起來。雖然我髖部僵硬，腿也痛得像火燒一樣，我還是一拐一拐地走到臥室門口。
日漸衰老是件可悲的事，身體處處受限、不斷走下坡。我知道人人都會走到這一步，不過我想這未必是定數，應該是心先老，身體才會跟著老。依目前人們的心態和紛紛日漸倦怠的情況，隻能選擇接受老化。不過有一天，會有一個基因突變的小孩誕生——他拒絕變老，拒絕承認我們身體的種種限制。他會健康地活下去，直到活夠為止，而不是等到他的身體無法支撐下去。他會活上數百年，像諾亞一樣，像摩西一樣。這孩子的基因會遺傳給子嗣，越來越多的像他的後代還會繼續傳承。他們的基因構造會取代我們這些會在死前變老與衰敗的基因。我深信那一天會到來，不過，這樣的世界已經超出我視野的范圍。
“嗨，恩佐！”他看到我，叫我，“你還好嗎？”
“糟透瞭。”我回答。不過，他當然聽不到。
“我給你做瞭松餅。”他的語氣很開心。
我逼自己搖尾巴，可我真的不應該這樣做，因為搖尾巴會擠壓我的膀胱，我感覺熱熱的尿滴濺到瞭腿上。
“沒關系，乖，”他說，“我來擦。”
他清理幹凈我的穢物，然後撕一塊松餅給我。我把它含在嘴裡，可是無法咬，無法品嘗。它就這麼軟軟地擱在我的舌頭上，直到最後從我嘴裡掉到地板上。我想丹尼註意到瞭，但他什麼也沒說。他繼續翻松餅，然後放到烤架上冷卻。
我不希望丹尼為我擔心，也不想逼他帶我到獸醫那兒進行安樂死。丹尼這麼愛我，我能對他做的最惡劣的事，恐怕就是逼他傷害我。安樂死的確有些好處，可是有太多感情糾葛。我比較傾向於使用“協助自殺機”，這是由受到啟發的科沃金醫生研發的。這臺機器可以讓生病的老人按下按鈕，自己承擔死亡的責任。使用自殺機器完全是主動行為。一個大大的紅色按鈕——按還是不按？那是獲得赦免的按鈕。
我想死。也許當我變成人瞭，我會發明為狗設計的自殺機器。
等我再度回到這個世界，我會變成一個人。我會行走在你們之間，用小而靈敏的舌頭舔我的唇；我會和其他人握手，用大拇指緊緊握住他們。我還會教給大傢我知道的一切。看到有人陷入麻煩，不論是男人、女人還是小孩，我都會伸出援手。不管是抽象地還是實質地伸出援手，我都會伸出手來，給他、給她、給你、給全世界。我會是個好公民、好夥伴，與你們一起為共同的生活打拼。
我走到丹尼那邊，把頭埋進他的大腿間。
“我的恩佐啊。”他說。
我們在一起這麼久瞭，他本能地俯身摸我，他摸著我的頭頂，然後抓撓著我耳朵的折縫。
我兩腿一彎，倒瞭下去。
“恩佐？”他忽然驚覺，蹲伏在我旁邊，“你沒事吧？”
我很好，好得不得瞭。我很好，真的。
“恩佐？”
丹尼關掉煎鍋下的火，把手放在我的胸口上，他感覺到的心跳——如果他的手真的摸到瞭什麼——並不是很強。
在過去幾天中，一切都變瞭。丹尼將與卓伊團圓，我真想看到團聚的那一刻。他們要一起去意大利，去馬拉內羅。他們會住在小城裡的某間公寓，開著菲亞特汽車。丹尼會成為法拉利的頂尖車手。我可以想象他的模樣，他會成為賽道上的專傢，因為他如此敏捷，又這麼聰明。他們會發現他的天賦，把他從那群試駕車手中挑出來，給他一級方程式賽車的選秀機會——加入法拉利車隊。他們會選他來替代那無人可取代的舒馬赫。
“給我機會。”他會這麼說，而他們真的會給他機會。
他們會看到他的才能，讓他成為車手。沒多久，他就會變成像塞納一樣的一級方程式賽車冠軍，就像范吉奧、克拉克、史都華、皮奎特、保魯斯特、羅達、曼賽爾，就像邁克爾·舒馬赫一樣——我的丹尼！
我真想看到這一切。這一切，就從今天下午卓伊回來與爸爸團圓開始。不過我猜自己是沒機會看到瞭。反正，這也不是我能決定的。我的靈魂已經學到瞭它來到這個世上該學的事情，其他的事情不過就是事情罷瞭。我們不能奢求一切都稱心如意。有時，我們真的隻能相信而已。
“你沒事的。”丹尼說。他把我的頭放在他的膝上，我看著他。
我很清楚雨中賽車的事。我知道那和平衡有關，與期待和耐心有關。我知道在雨中順利行車的所有駕駛技巧。不過雨中賽車也和“心”有關！你必須知道如何駕馭自己的身體。你要相信車子隻是身體的延伸，賽道是車子的延伸，雨是賽道的延伸，天空則是雨的延伸。你要相信你不僅僅是你——你是一切，而一切就是你。
大傢常說賽車手自私、自我中心。我以前也認為賽車手很自私，但是我錯瞭。想當冠軍，必須完全拋開自我。你不能把自己當成一個獨立的人，你要全心全意投入比賽。如果不是為瞭自己的團隊、自己的車子、自己的位置、自己的輪胎，你根本什麼都不是。千萬不要把信心和自覺，與自我中心混為一談。
我曾經看過一部紀錄片，是關於蒙古的狗。這部片子講述瞭準備拋去軀體的狗，它在下一個輪回將會變成人。
我準備好瞭。
但是……
丹尼非常難過，他一定會很想念我。我寧願繼續留下來和他們一起待在這套公寓，看著樓下街頭的人聊天握手。
“你一直跟我在一起，”丹尼對我說，“你一直是我的恩佐。”
是啊，我的確是。他說得沒錯。
“沒關系，”他對我說，“如果你現在得走，你就走吧。”
我轉過頭，攤在我面前的，是我的一生、我的童年、我的世界。
我的四周是我的世界，放眼望去，是我出生的史班哥田野。起伏的山陵上，遍地的金黃草兒在風中搖曳。當我穿過草間時，草撓得我肚子好癢。天空一片湛藍，而太陽好圓。
我現在最想做的，就是在田野裡再多玩一會兒。在我變成人之前，我想再多要一點時間當現在的自己。這是我想要的。
我很懷疑：我是否白白浪費瞭自己的狗性？我是否為瞭自己的欲望而放棄瞭生為狗兒的天性？是否一心期待我的未來而刻意避開瞭自己的現在？我這樣做是不是錯瞭？
也許我真的錯瞭。這真是叫人丟臉的臨終悔恨啊，實在很蠢！
“我第一次見到你時，”他說，“就知道我們會在一起。”
對！我心亦然！
“沒事的。”
我曾經在電視上看過那部電影，那是一部紀錄片——我愛看電視，丹尼曾經叫我不要看太多電視。我看的是一部關於蒙古狗的紀錄片，那部片說狗死後會轉世成人。不過片中還有其他的……
我感覺他溫暖的呼吸拂在我的脖子上，我感覺到他的雙手。他靠向我，雖然我已經看不見他瞭，他還是靠近我的耳邊。
這片原野好寬闊，我可以順著同一個方向一直跑，然後折返回來，永遠跑下去。這片原野沒有盡頭。
“沒關系的，寶貝。”他的話很溫柔，輕輕地，進入我耳裡。
對瞭，我想起來瞭！這部紀錄片說狗死後，靈魂會進入我們周遭的世界，在世間奔馳，穿過原野，享受大地、輕風、河流、雨水、太陽，還有……
當一隻狗的生命結束，他的靈魂會自由地奔跑起來，直到他準備好重生為止。我記得這紀錄片的內容。
“沒事的。”
等我轉世為人，我會找到丹尼，我會找到卓伊。我會走向他們，跟他們握手，然後告訴他們：恩佐問候他們。他們會明白。
“你可以走瞭。”
我的眼前是自己的世界：圍繞在史班哥周圍的原野，沒有圍墻、沒有建築、沒有人群。隻有我、綠草、藍天，還有土地。隻有我。
“我愛你，寶貝。”
我又踏入原野走瞭幾步，感覺真好——待在涼爽的空氣裡真棒。我聞著周邊的氣息，感受灑在身上的陽光。我似乎身臨其境。
“你可以走瞭。”
我使出力氣，開始啟程，感覺非常舒服，仿佛沒有瞭年紀，也沒有瞭時間感。我加速快跑。
“沒關系，恩佐。”
我沒有回頭看，不過我知道他在那裡。我叫瞭兩聲，希望他可以聽到，我希望他知道。我感覺他在註視我，但我不回頭。我奔向原野，進入眼前無垠的宇宙，我繼續奔跑。
“你可以走瞭。”他呼喚我。
再快一點！我奔跑時，風沉沉地拂在我臉上。再快一點！我覺得自己的心臟在狂跳。我吠瞭兩聲告訴他，也告訴世上的每一個人——我要“再快一點”。我叫瞭兩聲好讓他知道，好讓他記得——這正是我一直企求的時刻。
再跑一圈，丹尼！再跑一圈！再快一點！