一切都結束瞭，贏瞭最後一場賽事，本賽季冠軍出爐之後，他一個人坐在塔姆佈雷羅彎道的內場草地上，連日的雨讓草地非常潮濕。這個鮮明的身影，身著法拉利紅色耐燃纖維賽車服，賽車服上貼滿贊助商的標章，因為廠商想讓他成為他們的代言人、形象大使，讓全世界視他為品牌象征。這位冠軍獨自一人坐著。日本、巴西，以及意大利……全世界的人都在慶祝他的勝利。在拖車與後場的其他車手——有的年紀隻有他的一半，都不可置信地搖頭。他們不敢相信他完成的豐功偉績、他承受的痛苦折磨。他竟能以黑馬之姿成為一級方程式賽車冠軍。就他這個年紀而言，這活脫脫是個神話。
一臺電動高爾夫球車停在他附近的柏油路上，駕駛者是位留著金色長發的年輕女子。與她同車的還有兩個人，一大一小。
年輕女子從車裡出來，走向冠軍。
“爸爸？”她呼喚。
他抬頭看她，雖然心裡希望有更多一點的時間，一人獨處。
“他們是你的超級粉絲。”她說。
他微笑著翻瞭下白眼。他有粉絲這件事情——不管粉絲是大人還是小孩，對他來說都是很愚蠢的，他必須習慣這件事。
“不，不是這樣，”她說，因為她總能猜到他的心思，“我想，你一定很想見他們。”
他向她點頭，因為她總是對的。她示意車內的兩人出來。有個男人先走出來，他身上裹著鬥篷雨衣。緊跟著的是個小孩。他們朝冠軍走去。
“丹尼！”那人開始用意大利語大叫。
他不認得他們。他並不認識他們。
“丹尼！我們一直在找你！”
“我就在這兒。”冠軍用意大利語回答。
“丹尼，我們是最支持你的粉絲。你女兒帶我們來找你，她說你不會介意。”
“她很瞭解我。”冠軍的話裡充滿感情。
“我的兒子，”那男子說，“他很崇拜你，他總是不停地提起你。”
冠軍看著那個小男孩。他個頭小，輪廓鮮明，有著冷漠的藍眼睛和一頭輕盈鬈發。
“你幾歲瞭？”他問。
“五歲。”男孩回答。
“你玩賽車嗎？”
“他玩小型賽車，”那位父親說，“他表現得相當不錯。他第一次坐進小型賽車，就知道要怎麼開。玩車實在很花我的錢，可是他很棒，真是個天才，所以我們才去玩。”
“這樣很好。”冠軍說。
“可以在我們的節目單上簽名嗎？”那位父親問，“我們是坐在那裡的場地看比賽。主看臺的票太貴瞭。我們是從拿波裡開車來的。”
“當然可以。”冠軍對那位父親說。他接過節目單和筆。“你叫什麼名字？”他問那男孩。
“恩佐。”那男孩說。
冠軍抬起頭，愣瞭一下。有好一會兒，他一動不動。他沒有簽名，也沒有說話。
“恩佐？”他終於開口問。
“是。”那男孩說，“我的名字叫恩佐。我想當冠軍。”
冠軍大驚，直盯著那男孩。
“他說他想當冠軍，”那位爸爸幫兒子翻譯，不過他誤解瞭冠軍停頓不語的反應，“就像你一樣。”
“很好的想法。”冠軍說，他還是一直盯著男孩猛看，直到他發現自己看得太久，才搖頭制止自己再看下去。“我很抱歉。”他說，“您的兒子讓我想起一個好朋友。”
冠軍與女兒四目相視，然後在男孩的節目單上簽瞭名，再交給那位父親，那人接過來看。
“這是什麼？”父親問道。
“這是我在馬拉內羅的電話，”冠軍說，“等你覺得你兒子準備好瞭，就打電話給我。我保證會好好教他，讓他有機會上場開車。”
“謝謝！真的太謝謝你瞭！”那父親說，“他一直在談論你。他說你是有史以來最棒的冠軍，說你甚至比塞納優秀！”
冠軍站起身，他的賽車服因為下雨還是濕的。他拍拍那男孩的頭，撥弄他的頭發。男孩抬頭看他。
“他骨子裡真的是個賽車手。”冠軍說。
“謝謝。”那位父親說，“你的賽車錄像帶，他全都研究過瞭。”
“眼睛往哪裡看，車子就往哪裡去。”那男孩說。
冠軍笑瞭，然後看著天空。
“是啊。”他說，“眼睛往哪裡看，車子就往哪裡去。沒錯，我的小朋友，說得非常、非常對。”