英曼沿著小路穿過山地，一路上沒看見什麼人。他用天來計算行走的距離——一整天走的路，半天走的路，小半天走的路。任何小於這個時間的距離，都隻是一小段路程。英裡和小時已經成為他不屑使用的概念，因為這兩者他都沒有辦法衡量。
半路上，他看見一個瘦小的女人蜷著身子坐在圍欄上，為她死去的女兒哭泣，他的腳步慢瞭下來。那個女人的軟帽遮住瞭她的臉，所以英曼隻能看見她的鼻尖，其餘都隱在黑暗中。當她的臉轉向英曼時，眼淚順著臉頰流下來，在晨光中閃閃發亮。她的嘴巴痛苦地張開一條縫，在英曼的腦海中，它就像劍鞘上的開口。太陽還沒有完全升起，而她正要把孩子裹在一條舊棉被裡直接埋掉，因為她不知道怎麼做一具棺材。
英曼主動幫忙，在她傢後院裡度過瞭一整天。他從一間舊的熏肉房裡拆下木板，打造瞭一口小棺材。木頭聞上去有股豬油和山核桃煙的氣味，熏瞭多年火腿之後，木板背面已經變得漆黑而光滑。那女人時不時從後門進來察看他的進度，每一次她都會說，我傢閨女去世前兩個星期，一直在拉肚子。
英曼做完木工活之後，在棺材底下鋪瞭一層幹松針。他走進房子去抬那女孩。她裹在被子裡，躺在樓下的一張床上。他抬起女孩，她的身體已經僵硬，被緊緊包成一團，好像一片豆莢或者一塊蟲癭。他抱著她穿過後門，她的母親坐在廚房桌邊，用失神的眼睛看著他。他打開被子，把女孩放在棺材蓋上，努力不讓自己的思緒停留在她皺縮的灰色臉頰和尖鼻子上。他用小刀割開被子，塞進棺材裡作為襯墊，抬起女孩放入棺內，隨後拿著榔頭走回屋內。
——我最好把它釘上，他說。
那女人走出來，吻瞭女孩凹陷的雙頰和額頭，然後坐在門廊邊上看著英曼用榔頭把棺材蓋釘牢。
他們把她埋葬在附近的一座小山上，那裡有四座墳塋，各有一塊磨平的河石做墓碑。前三個都是嬰兒，出生日期分別相隔十一個月，死亡日期跟出生日期隻差幾天。第四座是母親的墳墓，英曼註意到她死於最後一個孩子的生日。他很快心算瞭一下，發現她隻活瞭二十歲。英曼在這一小排石碑後面為新墳挖出瞭墓穴，他挖好之後說，你想說些什麼嗎？
——沒有，那女人說，我滿肚子隻有苦水。
等英曼往坑裡重新填上土，天色已經漸黑瞭。他和那女人回到瞭房子裡。
她說，我應該招待你吃飯，但我沒什麼心情生火，更別說做飯瞭。
她走進屋內，拿出一些食物。先是兩個小佈包裹，一包是粗玉米粉，另一包是面粉。然後是一大塊豬油，包在被油脂浸得發黑的紙裡；一塊棕色的煙熏豬頸骨肉；一些炒過的玉米粒；大約一杯湯豆，包在一張正方形的紙裡；一根大蔥、一根白蘿卜和三根胡蘿卜；一塊肥皂。英曼拿瞭那些東西，跟那個女人道瞭謝，然後轉身離去。但是，他還沒走到柵欄門口，那女人就喊住瞭他。
——假如我不給你燒頓飯，當我回憶起這一天就無法心安理得，她說。
英曼點起瞭火，那女人坐在爐邊一把矮凳子上，給他煎瞭一大塊牛排，那是鄰居一頭小母牛的肉，它失足陷入瞭泥沼，等到有人發現它失蹤前就已經死瞭。那女人把黃色的玉米粥倒進棕色的陶土盤子，玉米粥很稀，漫到瞭盤子的邊沿。煎牛排的時候邊緣卷瞭起來，好像一隻要零錢的手，她把碗狀的牛排倒扣在玉米粥上，然後把兩個煎雞蛋放在牛排的穹頂上。作為最後的配料，她挖瞭一勺松鼠腦袋大小的黃油，加在雞蛋上面。
她把這些東西放在英曼面前的桌子上，他低頭看著盤子，融化的黃油流過蛋黃和蛋白、棕色的牛肉和黃色的玉米粥，整個盤子在燭光下閃閃發光，他幾乎哭瞭起來。他緊握刀叉坐在那裡，卻無法下口。這些食物似乎需要特別的感謝作為回報，他卻找不到合適的言辭。外面的黑暗中，一隻山齒鶉叫瞭一聲並等待回應，接著又叫瞭一聲，一絲輕風刮瞭起來，一陣短暫的雨敲打著樹葉和屋頂的木瓦，然後又停瞭。
——這頓飯需要感恩禱告，英曼說。
——那就禱告吧，那女人說。
英曼想瞭一會兒說，我一句都想不起來。
——為我即將得到的一切，感謝上帝。這是一句，她說。
英曼重復瞭她的話，掂量著每個字詞。然後他說，你不知道我有多長時間沒吃過這樣一頓飯瞭。
當他吃飯的時候，那女人從架子上取下一張照片，仔細端詳著。
——我們也曾經照過相，她說，拍照的人帶著全部設備乘坐馬車四處旅行。現在，我是唯一活著的人。
她用袖子擦去上面的灰塵，然後把這個鑲著相框的小物件遞給英曼欣賞。
英曼拿起照片，向著燭光微傾。這是一張銀版相片。照片裡有一位父親、年輕幾歲的那個女人、一位老奶奶、六個孩子，幾個大的男孩已經能戴上寬邊帽，小的還是戴著軟帽的嬰兒。所有人都穿著黑衣服，縮著肩膀坐在那裡，看上去要麼疑雲密佈，要麼不知所措，仿佛他們剛得知自己的死訊。
——我很難過，英曼說。
他吃完飯以後，那女人送他上瞭路。他走進黑暗中，直到繁星變換瞭新的圖案。後來，他在一條淺淺的溪邊露營，沒有生火。他在高高的枯草中踩出一塊睡覺的地方，裹起毯子沉沉地睡去。
接下去好幾天還是陰雨連綿，他盡可能長時間趕路，在鳥類的棲息地睡覺。某一天晚上，他在木制的鴿舍裡找到瞭落腳處，鴿子們幾乎沒註意到他，直到他翻瞭個身，它們才全體驚飛起來，發出溫柔的咕咕聲，然後又重新落下來。第二天晚上，他睡在另一個有尖塔的鴿舍底下一塊幹燥的地上，架空的鴿子屋似乎是一座供奉無名小神的廟宇。他睡覺時隻能蜷縮成一團，假如他的身體舒展開來，他的頭部或者雙腳就會被順著陡峭的屋頂滴下的雨淋濕。還有一天晚上，他睡在荒廢的雞舍裡，把防潮佈鋪在積滿厚厚一層白堊色的陳年雞糞的地上，稍微挪動一下，身下的雞糞便沙沙作響，聞起來就像古代死人積滿灰塵的遺體。天亮前很久他就醒來瞭，再也無法重新入睡。他在包裹裡摸瞭摸，找到一截蠟燭並把它點亮。他展開卷起來的巴特拉姆的書，湊近黃色的燭光翻動書頁，直到目光落到一個引起他註意的段落上。上面寫道：
我最近穿過的崇山峻嶺就像暴風雨後的大洋一般均勻地起伏；山巒的起伏漸趨平緩，然而就像魚鱗或者屋頂上的瓦片一樣極為規則：在我眼中，最近的地面是一片碧綠；接下去一層是藍綠色的；最後一層幾乎像天空一樣藍，似乎跟最遠處地平線的波浪混合在一起。凝視著這片壯麗的山川，我的思緒完全沉浸在其中，這片山河千變萬化、無邊無際，相比之下，我對近在眼前的迷人景象反倒無動於衷、漠不關心瞭。
巴特拉姆詳細描繪的風景生動地躍入英曼的頭腦，綿延的山川與河谷無邊無垠。那片粗獷、畸形、曲折的地貌渾然天成，仿佛人類是多餘的元素。英曼曾經許多次眺望巴特拉姆描繪的景色，那是從冷山的山坡開始，向北方和西方無盡延展的邊界地區。他曾經走過那裡的每一個角落，經歷過它所有的季節，記錄過它所有的色彩，聞到過它所有的氣息。巴特拉姆隻是一個旅行者，隻瞭解他逗留期間的那個季節，以及那幾天碰巧遇到的天氣。但是，呈現在英曼心中的並不是他一生所看到、所瞭解的那片土地，而是巴特拉姆總結出來的風景。此時，山峰變得比實際上更加高聳，河谷變得更加幽深。英曼想象著逶迤遠山漸淡的影子，它們仿佛雲堤一般蒼白而高聳，他描畫出它們的輪廓線，給它們塗抹上色彩，一層比一層更淡、更藍，直到假想的山脊線消失在天際，他睡著瞭。
第二天，英曼轉頭往西南行走，沿著一條穿越群山的泥濘的舊馬車道跋涉。那是秋高氣爽的一天，地上已經落滿瞭枯葉。他甚至不知道自己在哪個縣。也許是佈拉迪·麥迪遜縣。他來到一個路標旁，一邊寫著“距離BO 55英裡”，另一邊寫著“距離AV 65英裡”。他能得出的唯一結論就是，無論他去哪個小鎮，都要走很長一段路。
他轉過一道彎，來到一個小池塘邊，池裡一汪泉水，周圍的石頭上長滿綠色的苔蘚。池底鋪滿瞭橡樹和白楊的腐葉，浸泡著葉子的泉水變成瞭琥珀色，仿佛一池淡淡的茶水。英曼彎下腰，往水壺裡灌水。風刮瞭起來，他聽見一種奇怪的噼裡啪啦的聲音，好像是用幹樹枝做的樂器演奏出的音樂。英曼循著聲音向池邊的樹林裡望去，看到一幅奇異的景象。他發現自己凝視著三具懸掛的骷髏，它們在微風中擺動，互相撞擊著。
水壺咕嚕嚕地灌滿瞭。英曼站起來擰上塞子，走到那幾具骨架下面。那排骷髏懸掛在一棵大鐵杉樹較低的枝杈上，吊起它們的甚至不是繩子，而是小山核桃樹皮編的藤條。一具骷髏的骨盆和腿骨掉在地上堆成一堆，頂上是一隻腳的腳趾。還有一具完整的骷髏，藤條被拉得很長，它的腳趾都碰到瞭地面。英曼把樹葉掃開，想找到那人垂死掙紮時在泥土中四處亂舞踩結實的地面。他的頭發從頭蓋骨上脫落，掉在腳趾骨周圍的樹葉中間。是金發。所有的骨頭都是雪白的，而松弛的下巴上的牙齒是蠟黃的。英曼用手摸著那個隻剩一半的人的臂骨，上面還有紋理。堆在地上的腿骨和腳骨好像引火的柴堆。他沒辦法砍斷藤條把自己放下來，英曼心想，但是假如他有足夠的耐心，他總會掉下來的。
幾天後，英曼某天整個上午都在爬山，不知道自己到底身處何方。霧氣在他前面移動，仿佛穿過樹林的鹿。下午，他沿著山脊上的小路行走，山路在香脂樹生長的高地和小塊空曠的峽谷之間蜿蜒，峽谷中長著山毛櫸樹林和稀疏的闊葉林，它們已經到達能夠存活的最高處。他一路走著，開始懷疑自己大概認識這個地方。這是一條古道，這一點確鑿無疑。他路過一個石堆——很久以前切羅基人習慣在路邊堆石頭作為標記——但不知道這是路標、紀念碑還是聖地。英曼撿起一塊新石頭，順便把它放在石堆上，以紀念某種古老的向上的渴望。
這天較晚的時候，他來到山頂由一塊巖石構成的懸崖上，周圍是灌木叢生的荒地，一大簇齊腰高的杜鵑花、月桂和桃金娘就長在巖石邊上。小徑延伸至此，仿佛旅人習慣於在此停下來欣賞風景。然後，小路經由杜鵑花叢中一條似有若無的通道重新轉入林子，離開英曼鉆出樹林的地方不到四十英尺。
夕陽正在西下，英曼想自己又要在不生火、沒有水的情況下露營瞭。在靠近懸崖邊緣的空地上，他收集瞭一些腐葉，以便有個柔軟的睡處。他用手掌捧著吃瞭炒過的玉米粒，然後在被褥裡伸開手腳準備睡覺，心中希望夜空中能有更大的月亮，能照亮他面前的景物。
天剛蒙蒙亮的時候，他就被灌木叢中的腳步聲驚醒瞭。他坐起身，讓勒馬特手槍處於待擊狀態，瞄準聲音的來源。過瞭一會兒，離開英曼不到二十英尺的地方，一頭黑母熊從樹葉中探出頭來。它直立著，仰起棕色的口鼻，脖子伸得老長，在微風中嗅著，眨著小眼睛。
它並不喜歡自己聞到的氣味。它拖著步子往前走，喉嚨裡發出呼嚕聲，身後一棵弗雷澤冷杉幼樹上，有一隻比人頭大不瞭多少的幼崽在往上爬。英曼知道熊的視力很差，在微弱的光線下，它能聞到他，卻看不見他。實際上它已經離他很近，連他那不靈便的人類鼻子也能聞到它的氣息。那是比濕漉漉的狗更濃重的味道。
熊呼哧瞭兩聲，試探著往前挪動。英曼翻身站起，熊豎起瞭耳朵。它眨著眼睛，再次伸直瞭脖子，嗅瞭嗅又往前走瞭一步。
英曼把手槍放在鋪蓋上，他年輕時殺死過很多熊，也吃過很多熊肉，他也知道自己依然強烈地喜歡熊油的滋味，但是，他曾經對熊發過誓，再也不會射殺任何一頭熊。他在彼得斯堡泥濘的戰壕裡連續做瞭一個星期的夢後，就下定瞭決心。在第一個夢裡，英曼開頭是一個男人。他生病瞭，喝著熊果葉泡的藥茶，慢慢地變成瞭一頭黑熊。夜間，他幻化成熊形後，獨自在夢中的青山間徜徉，四肢著地，避開所有的同類和其他動物。他在泥土裡挖掘白色的蛆蟲，搗爛蜂箱偷蜜，吃著灌木叢中的越橘果，既快樂又強壯。他想，那種生活方式也許能教會我們如何尋求和平、治療戰爭的創傷，使之愈合成泛白的疤痕。
然而在最後一個夢裡，他卻在奔逃瞭很久之後被獵人們射殺瞭。他的脖子上套著繩索，被吊在樹上剝瞭皮，他仿佛從上面看著這個過程。他滴血的屍骸就像他所熟悉的、真正被剝皮的熊一樣，也就是說像是人形，比人們想象中更瘦，毛皮底下的熊掌像人手一樣狹長。隨著他被殺，夢境就發展到瞭盡頭。最後那個早晨，他醒來時感到熊是一種對他特別重要的動物，他可以觀察學習它們，對他來說，無論出於什麼理由，殺死一頭熊都是一種罪惡，因為在熊身上，他看到瞭某種希望。
然而，他並不喜歡當前的處境，身後是懸崖，眼前是一片叢生的灌木，母熊因為反季節出生的幼崽而緊張不安。對他有利的是，他知道熊更可能逃跑，而不是攻擊，它頂多做出佯攻的樣子，往前沖十五英尺左右，然後抬起前爪撲過來，向空中噴著響鼻。它的目的隻是把他嚇跑，而不是要傷害他。但是，他無處可逃。他想讓它知道他的處境，便對它說，我不想給你找麻煩，我會繼續上路，永遠不會回來，我隻想請你讓出一條道來。他說得平靜而坦率，盡力使自己的聲音帶有敬意。
熊又嗅瞭一會兒。它的重心在兩隻腳之間輪換，身體左右搖晃。英曼慢慢卷起鋪蓋，把行囊背瞭起來。
——我上路瞭，他說。
他挪動瞭兩步，熊佯裝撲過來。
英曼此時自知再怎麼測算距離也無計可施，就像做木工時所有板材的尺寸都對不上。他隻有三英尺可以後退，它整個身軀撲瞭上來，離開懸崖邊緣隻有十英尺遠。
英曼往旁邊閃瞭一步，熊從他身邊沖瞭過去，跳過瞭它在昏暗中沒有看見的高高的懸崖。熊經過的時候，他聞到瞭一股濃烈的氣味，像濕漉漉的狗、黑色的泥土。
他向下望去，看到它在很遠處的巖石上摔得粉身碎骨，在晨曦中仿佛一朵盛開的紅花。它黑色的毛皮在那堆亂石上撒得到處都是。
見鬼，他想，我的一番好意終究沒起什麼作用，希望本身就是一道障礙。
冷杉樹上的熊崽痛苦地嚎叫著。它甚至還沒有斷奶，失去瞭母親就會虛弱、死亡。它會哀嚎好幾天，直到餓死，或者被豺狼、豹子吃掉。
英曼走向那棵樹，看著小熊的面孔。它朝他眨瞭眨黑眼睛，張開嘴，像人類的嬰兒一樣啼哭起來。
英曼想象著自己善良地伸出手，抓住熊崽的後頸說，我們是親人瞭。而後他會取下行囊，把熊崽塞進去，隻露出它的腦袋。然後，他重新背起行囊上路，小熊從新的視角張望著周圍，眼睛像印第安小孩一樣亮閃閃的。他會把它給艾達當寵物。假如她拒絕的話，他就把它養成半馴化的熊。等它長成大熊後，或許會不時到他在冷山隱居的小屋，來跟他做伴。它會帶來自己的妻子和孩子，多年之後，英曼起碼能有一個動物傢庭。這一回大熊慘死的災難，就能如此得到補償。
然而，英曼卻做瞭他唯一能做的事情——他撿起勒馬特手槍，擊中瞭熊崽的腦袋，看著它僵滯瞭一下，松開趴在樹上的熊爪，墜落在地。
為瞭不浪費熊肉，英曼生起瞭火堆，剝掉熊崽的皮，把它切塊煮成半熟。他把黑色的熊皮鋪在一塊石頭上，它跟浣熊差不多大。煮熊肉的時候，他坐在懸崖上等待清晨到來。薄霧散開，他看見群山和河流延伸向世界遙遠的邊緣。陰影從最近山脊的斜坡滑瞭下去，落入山谷，仿佛消失在地下巨大的黑暗池塘裡。飄絮般的雲霧繚繞在英曼腳下的山谷裡，但一覽整個遠景，卻不見任何屋頂、炊煙或者開墾過的田地來顯示有人居住的痕跡。遠眺層巒疊翠的景色，隻能感到整個世界就在這裡瞭。
山裡刮起瞭風，煮熊肉的香味被吹散瞭，隻剩下潮濕的石頭氣味。英曼可以往西眺望十幾英裡遠，山峰、懸崖和峭壁層疊著呈現出灰色，一直延伸到地平線。切羅基語中有個詞叫“卡塔盧奇”，意思是“逐漸淡去的連綿的群山”。而今天，山巒跟冬季陰冷的天空幾乎難以分辨。兩者都有同樣的灰色線條和紋理，所以自上往下鋪開的景色就好像一大塊帶有條紋的肉排。若要隱身於世間，英曼的穿著再合適不過瞭，因為他身上隻有灰色、黑色和臟兮兮的白色。
然而，盡管景色十分淒涼，英曼心裡卻充盈著喜悅。他離傢鄉越來越近瞭；他可以從輕拂著皮膚的微風中感覺到。他渴望見到自己一生所熟悉的人傢冒出的裊裊炊煙，這些人不會讓他憎恨或害怕。他站起來，在巖石上找到一塊開闊的地方，佇立在那裡，瞇起眼睛聚焦到廣袤的景象以外的一座遠山。它跟天空幾乎分不清邊界，就像是一支墨水匱乏的鋼筆迅速而潦草地畫的一道細線，但它的形狀漸漸變得清晰而確切。他眺望的正是冷山，他已經遠遠地看到瞭自己的傢鄉。
他仔細端詳著，認出瞭遠處每一道山脊和山谷，他並非僅僅記得而已。似乎很久以前，早已有一把銳利的工具將它們難以磨滅地銘刻在瞭他的角膜上。他眺望著這片高原，他知道所有地方和風物的名稱。他大聲念瞭出來：小熊尾嶺、車道峽、瑞普辛、饑餓溪、榔頭峰、石頭崖。沒有一座山、一道水缺少名字；沒有一隻飛鳥、一叢灌木籍籍無名。這是他的傢鄉。
他左右搖晃著腦袋，感覺它在脖子上獲得瞭新的平衡。他愉快地想到自己從前很少這樣正對著地平線。他有一瞬間覺得，也許自己不會永遠感到空虛。如此崎嶇的山區一定可以容納一個人隱身其間。當他趕路的時候，風會吹起黃葉，掩蓋住他的足跡，他能夠安全地隱藏起來，躲開這個虎視眈眈的世界。
英曼坐下欣賞著故鄉的景色，直到熊肉煮好。他撈起肉塊撒上面粉，用那女人幾天前給的紙包裡的最後一塊豬油，把熊肉煎到熟透。然後，他坐在懸崖頂上吃起來。他從前沒有吃過這麼幼小的熊，盡管沒有老熊肉黑且多油，可嘗起來依然有種罪惡感。他把“七宗罪”[1]歷數瞭一遍，卻不知道哪一條罪名合適，於是，他決定加上一宗罪——懊悔。
[1] 天主教教義中罪惡的來源有七種，分別為：傲慢、嫉妒、暴怒、懶惰、貪婪、色欲、暴食。