我媽天生暴脾氣，見不得不平事，眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分；又爭強好勝不服輸，眉頭下從沒寫過“困難”二字。外公生前逢人就說：這丫頭投錯胎瞭，要是個男娃就剛好！
我傢在貴州南部的一個小縣城。十年前，姐到沈陽工作，那時傢裡窮，坐火車屬於巨額花費，爸媽想去看看女兒很不容易，一般春節才能團聚。後來，我姐在公司當瞭領導，收入漲瞭，想讓爸媽直接從貴陽坐飛機到沈陽，爸暈車很嚴重，不知道暈不暈飛機，大傢都不敢打包票，便讓我媽當探路先鋒。
媽愛女心切，出發前一個月便開始發愁，愁怎麼才能把傢裡那麼多好東西都搬過去，臘肉、辣椒面、幹香菇、千層底佈鞋、鹽酸菜、鮮花椒，都是我們那兒的特產。
媽有一手好廚藝，對外面的吃食從來不屑一顧，去看女兒肯定也想盡可能多地帶些自制美食，這非常符合我媽的倔牛脾氣。我姐呢又有強烈的江湖氣，好東西從來藏不住，一定會到處嘚瑟，一被問起馬上就說是我媽種的、我媽做的……想來我媽也一定有借此炫耀一下的小心思。
坐飛機去看女兒是大事，親戚朋友聞風而來，每傢都讓我媽捎去些禮物，聊表心意。一件兩件便罷瞭，但二三十傢的“心意”放一起，甚是壯觀，我媽愁上加愁瞭。爸提議說：“那就隻帶些要緊的吧。”被她臭罵一通，一把鼻涕一把淚地訴說女兒離傢的悲苦，手裡抓起這個問：“沈陽有嗎？”又抓起那個：“沈陽有嗎？”我爸想想說：“估計沒有。”媽橫他一眼，越說越堅定瞭自己的見地：沈陽那蠻荒之地什麼都沒有，女兒這些年受苦瞭！好東西必須都帶過去，讓她享受享受！
“再累也要帶過去！”這是我媽的原話。但傢裡沒有足夠的袋子，連買菜的塑料提籃都用上瞭，仍然不夠。還是我爸思路開闊，想到瞭一個法寶——床單，這東西的裝載量相當可觀，老傢親戚送來的土佈、大楠竹筍、河魚幹，通通收入囊中，四個角一收，系上結結實實的疙瘩，搞定！
收拾完一看，傻眼瞭，大包小包堆瞭半屋子。
後來我問爸媽怎麼把這些東西搬上火車的，他們隻輕描淡寫地說瞭句：“單車推幾趟嘛。”我想象不出，但可以肯定，這絕對是一項浩大的工程。到瞭貴陽，大舅和他的朋友過來幫忙，把半屋子行李運到機場，辦托運的場面想想也知道有多壯觀。
登機時出瞭點意外，因為大舅也沒坐過飛機，不知道飛機上提供餐食，也忘瞭飛機遠遠快過火車。他一想到長旅漫漫，便給我媽準備瞭一大袋子吃的喝的，結果過安檢時全被攔下扔掉瞭。說起這件事至今媽還心疼不已。幾年前大舅去世，這更成瞭永遠不能重來的遺憾，我媽一想起就開始掉眼淚。
除瞭幾個大包，還有很多無法辦理托運的零碎物品，多到一個人根本拎不過來，但我媽是身體棒又特別能吃苦的中國婦女，她用麻繩把好幾個買菜籃子系在一起，隨身帶上瞭飛機。
我姐聯系瞭兩輛車接機，她說，當時媽就像一個移動的雜貨鋪，手上拎著各種籃子、袋子，肩上扛著箱子，左右胳膊上還都掛著晃來晃去的皮包，圓滾滾的一堆，嘀裡嘟嚕就出來瞭。頭發被汗水打濕，東一片西一縷地貼在臉上，我媽根本顧不上，隻是四處張望著找我姐，整個機場的人都在看……我姐趕緊撲過去幫忙，其中有兩件行李硬是拎不起來，誰也想不到裝瞭什麼——是糯米粑，兩大袋！不知道我媽是怎麼搬上飛機又怎麼弄下來的。我姐頓時眼淚奔湧，跌坐到機場的地上哭瞭起來。我媽莫名其妙，問她是不是拎東西傷到手瞭，我姐一聽，哭得更大聲瞭。
和姐一同來的幾個同事被驚得愣住，隔瞭好一會兒才忙不迭地接過行李，攙扶起我姐。跌跌撞撞來到停車場，放行李的時候才發現，兩輛車根本塞不下，不得已又叫瞭一輛出租車……後來這事在我姐公司傳為美談，一說到我媽，人人都豎大拇指。
細細想來，真是又好笑，又心酸。