22 一個叫歐維的男人和車庫裡的人

歐維和貓沉默著坐在薩博裡,車停在瞭醫院入口外面的裝卸區。

“別擺出一副好像錯都在我的樣子。”歐維對貓說。

貓回敬他的眼神,好似失望,而非埋怨。歐維瞪著窗外。他可能也頗有同感。

他不是故意要回醫院這兒坐著的。他恨死醫院瞭,現在倒黴催的他不到一周來瞭三回。但這回,他沒有送人來。說心裡話,他覺得自己是被非法挾持來的。

這一天,從開始就邪瞭門。

一大早歐維和貓就出門進行每日一次的小區巡邏,發現有人撞倒瞭“社區內禁止車輛通行”的標牌。歐維從指甲縫裡刮掉白油漆,嘴裡噴的臟話讓貓咪都有些掛不住。在安妮塔和魯尼的房子邊,歐維發現瞭沿路的煙頭。之後,歐維一肚子火,不得不額外又逛一圈,就為瞭冷靜冷靜。他回來的時候,貓坐在雪地裡,哀怨地看著他。

“不是我的責任。”歐維嘟囔一聲,走進儲藏室。

他出來的時候,手上拿著雪鏟,走到房子中間的道路上,站在那兒任藍色外套隨著呼吸上下起伏。他望著安妮塔和魯尼的房子,牙咬得咯咯直響。

“那傢夥老瞭又不是我的責任。”他更堅定地說。

貓看上去並不接受這樣的解釋,歐維舉起鏟子指著它。

“你以為這是我第一次跟政府打交道?你以為魯尼的事兒就這麼瞭結瞭?沒完!還要申訴,再立案,討論,權衡,一大堆官僚主義的狗屁事!你懂嗎?你以為很快就能解決,其實得折騰幾個月甚至幾年!你以為,就因為那個老傢夥成瞭窩囊廢,我就會老老實實地守在這兒?”

貓沒有回答。

“你懂嗎?你不懂!”歐維吆喝一聲轉過身。

他邁步時,感覺到背後貓的目光。

好吧,實話說,雖然這真不是歐維和貓咪現在把薩博停在醫院門口的原因,但至少直接關系到為什麼那個穿大號綠色風衣的女記者出現在歐維傢門口時,他會站在那兒鏟雪。

“歐維?”她在他背後問,就好像擔心自從上次打擾之後他換瞭身份。

歐維繼續鏟雪,完全沒有搭理她的意思。

“我隻是想問幾個問題……”她試探道。

“到別處問去,這兒沒你什麼事。”歐維回答,繼續朝四面八方揚著雪,那架勢,很難說他是在鏟還是在挖。

“但我隻是想……”她說,話音未落,歐維和貓咪就已經走進房子,把門甩在她臉上。

歐維和貓蹲在門廳裡等她離開。但她沒走。她開始一邊敲門一邊喊:“你可是個英雄啊!”

“這女人整個就是一神經病。”歐維對貓說。

貓不作評價。

那個女記者一直敲著門,嗓門還越喊越大,歐維不知所措起來,於是他打開門,把食指放在嘴上噓她,就好像緊接著就要提醒她這裡是圖書館似的。

她滿臉堆笑地朝他揮舞著什麼東西,歐維本能地以為是某種照相機,或者別的東西。如今這該死的社會,哪兒那麼容易認清相機長啥樣。

然後她試著擠進門廳。他大概不應該這麼做。

歐維伸出一隻大手條件反射地把她推出門檻,她差點大頭沖下紮進雪地裡。

“我什麼都不要。”歐維說。

她重新站穩,一邊朝他揮舞起照相機,一邊嚷嚷。歐維也沒聽進去。他看著照相機就像看著什麼武器,然後他決定走為上策。這人完全不可理喻。

於是,貓和歐維一起邁出傢門,上鎖,以最快速度直奔停車場。女記者小跑著跟在後面。

好吧,說真的,這顯然也不是歐維現在坐在醫院門口的理由。但帕爾瓦娜一刻鐘後牽著三歲女孩來敲歐維傢的門卻沒人應答,與此同時,她聽見從停車場傳來說話聲,這可跟歐維為什麼坐在醫院門口大有關系。

帕爾瓦娜和三歲女孩來到停車場上,看見歐維站在自己緊鎖的車庫門外,手插口袋。貓咪站在他腳邊,看上去一臉愧疚。

“你幹嗎?”帕爾瓦娜問。

“沒什麼。”歐維說,他和貓同時低頭看柏油路面。車庫裡有人敲門。

“怎麼回事?”帕爾瓦娜驚訝地看向車庫門。

歐維看上去突然對腳下的某一小塊柏油產生瞭濃厚興趣,而貓像是馬上就要吹起口哨開溜。

車庫裡又開始敲門。

“喂?”帕爾瓦娜朝裡面高聲問道。

“喂?”車庫門回答。

帕爾瓦娜瞪大眼睛。

“老天爺……歐維,你在車庫裡關瞭個人?”她邊喊邊拽住歐維的胳膊。

歐維沒有回答。帕爾瓦娜搖晃他,就像想從他身上晃下椰子來。

“歐維!”

“對對!但我真不是故意的。”他嘟囔著甩開她的手。

帕爾瓦娜搖搖頭。

“不是故意的?”

“是啊,不是故意的。”歐維說,就好像討論可以到此結束瞭。

他發現帕爾瓦娜顯然在等他詳細解釋,於是撓撓頭嘆瞭口氣。

“她,好吧,是個什麼記者。我真沒想把她關起來,我想關我自己的貓來著。但她就這麼跟進去瞭,所以就變成現在這個樣子瞭。”

帕爾瓦娜開始按摩自己的太陽穴。

“我受不瞭瞭……”

“你不乖。”三歲女孩說著朝歐維晃晃食指。

“喂?”車庫門說。

“沒人!”歐維高聲回答。

“我聽見有人!”車庫門說。

歐維深深嘆瞭口氣,無奈地看著帕爾瓦娜,就好像下一秒要嚷道:“你聽見沒有,如今連車庫門都這麼跟我說話。”

帕爾瓦娜揮手讓他靠邊站,她走到門口,湊過臉去小心翼翼地敲敲門,對面也敲門回應,就好像期待著他們可以用摩絲密碼交流。帕爾瓦娜咳嗽一聲。

“你為什麼要和歐維說話?”她用比較保守的詞匯問。

“他是一個英雄!”

“一個……什麼?”

“哦,對不起。是這樣的,我叫萊娜,在地方報紙工作,我想采……”

帕爾瓦娜驚訝地看看歐維。

“英雄是怎麼回事?”

“她滿口胡言!”歐維辯解道。

“他救瞭一個滾下站臺的男人!”車庫門高聲宣佈。

“你確定找的就是這個歐維?”帕爾瓦娜說。

這話顯然冒犯瞭歐維。

“啊哈。就是說這個歐維當不成英雄,是吧。”他嘟囔道。

帕爾瓦娜將信將疑地覷著他。三歲女孩試圖揪住貓咪剩下的那一小截尾巴,嘴裡激動地叫著“咪咪”。咪咪顯然不為所動,一個勁往歐維腿後躲。

“你幹什麼瞭,歐維?”帕爾瓦娜從車庫門口退回兩步,低聲而堅定地說。

三歲女孩繞著他的腳脖子追貓。歐維盤算著該怎麼處置他的手。

“哦,我從鐵軌上拽上來個領帶男,這沒什麼好小題大做的。”他嘀咕道。

帕爾瓦娜強忍著不笑出聲。

“也沒什麼好拿來當笑話的。”歐維鬱悶地說。

“不好意思。”帕爾瓦娜說。

車庫門喊瞭一聲,聽上去像:“喂?你們還在嗎?”

“不在!”歐維沖它喊。

“你為什麼那麼惱火?”車庫門問。

歐維開始躊躇起來,朝帕爾瓦娜靠過去。

“我……我不知道該拿她怎麼辦好。”他說。要不是帕爾瓦娜,肯定以為他眼神裡還透著些許懇切。

“我不想把她一個人和薩博關在一起!”他嚴肅地小聲嘀咕。

帕爾瓦娜點頭,對眼前的不幸表示同情。歐維無奈地伸出一隻手來調解三歲女孩和貓咪之間的關系,以防他鞋子周圍的形勢失去控制。三歲女孩看著像要把貓咪壓扁,而貓咪看著像要去警察局指證三歲女孩。歐維一把抱住三歲女孩,她於是歡笑起來。

“你們來這兒到底要幹嗎?”歐維邊問邊把懷裡歡笑著的一團像一袋土豆一樣遞給帕爾瓦娜。

“我們要趕公車去醫院接帕特裡克和吉米。”她回答。

她看到,聽見她說“公車”,歐維的腮幫子尷尬地抽搐瞭一下。

“我們……”帕爾瓦娜又開瞭口,若有所思。

她看看車庫門,又看看歐維。

“我聽不見你們說什麼!大聲點!”車庫門高聲道。

歐維馬上退開兩步。帕爾瓦娜沖他得意地笑,就像剛解開瞭個字謎。

“聽著,歐維!這樣如何,你開車送我們去醫院,我幫你處理這個記者!”

歐維抬起頭,完全不為所動。他真心不想再回那個醫院。帕爾瓦娜攤開雙手。

“不然,我就跟這個記者說,我有一兩個關於你的故事要講。”她說著沖他揚瞭揚眉毛。

“故事?什麼故事?”車庫門喊,又開始激動地敲打起來。

歐維看看車庫門,有些泄氣。

“這是威逼利誘。”他對帕爾瓦娜說。

帕爾瓦娜愉快地點頭。

“歐維打瞭小糗!”三歲女孩邊說邊沖著貓咪點頭,她顯然認為,對上次不在場的所有人,大概都要進一步解釋下歐維對醫院的抵觸情緒。

貓咪看上去好像不太明白她的意思。但假設那個小醜跟這個三歲女孩一樣招人煩,貓咪倒並不覺得歐維打人這事兒有什麼負面影響。

“威逼利誘,我可不吃這套!”歐維堅決地說,並指指帕爾瓦娜,表示討論到此為止。

因此歐維現在坐在瞭醫院門外。貓的表情像在控訴歐維背信棄義,因為他居然讓它一路都跟三歲女孩一起坐在後座上。歐維調整瞭座位上的報紙。他覺得自己被耍瞭。帕爾瓦娜說她會“處理”那個記者的時候,他大概沒想明白自己究竟指望一個怎樣的具體結果。當然,他也不會要求帕爾瓦娜把她變成一團雲霧,或者一鏟子把她掄倒,再馱到沙漠裡埋瞭。

但事實上,帕爾瓦娜打開車庫門後,遞給記者一張名片並告訴她:“給我打電話,我們聊聊歐維的事。”這算是哪門子處理?說實話,歐維覺得這樣處理不瞭任何事情。

但為時已晚。他現在還是等在瞭醫院門口,一周之內第三次,真要命。這不是威逼利誘,是什麼?

另外,還有這隻貓在歐維身邊送上埋怨的眼神。這眼神中,總有些東西讓歐維不由地想起索雅曾經看著他的樣子。

“他們不會來接魯尼的。他們說會來,但辦理的過程起碼得花上幾年。”歐維對貓說。

或許他是在對索雅說,或許是對他自己,他也不知道。

“至少你別再這麼顧影自憐瞭。要不是我,你就去和那個小夥子住一塊兒瞭,這樣的話,你僅有的那截尾巴也剩不瞭多少瞭。想想吧你!”他厲聲教訓貓,試著轉移話題。

貓翻瞭個身,背對歐維,以睡覺表示抗議。歐維又朝窗外張望瞭一下。他很清楚那個三歲女孩根本不過敏。他知道這是帕爾瓦娜編出來的,好讓他收留這隻貓崽子。

他可他媽不是什麼老年人。

《一個叫歐維的男人決定去死》