我已通過那扇大門，看過該看到的一切，在高山上體會到我真實的本性。然而，如同那位肩負重任、繼續上路的老人，我知道，一切都已改變，一切也都沒有改變。
我仍然過著普通人的生活，履行普通人的責任。我必須自我調整，才能在這世上過有益的生活，這個世界並不喜歡對追尋以及問題都不再有興趣的人。我知道瞭，一個莫名其妙就感到快樂的人，足可令世人不快！有很多次，我開始瞭解，且羨慕安居在偏遠洞穴中的僧侶。但是我已去過我的洞穴，我“受”的時光已經告終，現在該是“施”的時候瞭。
我從帕羅奧托搬到舊金山，當起瞭油漆匠。安頓下來以後，我著手進行未完成的事務。自離開歐柏林以來，我一直沒和喬伊斯聯絡，我找到她在新澤西州的電話號碼，打瞭過去。
“丹，好令人驚喜呀，你好嗎？”
“喬伊斯，我很好。我近來經歷瞭很多事情。”
電話另一端沉吟半晌：“呃，你女兒，還有你太太，都好嗎？”
“琳達和郝麗都很好，琳達和我離婚有一陣子瞭。”
“丹……”電話另一端又沉吟一會兒，“你為什麼打電話來？”
我深吸一口氣：“喬伊斯，我希望你來加州，跟我一起生活。我對你，對於我們，沒有一絲的懷疑，我這兒有充足的空間……”
“丹，”喬伊斯笑著說，“你的速度對我來說太快瞭！你建議什麼時候開始做小小的調整呢？”
“現在就開始，或者盡快開始。喬伊斯，我有好多好多事想告訴你，我從來沒把這些事跟別人講，這心事我已隱瞞瞭許久，你一決定好，就打電話給我好嗎？”
“丹，你確定嗎？”
“是的，相信我，我每天晚上這個時候都會在這兒等你的電話。”
兩個星期後的一天晚上，我接到她的電話。
“喬伊斯！”
“我現在在機場。”
“你要離開瞭？你要來瞭？”
“是舊金山機場，我到瞭。”
我一時反應不過來：“舊金山機場？”
“對呀！”她笑著，“市區南邊的小機場。你來接我？還是我車過去？”
接下來的日子，我們一有空就廝守在一起。我不再當油漆匠，我在舊金山一間體操教室任教。我把我的生活經歷和有關蘇格拉底的一切，通通告訴瞭喬伊斯，內容大致就像我在本書中所寫的。她聽得很專心。
“丹，你知道嗎？你跟我講起那個人時，我有種怪怪的感覺，好像我認識他似的。”
“嗯，一切都是可能的。”我微笑著說。
“不是這樣的，我真的好像認識他！丹，有件事我一直沒有告訴你，我要念高中以前曾經離傢出走。”
“嗯，”我回答，“是不大尋常，不過不是很怪異。”
“怪異的地方在於，我對從離傢出走到就讀歐柏林之間的那幾年，記憶是一片空白的。還不隻這樣，在歐柏林的時候，你來以前，我記得做過一些夢，那是些非常奇怪的夢，夢境和跟你長得很像的一個人有關，還跟一個白發的男人有關！”她明亮的雙眼睜得大大的，噙滿淚水，“我的父母總是叫我的小名。”我攬著她的肩，望進她的眸子。緊接著的那一刻，仿佛電擊一般，我們記憶中的一隅敞開瞭，她說：“我的小名叫喬伊。”
我們在加州山區，在朋友的祝福下結婚。我多麼希望能和一個人分享那一刻，那個人為我們倆開啟瞭這一切。我想起他以前給我的那張名片，我真的需要他時可以使用。我想，該是時候瞭。
我越過道路，走到一個小土丘，俯瞰著樹林和連綿起伏的丘陵。那兒有一個園子，裡面隻有一棵榆樹，幾乎被隱沒在葡萄樹叢中。我掏出皮夾，找到夾在其他證件當中的名片，它起皺瞭，依然閃閃發光。
我雙手捧著名片，輕聲說：“好，蘇格拉底，你這個老法師，變個把戲吧。請來看我們，蘇格拉底！”我等瞭一會兒，又試瞭一次，什麼都沒發生，風呼呼吹瞭一陣子，僅此而已。
我好失望。我暗暗希望他回來一趟，他卻沒回來，此刻沒來，永遠也不會來瞭。我垂頭喪氣，看著地上，“別瞭，蘇格拉底，別瞭，吾友。”
我打開皮夾，把名片放回去，再次盯著那始終未消褪的亮光。這時名片起瞭變化，原本是“限緊急情況！”的地方，現在變成兩個字，比其他的字都明亮。那兩字就是“快樂”，這是他的賀禮。
剎那間，一陣薰風輕拂過我的臉龐，吹亂我的頭發，一片落葉從榆樹飄下，劃過我的臉頰。
我頭向後一仰，欣然而笑，透過榆樹四面八方伸展的枝椏，看著雲朵懶洋洋飄過。我凝視石墻上方，遠眺散落在青翠林間的房屋。一陣風又吹起，一隻孤鳥飛過。
這時，我感覺到其中的真理，蘇格拉底沒有回來，因為他從來不曾離去。他不過是改變瞭，他是我頭上的榆樹，是雲朵，是鳥，是風。它們將永遠是吾師、吾友。
我將回到我的妻子和朋友身邊，回到我的傢和我的未來，在回去以前，我環顧周遭的世界。蘇格拉底到過這裡，他無所不在。