6月15日
我們逃走的消息昨天上瞭報，讓一些小報熱熱鬧鬧炒作瞭一番。《每日新聞報》第二版刊出一張我的舊照，還附上一隻白老鼠的素描，標題寫著：“白癡─天才與鼠齊發狂”。報道引述尼姆和斯特勞斯的話說，我一直承受很大的壓力，但毫無疑問我一定很快就會回去。他們懸賞五百元尋找阿爾吉儂，卻不知道其實我們在一起。
我翻到第五版的後續報道時，驚訝地看到一張我母親和妹妹的照片。這些記者顯然做瞭很詳細的調查。
妹妹不知白癡─天才下落
紐約佈魯克林區六月十四日電─諾爾瑪·高登小姐與母親羅絲·高登一同住在紐約市佈魯克林區馬克斯街四一三六號，她否認知道哥哥的下落。她說：“我們已經超過十七年沒見過他，或聽過他的消息。”
高登小姐說，今年三月，比克曼大學心理學系主任來找她，征求她允許以查理來做實驗之前，她一直以為哥哥已經過世。
“我母親告訴我，他被送去沃倫之傢，”高登小姐說，“幾年後就在那裡去世，我不知道他還活著。”
高登小姐請求，若有人知道她哥哥的下落，務必請他與她們聯絡。
他們的父親馬修·高登未與妻子和女兒同住，目前在佈朗克斯區開瞭傢理發店。
我瞪著新聞報道好一陣子，然後回頭再看一次照片。我要怎麼形容她們呢？
我不能說自己還記得羅絲的容貌，雖然這張最近的照片拍得很清楚，但我還是透過兒時的朦朧記憶來看她。我知道她，卻又好像不認識她。如果在街上相遇，我一定認不出她來，但現在知道她就是我母親後，我可以依稀辨識出一些細節，沒錯！
她的臉頰瘦削、憔悴到輪廓都突顯出來。尖尖的鼻子和下巴。我幾乎可以聽到她的嘮叨和鳥鳴般的吱喳尖叫。頭發向上盤成一個圓髻，很嚴肅。黑色眼珠銳利地瞪著我。我既想要她把我抱進懷裡，說我是個好孩子，又想趕緊跑開，避免被賞一巴掌。她的照片讓我顫抖。
諾爾瑪的臉型一樣瘦削，但輪廓沒那麼尖銳，算是蠻漂亮的，但和我母親很像。她的頭發垂落肩膀，讓她的線條變得柔和。她們兩人坐在客廳沙發上。
羅絲的臉將我的驚惶記憶重新帶回。對我來說，她是兩個人，但我從來不知會見到哪一個。別人可能隻要看她的手勢、蹙眉或是眉毛挑起，就能瞭然於心；像我妹妹就很會辨認風暴警訊，每次母親脾氣要發作前，她就會先離開暴風圈，我卻總是不自覺地被卷進去。我會在這時來尋求她的安慰，而她就把憤怒宣泄在我身上。
但其他時候她很溫柔，會像熱水浴一樣緊擁著我，用手撫摸我的頭發與額頭，說些銘刻在我童年記憶中的話語：
他就像其他孩子一樣。
他是個好孩子。
我在逐漸消散的照片中看到過去，我和父親彎腰望著一個嬰兒籃。他牽著我的手說：“這就是她。你不可以碰她，因為她很小，但等她長大一點，你就有個妹妹陪你玩。”
我看到母親躺在旁邊的一張大床上，蒼白虛弱，兩手無力地癱在蘭花圖案的床罩上，她焦慮地抬頭說：“看好他，馬特……”
這時她對我的態度還沒改變，但現在我瞭解，那是因為她還無法確定諾爾瑪是否會跟我一樣。必須要到後來，等她確定她的禱告已經應驗，諾爾瑪明顯擁有正常的智慧後，她的語調才開始變得不同。不隻語調不同，她的觸摸、眼神甚至整個人的存在都完全改變。似乎她的磁極已經逆轉，原本會吸引的，現在變成排斥。我能看出，如果諾爾瑪現在是我們花園中盛開的花朵，我就是株雜草，必須躲在角落與暗處不被看見，才能夠繼續存活。
在報紙上看到她的面孔，我突然開始痛恨她，如果她能忽視醫生、老師與其他人的話就好瞭，這些人都急於說服她相信我是個笨蛋，以致在我需要更多愛的時候，她卻掉頭愈行愈遠。
現在去見她又有什麼用呢？她能告訴我關於我的什麼事嗎？然而，我很好奇，她會有什麼樣的反應呢？
我該去見她，並追溯瞭解我的過去嗎？或是把她忘瞭？過去值得探索嗎？我為何那麼想當面告訴她：“媽，你看看我。我不再遲鈍，我已經正常，甚至比正常還要好，我是個天才。”
但即使有心把她趕出我的心頭，記憶卻一點一滴從過去滲透到此時此地。另一段記憶浮現，這時我已長大許多。
一場爭吵。
查理躺在床上，毯子拉高卷在身上。房間裡一片漆黑，黑暗中隻有門縫滲進一絲淡黃色光芒，聯結著兩個世界。他能聽到聲音，雖然不清楚，但感覺得出來，因為那刺耳的聲音是在談論和他有關的事情。隻要聽到那些聲音，他就會聯想到他們蹙眉談論他的神情，而且一天天愈來愈頻繁。
隨著那絲光線滲入的柔和聲音升高成爭吵語調時，他幾乎已經睡著瞭……母親帶著威脅口吻的尖銳聲音，說明她是習於暴怒的任性之人。“必須把他送走，我不要他和他妹妹在同一個屋子裡，打電話給波特曼醫生，告訴他，我們要把查理送去州立沃倫之傢。”
我父親的聲音堅定平穩。“可是你很清楚，查理不會傷害她，在她這樣的年紀根本沒有關系。”
“我們怎麼知道？小孩在傢裡和……像他一樣的人一起長大，說不定會有不良影響。”
“波特曼醫生說……”
“波特曼說！又是波特曼說！我才不管他怎麼說！你得想想有這樣的哥哥對她會有什麼影響。我這幾年都錯瞭，我一直以為他能像其他小孩一樣成長，現在我承認錯瞭，最好把他送走。”
“現在你有瞭女兒，你就決定再也不要他……”
“你以為這很容易嗎？你為什麼非讓我難過不可？這些年來，每個人都告訴我應該把他送走。好吧，他們說對瞭，把他送走。也許在沃倫之傢和他同類的人在一起，他可以過得更好。我再也不懂什麼是對什麼是錯，我隻知道如今我不會再為瞭他而犧牲我女兒。”
查理雖然不懂他們在說什麼，他害怕地躲在毯子下，眼睛睜得大大的，想望穿周遭的黑暗。
以我現在看到他的樣子，他並不是真的害怕，隻是退縮，就像喂食的人有突兀的動作時，小鳥或松鼠會本能地不自覺倒退。門縫的那道光芒再次照亮我的視野。看到查理蜷縮在毯子下，我很想過去安慰他，讓他知道他沒做錯任何事，想要他的母親改變，重拾生下妹妹之前的態度，不是他能控制的事。查理躺在床上時聽不懂他們說的話，但現在卻讓我深感刺痛。如果我能回到過去的記憶中，我會讓她知道，她把我傷得多深。
現在還不是見她的時候，我必須有時間做好心理準備。
所幸，我一抵達紐約，就預先把存款從銀行提領出來。總共八百八十六元，這沒辦法支撐太久，但能讓我有時間做必要的安排。
我住進四十一街的卡姆登旅館，離時代廣場隻有一條街。紐約！我讀過那麼多關於這城市的事情！高譚市[1]……大熔爐……哈得孫河上的巴格達，光輝絢爛的城市。不可思議的是，我一輩子都在離時代廣場隻有幾個地鐵站的地方居住和工作，卻隻去過廣場一次……是和艾麗斯一起去的。
很難克制自己不打電話給她，好幾次我已經開始撥號，又都停瞭下來。我得避開她。
我有很多混亂的想法必須記錄下來。我告訴自己，隻要繼續口述我的進步報告，就不會錯失任何東西，記錄仍是完整的。就讓他們在黑暗中待一陣子，我已在黑暗中摸索三十多年。但我累瞭，昨天在飛機上沒有睡覺，現在再也睜不開眼睛。我明天會再拾起這個論點。
6月16日
打電話給艾麗斯，但在她接聽前就趕緊掛掉。今天我找到一間帶傢具的公寓，月租九十五元，已超出我的預算，但位於四十三街與第十大道附近，隻要十分鐘就能到圖書館，繼續我的閱讀和研究。公寓在四樓，有四個房間，裡面還有臺租來的鋼琴。房東太太說，再過幾天出租公司就會來把鋼琴搬走，也許在搬走前我就能學會彈奏。
阿爾吉儂是個很好的伴侶，用餐時它會來到自己在小折疊桌上的位置。它喜歡椒鹽脆餅，今天我們看電視上的球賽時，它還嘗瞭一口啤酒。我想它是洋基隊的支持者。我要把多數傢具搬出第二間臥室，拿來當作阿爾吉儂的房間。我打算利用在下城可以便宜弄到的塑料廢料，幫阿爾吉儂造個三度空間的迷宮。我想讓它學習一些復雜的迷宮變化，以確定它能維持良好狀況。但我也想看看，能否找到食物以外的學習動機，一定有些其他報酬能誘導它去解決問題。
孤獨讓我有機會好好閱讀與思考，既然過往的記憶如今再次湧現，剛好可以讓我重新發現自己的過去，找出我究竟是誰，或做瞭什麼事。如果情況真的會轉壞，至少我已經做瞭這件事。
6月19日
認識瞭住在走廊對面的鄰居費伊·利爾曼。我雙手抱滿雜貨回到傢時，發現把自己給鎖在房間外面。我記得經由前面的防火梯，能從臥室窗戶直接通到走廊對面那戶公寓。她的收音機開得又吵又刺耳，我起先隻輕輕敲門，接著就用力地敲。
“進來！門沒關！”我推開門，但立刻停住，因為在畫架前面作畫的，是位苗條的金發女孩，她身上隻穿著粉紅色胸罩和內褲。
“對不起！”我倒抽一口氣，又把門關上。我從外面大聲說：“我是住在走廊對面的鄰居，我把自己鎖在外面瞭，想借用你的防火梯爬進我的房間窗戶。”
門接著蕩開來，她叉腰站在我面前，兩手各拿一枝畫筆，依舊隻穿著內衣褲。
“你沒聽到我說進來嗎？”她揮手叫我進入公寓，並推開一個堆滿垃圾的紙箱。“直接跨過那堆廢物就行瞭。”
我想她一定忘瞭，或是沒註意到，她沒穿衣服，害我不知眼睛該往哪裡看。我避開視線看著墻壁，望著天花板，或是其他所有地方，就是不敢看她。屋子裡一團亂，有十幾張折疊式小餐桌，每張上面都散放著扭曲的顏料管，大多數已經幹硬，就像皺縮的蛇，但也有些依舊鮮活，還會滲出帶狀色彩。顏料管、筆刷、瓶罐、破佈，還有零碎的畫框與畫佈，丟得到處都是。屋內混著濃濃的油彩、亞麻籽油與松脂的味道，過瞭片刻，還會透出些走味啤酒的氣味。三張蓬松的椅子與一張骯臟的綠色長沙發上，隨手丟置的衣服堆得很高，地板上到處是鞋子、襪子與內衣褲，似乎她很習慣邊走動邊脫衣服，然後走到哪裡就丟到哪裡。所有東西上面都蓋著厚厚一層灰。
“所以，你就是高登先生，”她仔細看著我說，“自從你搬來後，我就拚命想找機會瞄一下你，請坐。”她抱起一張椅子上的衣服，丟在已經堆滿東西的沙發上。“所以你終於決定要拜訪一下鄰居。喝點東西嗎？”
“你是個畫傢？”我有點無厘頭地問，因為實在找不到話說。想到她隨時都會記起自己沒穿衣服，然後尖叫著沖進臥室，我就坐立難安。我盡量移動目光，東看看西看看，就是不敢看她。
“啤酒或麥酒？除瞭燒菜用的雪莉酒外，此刻再沒有其他東西啦。你不會想喝燒菜用的雪莉酒吧？”
“我得走瞭。”我控制住自己，把目光固定在她下巴左側的美人痣。我說：“我把自己鎖在房間外面，我要跨過聯結我們窗戶的防火梯。”
“隨時歡迎，”她說，“那些專利鎖實在討厭。我搬來這裡的第一個星期，就把自己鎖在外面三次，有一回還一絲不掛地在走廊上耗瞭半個小時。我走出來拿牛奶，門卻在我背後砰地關起來。我把那該死的鎖給撬開，從那時候起，我的門就沒有鎖瞭。”
我大概皺瞭一下眉頭，因為她笑瞭起來。“哎，你也看到那該死的鎖有什麼作用瞭。它會把你鎖在外頭，卻不能提供太大的保護，對吧？雖然每戶都鎖得好好的，但過去一年來，這座該死的建築就被小偷光顧過十五次。可是這裡從來沒有小偷闖進來過，即使門隨時開著，小偷進來要找到值錢的東西，恐怕還得傷透腦筋咧。”
當她再次堅持我該和她喝罐啤酒，我接受瞭。她進廚房拿啤酒時，我再次看看房間四周。我原先沒註意到，我後方的墻已被清空，所有傢具都推到房間一側或中央，讓遠程的墻變成一道畫廊。墻上直到天花板都掛滿畫，有些則疊放在地板上。有許多自畫像，其中兩幅還是裸體的。我進來時她在畫架上畫的那幅，是她的半身自畫像。畫中的長發垂落肩膀，有些松散的發束纏繞在乳房間。她把乳房畫得很堅挺，乳頭很不真實地有如紅色棒棒糖。我聽到她帶著啤酒回來的聲音時，身體趕緊從畫架旁轉開，我絆到一些書，假裝很有興味地看著墻上一小幅秋日田野風景畫。
看她套上一件破爛的傢居袍出來，讓我松瞭口氣，即使衣服在所有不適當的地方都有破洞，我總算可以正面看著她瞭。她不算真的很漂亮，但藍色眼睛和小巧玲瓏的短平鼻子，帶給她如貓般的特質，和她堅實、靈敏的動作形成對比。她年約三十五歲，身材苗條勻稱。她把啤酒放在硬木地板上，然後在沙發前的地板上，蜷曲地坐在啤酒旁邊，示意我也同樣坐下。
“我覺得地板比椅子舒服，你同意嗎？”她直接拿起罐子啜飲。
我說我沒想過這問題，她笑瞭起來，說我有張誠實的臉。她心情不錯地談到自己。她說，她刻意避開格林威治村，因為如果住在那裡，她一定會整天耗在酒吧與咖啡館，根本不會作畫。“窩在這裡比較好，可以遠離那些冒牌貨和半吊子。我在這裡可以做想做的事，不會有人嘲笑。你不會嘲諷人吧？”
我聳聳肩，盡量不去註意褲子與手上如沙礫般的灰塵。“我猜想每個人都會嘲諷一些事，你不就在嘲笑那些冒牌貨和半吊子嗎？”
過瞭一會兒，我說我最好回自己的住處去。她把一堆書從窗邊推開，我攀上報紙堆與裝著空啤酒瓶的紙袋。她嘆口氣說：“我哪天應該去把這些東西賣掉。”
我爬上窗臺，然後登上防火梯，打開我的窗戶，再回來搬我的雜貨，但還來不及說謝謝和再見，她已緊跟在我後面爬上防火梯。“讓我看看你住的地方，我從來沒去過那裡。你搬進來之前，住在裡面那對瘦小的老瓦格納姊妹，甚至連見面都不跟我打招呼。”她跟著我爬進窗戶，然後坐在窗沿。
“進來吧，”我把雜貨放在桌上後說，“我沒有啤酒，但可以為你煮杯咖啡。”但她從我旁邊望過去，眼睛睜得大大的，一副難以置信的表情。
“天哪！我從來沒看過這麼幹凈的地方。誰想得到一個大男人獨居的地方竟然能保持得這麼有條理！”
“我不是一直都這樣，”我有點不好意思地說，“隻是因為我剛搬進來，而且搬來時就已經那麼幹凈，我有種強迫性沖動，覺得必須加以維持。現在，隻要有什麼東西不在定位上，我就會覺得不舒服。”
她從窗臺上下來，開始探索我的住處。“嘿，”她突然說，“你喜歡跳舞嗎？你知道……”她伸出雙臂，哼著某種拉丁節拍，並做瞭個復雜的舞步。“如果你說你會跳舞，我肯定開心極瞭！”
“隻會狐步，而且不是太好。”我說
她聳聳肩。“我是個舞迷，但所有我認識而且喜歡的人當中，幾乎沒有一個舞跳得好的。我必須經常打扮得漂漂亮亮，到市區的星塵舞廳去跳舞。多數在那裡混的都有點詭異，但他們就是會跳舞。”
她看看四周後嘆瞭口氣。“我可以告訴你，我為什麼不喜歡一個地方這麼要命地整齊。身為藝術傢……我在乎的是線條。所有會形成像方框，或者棺材的直線，不論在墻上、地板上或在角落裡，都會讓我神經緊張。唯一能讓我擺脫這些框框的方法，是喝點東西。這樣一來，這些線條就會開始起伏，變成波浪狀，我也會覺得整個世界變得比較美好。如果所有東西都是直線，像這樣井井有條，我一定會生病。哇！如果我住在這裡，我一定得整天醉茫茫的才行。”
突然，她轉身面對我。“嘿，你能先借我五塊錢到二十號再還你嗎？我的贍養費支票那天才會寄到，我通常不缺錢，但上星期我有點麻煩。”
我還來不及回答，她已經開始尖叫，並走向角落的鋼琴。“我以前常彈鋼琴，我有幾次聽到你在玩鋼琴，當時就想這傢夥真有兩下子。也因為如此，在見到你之前，我就想認識你。天知道我已經多久沒碰過鋼琴瞭。”我進廚房煮咖啡時，她已經在鋼琴上玩瞭起來。
“隨時歡迎你來練習。”我說著，不知道為什麼突然對自己的地方那麼大方，但她似乎有某種特別之處，讓人無法不對她全然慷慨。“我還沒準備讓大門洞開，但窗戶不會上鎖，如果我不在傢，你可以自己從防火梯爬進來。你的咖啡要加奶精和糖嗎？”
她沒有回答，我回頭看臥室，但她不在那裡。我正要走向窗戶時，她的聲音從阿爾吉儂的房間傳出。
“嘿，這是什麼？”她正在仔細端詳我建造的三度空間塑料迷宮。她研究瞭一陣子，然後發出另一聲長長的尖叫。“現代雕塑！全部都是方框和直線！”
“這是一種特殊的迷宮，”我解釋說，“是為阿爾吉儂建造的復雜學習器材。”
她興奮地圍著迷宮繞圈子。“現代藝術博物館的人一定會瘋掉的。”
“這不是雕塑。”我繼續強調。我打開阿爾吉儂的籠門與迷宮相連之處，讓它走到迷宮的開端。
“我的天哪！”她輕聲說，“具有生命元素的雕塑，查理，這是自從波普藝術以來最偉大的東西。”
我想要解釋，但她一直強調這個生命元素會創造雕塑歷史。我一直到在她狂野的眼神中讀到笑意後，才搞清楚她是在嘲弄我。“這是可以自我存續的藝術，”她繼續說，“給藝術愛好者的創造經驗。你應該弄來另一隻老鼠，等它們有瞭孩子，你就可以隨時留下一隻來復制生命元素。你的藝術作品已經達到不朽境界，所有追求時尚的人都會爭相購買復制品作為話題來源。你準備給它取什麼名字？”
“好啦，”我嘆口氣，“我投降……”
“不，”她樂得哼瞭一聲，然後敲敲阿爾吉儂一路找到終點站的塑料圓頂。“我投降是已經用濫的老套說詞，就叫它‘生命隻是一盒迷宮’，你覺得如何？”
“你瘋瞭！”我說。
“當然！”她轉過身子，並對我行屈膝禮。“我還在想，你什麼時候才會發現。”
這時候，咖啡已經煮開瞭。
咖啡喝到一半時，她驚呼一聲，說她得溜瞭，因為半小時前跟人約在一個藝廊見面。
“你需要些錢。”我說。
她伸進我打開一半的皮夾，抽出一張五元鈔票。“下星期支票到的時候還你，”她說，“萬分感謝。”她把鈔票折好收起來，對阿爾吉儂吹瞭個飛吻。我還來不及說話，她已一溜煙爬出窗戶，登上防火梯，轉眼不見人影。我呆呆站在那裡看著她消失。
真是迷人的傢夥，全身充滿活力與生氣。她的聲音、她的眼神……她的一切幾乎都是誘惑。而她就住在窗外，隻隔著一道防火梯的距離。
6月20日
或許我該等一陣子再去看馬特，或者根本別去見他。我不知道，事情的發展跟我預期的全然不同。知道馬特在佈朗克斯區某處開瞭傢理發店後，要找到他就簡單多瞭。我記得他為紐約一傢理發器材公司賣過東西，於是我找到大都會理發器材公司，再從他們的理發店名單上知道，佈朗克斯的溫特沃思街上有傢高登理發店。
馬特常說要開傢自己的理發店，談到他有多痛恨推銷，以及他常為這件事和羅絲吵架！羅絲會對他嘶吼，說推銷員好歹是個有尊嚴的職業，但她絕不要有個當理發師的丈夫。而且，噢，更不會讓瑪格麗特·菲尼笑她是“理發師的太太”。何況，洛伊絲·邁納的先生是警報保險公司的理賠審核員，這下她鼻子更非翹到天上不可瞭！
在他擔任推銷員那幾年，馬特每天都過得很痛苦，他常夢想要當自己的老板。在那時候，當他以需要省錢為由，親自在地下室為我剪頭發時，心裡一定就在想這件事。他會得意地誇自己剪得多好，比我在天平街的廉價理發廳剪得好多瞭。離開羅絲後，他也一並放棄推銷，這點讓我很佩服他。
想到可以見他，我就很興奮。關於他的記憶是溫暖的，馬特一直願意接受實際的我。諾爾瑪出生前，所有非關金錢或讓鄰居看得起的爭吵都和我有關……他認為應該讓我自由發展，不該強迫我必須跟其他小孩一樣。而在諾爾瑪出生後，他仍然主張我有權過自己的生活，即使我和其他小孩不同。他一直為我辯護。我迫不及待想看看他臉上的表情。他是可以和我分享這件事的人。溫特沃思街是佈朗克斯區比較沒落的地段，街上的店傢窗戶多數貼著“招租”的告示，還有些則在這天關門公休。但從公車站走向街區的半路上，有個理發店的招牌，反射出來自窗戶的旋轉彩柱燈光。
店裡空蕩蕩的，隻有理發師獨自坐在靠窗的椅子上讀雜志。他抬頭看我時，我也認出馬特……矮矮壯壯，臉頰紅潤，老瞭許多，頭發幾近全禿，隻有兩側有些灰發……但仍看得出是他。他看我來到門口，就把雜志丟在一旁。
“不用等，下一個就是你。”
我有些猶豫，但他誤會瞭我的意思。“通常這個時段不營業，先生。但我跟個常客有約，他沒出現。我正要關門，你運氣不錯，我剛坐下來歇歇腿。這裡的理發和修面都是佈朗克斯區最好的。”
我任由他拖進店裡，然後忙著張羅東西，拿出剪刀、梳子與一條幹凈的頸巾。
“你看得出來，一切都很衛生，這附近的其他理發店我就不敢這麼說瞭。要理發和修臉？”
我放輕松坐在椅子上。不可思議的是，我對他記得這麼清楚，他卻認不出我是誰。我必須提醒自己，他已經超過十五年沒見過我，何況我的面貌在最近幾個月變得更多。他為我圍上頸巾後，在鏡子裡端詳我，我看到他稍稍蹙眉，露出依稀認識的表情。
“全套服務，”我對著工會訂的價目表點點頭說，“理發、修臉、洗頭和日曬……”
“我要去看個很久不曾見面的人，”我告訴他，“我要呈現最好的一面。”
讓他再次為我理發，有種令人驚恐的感覺。過瞭一會兒，他在皮帶上來回磨剃刀的唰唰聲竟讓我畏縮起來。我在他輕壓下偏著頭，感覺刀鋒小心翼翼從頸上刮過。我閉上眼睛等待，仿佛再次躺在手術臺上。
我的頸部肌肉麻瞭一下，毫無預警地抽動。刀鋒在我喉結上方劃瞭一道。
“哎！”他叫出聲，“耶穌基督……放輕松，你動瞭一下。哎，真抱歉。”
他趕緊去水槽弄瞭條濕毛巾來。
我在鏡子裡看到鮮紅的血液冒出，一道血絲直滲往喉嚨下方。他既激動又過意不去，仍在血絲沾到頸巾前及時攔住。以一個矮胖的人來說，他的手腳算得上十分靈巧，看著他在忙，讓我對自己的隱瞞過意不去。我想告訴他我是誰，等待他伸出雙手緊抱我的肩膀，這樣我們就可以一起暢談過去的日子。但我等著，讓他以止血粉撒在傷口上。
他靜靜完成修臉工作後，把日曬燈搬來架在椅子上，再以一條浸過金縷梅酊劑的清涼白色棉墊蓋在我的眼睛上。在那鮮紅的眼瞼下，在那內在的幽暗中，我看到他最後一次帶我離傢那晚的情景……
查理在另一個房間睡覺，但被母親的尖叫聲吵醒。他早已學會在吵架聲中繼續睡覺，因為這是傢裡每天都會發生的事。但今晚那歇斯底裡的尖叫，顯示情況特別不對勁。他縮在枕頭上傾聽。
“我沒辦法！他一定得離開！我們必須為她著想。我不希望看到她每天在學校被同學嘲笑，然後哭哭啼啼地回來。我們不能因為查理而剝奪她過正常生活的機會。”
“你要我怎麼辦？把他趕到街上？”
“把他送走，把他送去州立沃倫之傢。”
“這件事我們明天早上再商量。”
“不行，你隻會商量，再商量，什麼事也不做。我不要他在傢裡再待一天，現在就送走，今晚。”
“別傻瞭，羅絲。現在太晚瞭……你嚷得這麼大聲，大傢都會聽到。”
“我才不在乎，他今晚就得走，我再也受不瞭看到他。”
“你真是不可理喻，羅絲。你這是幹嗎？”
“我警告你，把他帶走！”
“刀子放下。”
“我不會讓她的生活被毀掉。”
“你瘋啦，把刀子拿開！”
“他死掉算瞭，他永遠沒辦法法過正常人的生活，他最好……”
“你瘋啦，看在上帝分上，控制一下自己！”
“那你就得把他帶走，現在……就是今晚。”
“好啦，今天晚上我帶他去赫爾曼那裡，也許明天再想辦法送他去州立沃倫之傢。”
然後聲音沉寂下來，我在黑暗中能感覺到一陣寒顫在屋裡擴散。接著，我聽到馬特說話，他的聲音沒有她那麼恐慌。“我知道你在他身上承受的一切經歷，我不會責怪你的恐懼。但你必須控制自己，我會帶他去找赫爾曼，這樣你滿意瞭嗎？”
“我要求的隻有這樣，你女兒也有權過她的人生。”
馬特來到查理的房間，幫兒子穿好衣服，小孩雖然不知道發生什麼事，但他覺得害怕。他們要出門時，她把眼光移開。也許她想說服自己，他已走出她的生活……他再也不存在。查理出門時，看到廚房桌上放著她剁雞用的長切肉刀，隱約覺得她會傷害他。她想把一些東西從他身上拿走，然後送給諾爾瑪。
他回頭看她時，她已拿起一片抹佈在清洗廚房水槽……
剪發、修臉、日曬處理與其他工作都完成後，我無力地坐在椅子上，感覺輕松、光滑而潔凈。馬特把頸巾收走，並奉上第二面鏡子，讓我看看後腦勺的樣子。他為我拿好鏡子，我在前面的鏡子裡看到自己望進後面的鏡子，鏡子在那瞬間傾斜成某個角度，產生有無限通道的深遠幻覺，而我在每個通道中望著自己……望著我自己……望著我自己……望著……
但哪一個才是我？我是誰呢？
我不想告訴他。讓他知道有什麼好處呢？我應該就這樣離開，不要讓他知道我是誰。然後又想起，我一直想讓他知道，他必須承認我還活著，我還是個人。我要讓他明天為顧客理發與修臉時，可以向他們誇耀我的事情。這樣會讓一切變得真實。如果他知道我是他兒子，我便是個真正的人。
“你已經剪掉我的頭發，也許你現在能夠認出我瞭。”
我站起來，等待他認出我的跡象。
他皺著眉頭說：“這是幹嗎，惡作劇嗎？”
我向他保證這不是惡作劇，如果他仔細看過再好好想想，就會認出我是誰。他聳聳肩，轉身把梳子與剪刀放回去。“我沒時間玩這種遊戲，我得打烊瞭，總共三塊半。”
如果他不記得我呢？如果這一切隻是個荒謬的幻想呢？他伸出手等著拿錢，可是我沒去拿皮夾。他必須記得我，他必須認出我來。
可是他沒有，當然沒有。當我覺得口中有股酸澀味道，掌心跟著冒汗時，我知道自己馬上就會病倒，可是我不想讓這件事在他面前發生。
“嘿，你還好吧？”
“是的……隻要……稍等一下……”我跌坐在一張鉻鐵的椅子上，身體向前彎著喘氣，等著血液重新流回頭部。我的胃裡翻滾。噢，天哪，不要讓我現在昏倒，不要讓我在他面前顯得可笑。
“水……拜托……請給我水……”我不是真的想喝水，隻是想把他支開。過瞭這麼多年後，我不想讓他看到我這副模樣。他端著一杯水回來時，我已經覺得好多瞭。
“水在這裡，喝瞭吧。休息一下，你就沒事的。”我喝水時，他註視著我，我看得出他正在和半遺忘的記憶掙紮。“我真的在哪裡見過你嗎？”
“沒有……我好瞭，我馬上離開。”
我要怎麼告訴他呢？我能說什麼呢？嘿，看好，我是查理，你們不要的那個兒子？我沒有怪你，可是我來瞭，我已經是正常人，比以前更好，你可以測驗看看，問我些問題。我會說二十種仍在流通或已經死亡的語言，我是個數學怪才，正在寫一首能讓大傢在我死後很久還記得我的鋼琴協奏曲。
我要怎麼告訴他呢？
這太荒謬瞭，我坐在他店裡，等著他拍拍我的頭說“好孩子”。我需要他的認同，就像以前我學會自己系鞋帶和扣上毛衣紐扣時，他臉上露出的滿意光彩。我來這裡就為瞭希望在他臉上看到那種表情，但我知道他不會有瞭。
“你要我打電話叫醫生嗎？”
我不是他兒子，那是另一個查理。智能與知識已經改變我，他會恨我，就像面包店裡的其他人一樣，因為我的成長讓他顯得渺小，我不要他這麼想。
“我沒事瞭，”我說，“很抱歉給你添麻煩。”我起身試試自己的腳。“一定是吃瞭不對的東西，現在你可以關門瞭。”
我走向門口時，他用尖銳的聲音叫住我。“喂，等一下！”他用懷疑的眼神註視我，“你想玩什麼把戲？”
“我不懂你的意思。”
他伸出一隻手，拇指和食指摩挲著。“你欠我三塊半。”
我道歉並付錢給他，但我看得出他並不相信我是無心的。我給瞭他五元，要他留著剩下的零錢，然後頭也不回地匆匆離開理發店。
6月21日
我在阿爾吉儂的立體迷宮中加進提高復雜性的時間序列，阿爾吉儂輕輕松松就學會瞭。它不需要食物或飲水來激發學習，它似乎是為瞭解決問題而學習，顯然成就感就已經是種回報。
不過，就像伯特在會議上指出的，它的行為不太穩定。有時在跑完後，甚至在途中，它就會生氣，用自己的身體去撞迷宮的墻，或蜷曲躺在那裡拒絕工作。是挫折感嗎？或是有更深的含義？
下午五點三十分─那個瘋狂的費伊下午經由防火梯來到這裡，她帶著一隻母白鼠過來，體型大約隻有阿爾吉儂一半大，說是要陪伴阿爾吉儂度過孤寂的夏夜。她很快就打消我的所有反對意見，說服我相信有個伴侶對阿爾吉儂隻會有好處。我告訴自己，那隻小“米妮”身體健康，品德也不錯，所以就同意瞭。我很好奇地想知道，它面對女性時會有什麼樣的反應。但我們才剛把米妮放進阿爾吉儂的籠子，費伊就抓著我的手，把我拖到房間外面。
“你的浪漫情懷哪裡去瞭？”她堅決地說，然後打開收音機，帶著威脅意味地走向我。“我要教你最新的舞步。”
有費伊這樣的女孩，你怎麼可能感到無聊？
無論如何，我很高興阿爾吉儂不再孤單。
6月23日
昨天深夜，走廊傳來笑聲，然後有人敲我的門。是費伊和一個男人。
“嗨，查理，”她看到我時咯咯笑著，“勒羅伊，這位是查理，他是我走廊對面的鄰居，一位瞭不起的藝術傢，他會做帶有生活元素的雕塑。”
勒羅伊在她跌撞到墻上前及時抓住她。他緊張地看著我，喃喃說瞭些寒暄的場面話。
“我在星塵舞廳認識勒羅伊，”她解釋道，“他的舞跳得一級棒。”她開始走向自己的房間，然後又把他拉回來。“嘿，”她咯咯笑著，“我們何不請查理過來喝一杯，就像開派對一樣？”
勒羅伊不認為這是個好主意。
我找瞭個借口抽身。關上門後，我聽到他們一路笑鬧著走回她的住處。雖然我試著讀書，那些影像卻不斷闖進我的想象中：一張大床……清涼的白色床單，他們倆躺在上面相擁著。
我想打電話給艾麗斯，但沒付諸行動。何苦折磨自己呢？我甚至無法想象她的臉。我可以任意想象出費伊的模樣，穿不穿衣服都可以，我能想象她明亮的藍色眼睛，金色發辮像皇冠一樣盤在頭上。費伊的容貌是明晰的，艾麗斯卻籠罩在迷霧之中。
大約一小時後，費伊的公寓傳來吵鬧聲，接著是她的尖叫，還有摔東西的聲音。但當我從床上起來，想去看看她是否需要幫忙時，也聽到甩門聲，勒羅伊出去時一邊咒罵著。幾分鐘後，我聽到有人敲我臥房的窗戶。窗戶開著，費伊溜進來坐在窗臺上，身上穿著黑色絲質晨袍，露出她漂亮的腿。
“嗨，”她輕聲說，“有煙嗎？”
我遞一根煙給她，她從窗臺滑下來到沙發上。“哎！”她嘆息一聲，“我通常都能照顧自己，但有些人就是特別饑渴，你得和他們保持距離。”
“哦，”我說，“你把他帶回來就是為瞭要他保持距離。”
她註意到我的語調，抬起頭尖銳地看著我。“你不同意？”
“我有資格不同意嗎？但如果你在外面舞廳釣到一個傢夥，你就得料到他會對你有什麼要求，他有權對你要求。”
她搖搖頭。“我去星塵舞廳，是因為喜歡跳舞，我不認為讓一個傢夥送我回傢，我就得跟他上床。你不會以為我跟他上床瞭吧，你是這麼想的嗎？”
我想象他們倆抱在一起的畫面，像肥皂泡沫一樣破掉瞭。
“如果你是那個傢夥，”她說，“情況就會不一樣。”
“這是什麼意思？”
“就是字面聽起來的意思。如果你對我提出要求，我會跟你上床。”
我努力保持鎮定。“謝啦，”我說，“我會記得這句話，要我幫你煮杯咖啡嗎？”
“查理，我搞不懂你。多數人要不喜歡我，要不就討厭我，我馬上就知道。但你似乎很怕我，你是同性戀嗎？”
“天哪，不是！”
“我的意思是，如果你是的話，不用對我隱瞞，因為我們就可以當純粹的好朋友，但我要知道。”
“我不是同性戀。今晚你和那傢夥進你房間時，我很希望自己就是那個人。”
她靠上前，在晨袍的頸部開襟處露出她的胸部。她伸出雙手抱我，等待我采取行動。我知道她在期待什麼，也告訴自己沒有拒絕的理由。我感覺這回不會有恐慌的麻煩……和她不會有這個問題。畢竟，采取主動的不是我。而且，她跟我以前認識的女人都不一樣。或許在這個情感層次上，她是適合我的女人。
我伸出手抱住她。
“這樣就不同瞭，”她輕柔地說，“我還以為你根本不在乎我。”
“我在乎的。”我輕聲說，一面吻著她的喉部。可是當我這麼做時，我看到我們兩個，仿佛我是站在門口的第三者。我看到一個男人和一個女人互相擁抱，但從遠處看到自己那麼做，卻讓我無動於衷。沒錯，我並不恐慌，但也不覺得興奮……沒有欲望。
“在你這裡還是我那邊？”她問。
“等一下。”
“怎麼回事？”
“也許最好不要，我今晚覺得不太對勁。”
她訝異地看著我。“還有其他事情嗎？……任何你要我做的事？……我不介意……”
“不，不是這回事，”我尖銳地說，“我隻是覺得今晚不太對勁。”我很好奇她要如何讓一個男人興奮，但現在不是展開實驗的時刻。我的問題的解答還在別的地方。
我不知道要說什麼，隻希望她能離開，但我不想開口叫她走。她端詳我好一陣子，然後終於說：“嘿，你介意我今晚待在這裡嗎？”
“為什麼？”
她聳聳肩。“我喜歡你，我不曉得，勒羅伊說不定還會回來，理由很多。如果你不要的話……”
她這招又讓我措手不及，我大可以找到十幾個理由攆她走，但我屈服瞭。
“你有金酒嗎？”
“沒有，我不太喝酒。”
“我還有一點，我回去拿來。”我還來不及阻止，她就已從窗口消失，幾分鐘後帶著還有三分之二瓶的酒和檸檬回來。她從我的廚房拿來兩個杯子，各倒瞭些金酒進去。“拿去，”她說，“這會讓你好過些，也可以抖掉那些直線上的僵硬粉漿。你的苦惱就是這樣來的，所有東西都太幹凈、太直，把你框在裡面動彈不得，就像那雕塑裡頭的阿爾吉儂一樣。”
我本來不想喝，但我心情實在不好，所以就想有何不可。情況不可能更糟瞭，說不定喝瞭酒後，真能讓那種看到自己，卻不知道自己在做什麼的感覺變鈍。
她把我灌醉瞭。
我隻記得第一杯，然後我躺到床上，她也拿著酒瓶躺在我旁邊。我隻知道這些，再來就是今天下午帶著宿醉醒來。
她還在睡，臉對著墻壁，枕頭在脖子下擠成一團。而在床頭櫃上，塞滿煙蒂的煙灰缸旁放著空酒瓶，但我在昏睡前記得的最後一件事，是看著自己喝下第二杯。
她伸展一下手腳，然後轉身滾向我這邊……光著身體。我稍稍往後挪，結果掉到床下，我抓瞭條毯子包住自己的身體。
“嗨，”她打著呵欠說，“你可知道我很想找個日子做件事？”
“什麼？”
“畫你的裸體，就像米開朗基羅的大衛像一樣，畫起來一定很漂亮。你還好吧？”
我點點頭。“除瞭頭痛之外，我昨天……呃……是不是喝太多瞭？”
她笑瞭起來，然後用手肘撐起身子。“你喝得爛醉，而且，天哪，你的舉止可真古怪……我不是說你像個同性戀之類的，但就是奇怪。”
“什麼……”我忙著在把毯子圍在身上，以便起來走動。“你指的是什麼？我做瞭什麼？”
“我見過酒醉後變得快樂、憂傷、想睡或性感的人，可是從來沒看過像你舉止那麼古怪的人，還好你不常喝酒。噢，天哪，真希望我有臺攝影機，一定可以把你拍成很棒的短片。”
“好吧，看在耶穌基督分上，我到底做瞭什麼？”
“完全出乎意料。沒有做愛或與性相關的任何事。但你真是瞭不起，偉大的表演！怪異得不得瞭，你在舞臺上一是個偉大的演員，你鐵定能讓觀眾看得目瞪口呆。你整個人變得糊塗又愚蠢，就像個大人突然變得跟小孩子一樣舉止幼稚。你說要去學校學讀書寫字，好變得像其他人一樣聰明，反正都是這些瘋話。你變成另外一個人，就像方法演技派的表演一樣，你不斷說不能跟我玩，因為你媽媽會把你的花生米拿走，然後把你關進籠子裡。”
“花生米？”
“對！真是絕倒！”她邊笑邊搔頭，“你還一直說，我不能拿你的花生米，實在太詭異瞭。而且，你說話的方式就像街上那些呆瓜，他們隻要看一下女人就會興奮。你完全變成另一個人。剛開始我以為你在開玩笑，但現在我猜你一定有類似強迫癥的問題。所有這些幹凈、秩序以及凡事憂慮，一定都有關系。”
我本以為這些話會讓自己大為沮喪，但居然沒有。喝醉酒多少等於撤除我意識上的障礙，讓被壓抑在內心的舊查理暫時獲得活躍的機會。事實上，我也一直懷疑，他並沒有真的離開。在我們的心靈中，沒有什麼東西會真的離開。手術雖然借由一層教育與文化將他遮蓋起來，但情感上他一直在那裡……觀看與等待。
他在等待什麼呢？
“你現在還好吧？”
我告訴她，我沒問題。
她抓住我裹在身上的毯子，把我拖回床上。我還來不及阻止，她就已抱著我開始親吻。“昨晚我嚇壞瞭，查理，我以為你瘋瞭。我聽說過性無能的人會突然發狂，變成危險的瘋子。”
“那你還敢留下來？”
她聳聳肩。“你看起來就像個嚇壞的小孩，我確定你不會傷害我，但我倒怕你會傷害自己。所以，我想最好還是留下來。反正，我覺得很抱歉，我把這個放在身邊，以防……”她拿出一本藏在床鋪與墻壁間的厚重精裝書。
“我猜想你大概派不上用場。”
她搖搖頭。“天哪，你小時候一定很愛吃花生米。”
她下瞭床，開始穿上衣服，我躺在床上看著她。她在我面前走動，絲毫不覺難為情或受拘束。她的乳房就像自畫像中那麼豐滿。我渴望將她擁入懷中，但我知道那是沒有用的。雖然動過手術，查理仍舊在我身體裡面。
而且，查理害怕失去他的花生米。
6月24日
今天我做瞭場奇怪的反理智狂歡。如果我敢的話，我大有可能喝醉，但有過與費伊的經驗後，我知道這太危險瞭。所以，我改去時代廣場，沉浸在一傢傢電影院裡，從西部片一直看到恐怖片，就像過去一樣。每次坐下來看部電影，就會覺得遭到罪惡感譴責，然後中途離席，但接著又逛進另一傢電影院。我告訴自己，我隻是想在虛構的銀幕世界中，探尋我的新生活中欠缺的東西。
然後，就在凱諾娛樂中心外面，我突然直覺意識到，我要的不是電影，而是觀眾。我希望有人在黑暗中圍繞著我。
在這裡，人與人之間的墻比較薄，如果我靜靜聆聽，還可以聽到別人的對話。格林威治村也像這樣。但不隻是接近而已，因為在擁擠的電梯或尖峰時間的地鐵裡，我並沒有這種感覺。可是在炎熱的夏夜，當所有人都出來散步，或坐在劇院看戲，你可以聽到沙沙作響的聲音，在那片刻間我和某人擦身而過，感受到有如樹枝與樹幹，以及深植的樹根之間的關聯。在這種時刻，我的肉體會變薄、變緊，包括一股難以承受的饑渴，驅使我在深夜的暗巷死弄中尋覓。
通常當我走太多路而累垮時，我會回到住處倒頭就睡。但今晚，我沒有回公寓，而是去吃晚餐。那裡有個新來的洗碗工，一個年約十六歲的男孩，我在他的動作、眼神和身上看到自己熟悉的身影。他在我後方清理桌子時，把一些餐盤掉到地上。
餐盤在地上摔成碎片，許多白色碎片跑到餐桌底下。他拿著空的托盤呆站在那裡，困惑而驚恐。有些顧客對著他吹口哨和發出怪聲，讓他迷茫不知所措。
老板出來探看客人騷動的原因時，男孩已經縮成一團，兩手高舉著，似乎要擋開毒打。
“好啦！好啦！你這笨蛋，”老板大叫著，“別光站在那兒！去拿掃帚把東西清幹凈。掃帚……掃帚！你這白癡！掃帚在廚房，把碎片掃幹凈。”
男孩發現不會被懲罰後，驚恐的表情消失瞭，他帶著掃帚回來時，臉上已掛著微笑，還一邊哼唱著。幾個愛喧鬧的顧客繼續拿他尋開心，對他說些無聊話。
“喂，孩子，這裡，你後面還有一片……”
“來吧，再摔一次……”
“他沒那麼笨，打破碟子比洗碟子容易多瞭……”
男孩茫然的眼神掃過被逗樂的旁觀者，慢慢地也響應他們的微笑，猶疑地對自己並不瞭解的玩笑露齒而笑。
我看到他那遲鈍空洞的微笑時，打從心裡感到厭煩……男孩明亮的大眼雖然猶疑，卻熱切地想要取悅他人，我瞭解自己在他身上認出什麼，他們正因他的遲鈍而嘲笑他。
起先，我也和其他人一樣被逗樂。
突然間，我對自己以及所有對他假笑的人感到憤怒。我很想拿起餐盤扔向他們，砸爛他們的笑臉。但我跳起來高聲叫著：“閉嘴！饒瞭他吧！他無法瞭解，他會這樣不是他的錯……看在上帝分上，請對他放尊重點！他終究也是個人！”
整個餐廳安靜下來。我咒罵自己的失控，平白發瞭頓脾氣。我克制著不去看那男孩，食物連碰都沒碰，就匆忙結賬離開。我為我們兩人感到羞愧。
最奇怪的是，有著誠實與體貼情感的人，不會去占個天生沒有手、腳或沒有眼睛的人便宜，卻會認為欺負一個弱智的人不算什麼。令我生氣的是，我想起不久前，自己就像這男孩一樣，一直愚蠢地扮演小醜的角色。
我幾乎忘瞭這件事。
不過不久前，我才知道別人都在嘲笑我。現在我知道自己已在不知不覺間加入他們，嘲笑起自己。這點才最讓我難過。
我經常重讀早期的進步報告，在那裡看到一個無知、童稚與弱智的心靈，從黑暗房間的鑰匙孔窺探外面的燦爛世界。在我的夢中與記憶裡，我見過查理猶疑但快樂地對旁人說的話微笑響應。即使在我還遲鈍的時候，我也知道自己不如別人。別人擁有我所欠缺的、被剝奪的東西。在我盲目的心靈中，我相信這多少和讀寫能力有關，我確信隻要擁有這些技藝，我也能擁有智慧。
即使是弱智的人也會想和別人一樣。
小孩或許不知道怎麼喂自己，或是該吃什麼，但他知道餓。
我今天學到一些東西，就是必須停止像小孩一樣不斷為自己憂慮，不是擔心過去就是掛慮未來。讓我為別人貢獻一己的心力。我必須運用我的知識和能力，在增進人類智慧的領域上耕耘。誰能比我具備更好的條件呢？有誰曾在兩個世界都活過呢？
明天我要和韋爾伯格基金會的董事會接觸，請求他們允許我在這個項目上做些獨立研究。如果他們同意，我或許就能協助他們。我有些構想。
這項技術如果能獲得改善，便還有很大的發揮空間。如果我能被變成天才，那全美國五百多萬弱智族群呢？還有全世界數不清的心智發展遲緩者，以及尚未出生、但註定會變成弱智的那些人呢？這項技術如果運用在正常人身上，豈不可以達到更加匪夷所思的境界，如果再用在天才身上呢？
可以開啟的門戶太多瞭，我已迫不及待想把我的知識與能力運用在這個問題上。我必須讓他們瞭解，做這件事對我很重要。我確定基金會將會同意我的要求。
可是我不能再孤單一人，我必須告訴艾麗斯這件事。
6月25日
今天我打電話給艾麗斯。我很緊張，說起話來一定有點語無倫次，能聽到她的聲音真好，她似乎也很高興接到我的電話。她同意見我，我搭出租車到上城，對緩慢的車速很不耐煩。
我還沒敲門，她就自己把門打開，並伸出雙手擁抱我。“查理，我們好擔心你。我有許多可怕的幻象，想象你死在窄巷，或是帶著失憶癥在貧民區流浪。你為什麼不讓我們知道你沒事呢？你大可以這麼做的。”
“別怪我，我必須獨處一陣子，去找出一些事情的答案。”
“到廚房來，我煮瞭些咖啡。你一直都在做什麼呢？”
“白天的時候，我在思考、閱讀和寫作；晚上則四處晃蕩，尋找自我。我發現查理一直都在監視我。”
“不要這樣說，”她打瞭個寒顫，“有人監視你這件事並不真實，是你自己想象出來的。”
“我身不由己，我覺得我不是真實的自己，我篡奪瞭他的位置，把他鎖在外面，就像他們把我從面包店趕出來一樣。我的意思是，查理·高登存在於過去，而過去才是真實的。你必須先拆掉舊房子，才可能在同一個地方蓋出新的建築，但舊查理是無法摧毀的，他一直存在。起初，我一直在找他——我去看他的……我的……父親。我隻想證明查理是個活生生存在於過去的人，這樣我才能為自己的存在提出辯解。尼姆說他創造瞭我，讓我深深覺得遭到侮辱。但我發現查理不僅活在過去，也活在當下。在我身體裡面，也在我四周，他一直穿梭在我們之間。我猜想是我的智慧形成障礙，那股傲慢、愚蠢的自尊，自覺我們之間已沒有共同之處，因為我已超越你們。是你讓我有瞭這樣的念頭，但事實並非如此。問題在於查理是個害怕女生的小男孩，因為他母親從小就灌輸他這個觀念。你還不懂嗎？這幾個月來，我的智能雖然不斷增長，卻仍舊保持著查理幼稚的情感框架。每次我親近你，或想和你做愛，就會發生短路的問題。”
我非常激動，聲音持續向她轟擊，直到她開始發抖。她的臉羞紅起來，她輕柔地說：“查理，我能為你做什麼呢？我能幫上忙嗎？”
“離開實驗室這幾個星期，我想我變瞭很多，”我說，“起先我不知道該怎麼做，但今晚在城市裡四處遊蕩時，我想通瞭。想要獨自解決問題是很愚蠢的，但我在這團夢境與記憶的迷霧中糾纏越深，我也越瞭解情感的問題無法像智慧的問題一樣解決。這是我昨晚對自己的一點體會。我告訴自己，我像迷失的靈魂一樣遊蕩著，然後瞭解我確實迷失瞭。
“我在情感上多少已經偏離每一個人、每一件事。當我遊蕩在黑暗的街頭，我在那裡能找到的最後末路上，其實是在尋覓一種方式，想在保持智識自由的同時，讓自己的情感也再次歸屬於人群。我必須成長，對我來說，這是最重要的事……”
我不停地說，把所有浮上心頭的疑慮和恐懼一一傾吐出來。她像被催眠般靜坐在那裡，她是我的共鳴板。我感覺溫暖、發熱，直到仿佛身體燃燒起來。我在自己喜歡的人面前燒盡惡習，這讓一切變得不一樣。
但這對她卻是難以承受的沉重，原先的顫抖如今已化為淚水。長沙發上方的畫像吸引瞭我的目光……那位臉頰紅潤蜷縮的女孩……我很好奇艾麗斯這時心裡在想什麼。我知道她願意委身於我，我也對她存有欲望，但查理呢？
如果我和費伊做愛，查理可能不會幹預，他大概隻會站在門口旁觀。但我隻要一接近艾麗斯，他就會開始恐慌。他為什麼害怕我愛上艾麗斯呢？
她坐在沙發上看著我，等著看我會有什麼動作。而我能怎麼樣呢？我想將她擁入懷中……
當我開始想這件事，警訊就出現瞭。
“你沒事吧？查理，你看起來好蒼白。”
我在她身旁的沙發上坐下。“隻是有點頭暈，很快就會沒事。”可是我很清楚，隻要查理覺得我有和她做愛的危險，情況就會變得更糟。
然後我想到一個主意。這個想法起初讓我覺得惡心，但突然間我瞭解，要克服恐慌的唯一方法，隻能靠智取。如果查理因為某種理由害怕艾麗斯，卻不在意費伊，那我何不把燈關掉，假裝我在跟費伊做愛，他絕對無法察覺其中的區別。
但這麼做是不對的，也令人作嘔，但如果這招奏效，我的情感就不會再任由查理扼殺。我事後仍會知道自己愛的是艾麗斯，這是唯一的方法。
“我現在好多瞭，讓我們在黑暗中坐一會兒。”我轉身關掉電燈，等著定下心神。這麼做並不容易，我必須說服自己，想象自己看到費伊，並催眠自己相信身邊的女孩就是她。即使查理和我分離開來，在我體外觀看，他也沒辦法看清楚，因為房間一片漆黑。
我等著他產生疑心的跡象……恐慌的警兆。但什麼都沒有，我保持警覺與平靜，伸出手臂摟著她。
“查理，我……”
“不要說話！”我粗暴地阻止她，她在我身邊畏縮瞭一下。“拜托，”我要她放心，“什麼話都別說，讓我在黑暗中靜靜抱著你就好。”我把她拉近身旁，然後緊閉眼睛，在黑暗中召喚費伊的影像……想象她金色的長發和白皙的肌膚。我身旁的費伊，模樣就像上次看到的一般。我親吻費伊的頭發、喉嚨，最後我停在費伊的雙唇上。我感覺費伊的手撫摩著我的背部與肩部肌肉，體內一陣緊繃，這是以前和女人相處時不曾有過的情況。我起先隻是緩緩愛撫著她，但很快就變得不耐煩，興奮之情也不斷升高。
我的頸部寒毛開始震顫地立起。房間裡有別人在黑暗中窺探，想要看個究竟。我狂烈地在心中對自己默念她的名字：費伊！費伊！費伊！我急切、清晰地想象她的面容，努力不讓任何東西擠進我們之間。然而，就在她抓得我愈來愈緊時，我卻大叫一聲，並把她推開。
“查理！”我看不到艾麗斯的臉，但她的喘氣聲明顯反映出她的震驚。
“噢！艾麗斯，我做不到，你不會懂的。”
我從沙發上跳起來，並把燈打開。我幾乎預期看到查理站在那裡，但當然沒有。隻有我們倆單獨在一起，這一切隻存在我的想象中。艾麗斯躺在那裡，上衣敞開，紐扣已被我解開，她的臉頰泛著潮紅，眼睛難以置信地大大睜著。“我愛你……”我哽咽著吐出這幾個字，“可是我做不到。我不能解釋，但如果我不停止，我會痛恨自己一輩子。別要求我解釋，否則你也會恨我的。這件事跟查理有關，不知道為什麼，他不讓我跟你做愛。”
她把頭轉開，扣上上衣紐扣。“今晚不太一樣，”她說，“你沒有惡心或恐慌，或類似的反應。你想要我。”
“是的，我要你，但我不是真的在跟你做愛，在某種意義上，我是利用你，但我不能解釋。我自己也不瞭解，就當我還沒準備妥當好瞭。我沒辦法編造、欺騙或裝出若無其事的樣子，這不是事實，這隻是另一個死胡同。”
我起身準備離開。
“查理，別再逃走。”
“我不會再逃，我有工作要做。告訴他們，隻要我能控制自己，幾天內就會回到實驗室。”
我急忙離開她的公寓。到瞭樓下，站在建築前方，彷徨地不知該往哪個方向走。不管選哪條路，我都會感覺一陣驚顫，也意味著另一個錯誤。每一條路都被封阻。天哪！不管我做什麼，朝哪個方向走，所有門戶都對我關閉。
我沒有地方可去，沒有街道、房間，也沒有女人。
最後，我跌跌撞撞進瞭地鐵站，乘車到第四十九街。車上人不太多，但有一金發女郎，她的長發讓我想起費伊。在走向穿越市區的公交車時，我經過一傢酒鋪，我想都沒想，就進去買瞭瓶金酒。等公交車時，我打開袋中的酒瓶，就像以前見過的遊民一樣，深深地喝瞭一大口。從喉嚨一路燒灼下去，但感覺很好。我又喝瞭一口，這次隻是小啜，等公交車到時，我已沉浸在一種強烈激蕩的感覺中。我沒有再喝，我可不想這時候就喝倒。
回到住處，我去敲費伊的房門，沒有回應。我打開門探頭進去。她還沒回來，但所有燈都開著。她是什麼都不在乎的人，我何不向她學學？
我回自己的房間等待。我脫掉衣服，沖完澡，穿上浴袍，祈禱她今晚不要帶人回來。
大約凌晨兩點半時，我聽見她爬樓梯上來的聲音。我帶著酒瓶爬出防火梯，她的前門打開時，我也已溜到她的窗口。我無意蹲在那裡窺探，我準備敲她的窗戶。可是當我舉起手要讓她知道我的存在時，看到她踢掉鞋子，快樂地轉著圈。她走到鏡子前，開始一件又一件緩緩脫下身上的衣物，就像一場私人的脫衣舞表演。我再喝一口，可是不能讓她發現我在偷窺。
我連燈也沒開，徑自穿過自己的房間。起初我想邀她到我房間，但這裡太過幹凈整齊，有太多抹不掉的直線條，而且我知道在這裡行不通。所以，我來到走廊上敲她的門，起先輕輕敲，然後再用力些。
“門開著！”她高聲叫道。
她穿著內衣褲躺在地板上，兩手向外伸展，雙腿舉高抵著沙發，她側著頭由下往上看著站在身後的我。“查理，親愛的！你為什麼用頭站著？”
“沒關系，”我說，一面從紙袋中拿出酒瓶。“線條和框框太直瞭，我猜你會想跟我一起抹掉一些。”
“酒是做這件事最有效的東西，”她說，“如果你把註意力集中在胃窩中開始感受到的溫熱點，所有線條就會逐漸消失。”
“這就是正在發生的事。”
“太好瞭！”她一躍而起。“我也是，我今晚跟太多討厭鬼跳舞，我們把他們全部沖掉！”她挑瞭個杯子，我為她倒酒。
她喝酒的時候，我伸手摟住她，撫弄著她裸背的肌膚。
“嘿，孩子！哇！你有什麼問題？”
“就是我，我在等你回傢。”
她倒退一步。“噢，且慢，查理，孩子。這些事我們已經玩過一次，你知道這沒用的。你知道，我對你很有興趣，我隻要知道還有一點機會，我就會立刻拖著你上床。但我可不想興致被挑起來後，卻又白忙一場。這樣不公平，查理。”
“今晚會不一樣，我發誓。”她還來不及抗議，我就將她抱進懷裡，不斷親吻、愛撫著她，把積蓄在體內，隨時會將我撕裂的興奮一股腦傾倒在她身上。我試著解開她的胸罩，但拉得太用力，竟把鉤子扯掉瞭。
“天哪，查理，我的胸罩……”
“別管胸罩瞭……”我透不過氣地說，一面幫她解開。“我會幫你買個新的，下回再補償你，我要跟你通宵做愛。”
她從我懷裡掙開。“查理，我從來沒聽過你這樣說話。還有，別用那種眼神看我，好像要把我整個人吞瞭一樣。”她從椅子上抓起一件上衣擋在胸前，“現在你真的讓我覺得自己沒穿衣服瞭。”
“我要跟你做愛，今晚我辦得到。我知道……我感覺得到。別把我趕走，費伊。”
“吶，”她柔聲說，“再喝一口。”
我喝過後，也為她再倒一杯。她喝酒時，我就親吻著她的肩膀和頸子。我的興奮傳染給她，她的呼吸也開始急促起來。
“天哪，查理，如果你惹我上瞭火又讓我失望，我可不知道該怎麼辦。你知道，我也是凡人呀。”
我把她推倒在身邊的沙發上，躺在一堆她的衣服和內衣上。
“別在沙發上，查理，”她掙紮著站起來，“我們到床上去。”
“就在這裡！”我堅持，並把上衣從她身上拿開。
她垂下目光看我，然後把杯子放在地板上，褪下內衣。她站在我面前，赤裸裸地。“我去把燈關掉。”她輕柔地說。
“不，”我再次將她拉到沙發上躺下，“我要好好看著你。”
她深深地吻我，緊緊將我抱在懷裡。“這回別讓我失望，查理，你最好不要。”
她的身體緩緩移向我，而我知道這回不會有任何幹擾。我知道要做什麼，也知道怎麼做。她喘著氣嘆息，輕喚我的名字。
曾經有那麼片刻，我感受到他在窺探的冰冷感覺。我在沙發扶手上方，瞥見他的臉藏在黑暗中，從窗戶另一邊凝視著我……幾分鐘前，我自己也蹲在那裡。隨著知覺的轉換，我再次來到防火梯上，看著裡面一對男女在沙發上做愛。
然後，憑著一股激烈的意志運作，我回到沙發上跟她在一起，清楚地感受她的身體和自己的急迫與力量。我看到他的臉貼在窗上，饑渴地窺視著。而我告訴自己，盡管看吧，你這可憐的雜種，我再也不理你瞭。
他在窺視時，眼睛睜得大大的。
6月29日
回實驗室之前，我要先完成逃離會議之後開始的幾項工作。我打電話給新高等研究所的蘭茨多夫，討論把對生核光電效應用在生物物理學實驗的可能。起初他把我當成怪胎，但我指出他在新研究學報發表的一篇文章裡的瑕疵後，他把我留在電話上談瞭將近一小時。他要我去研究所和他的團隊討論我的構想，我完成實驗室的工作後，或許可以和他一起研究，如果還有時間的話。當然，這是個大問題。我不知道自己還有多少時間：一個月？一年？或是我剩餘的生命？這得看我能針對實驗的生理心理副作用找出什麼結果才能決定。
6月30日
現在我有瞭費伊，不再遊蕩街頭。我給她一把房門的鑰匙，她笑我還需要鎖門，我則笑她屋裡的一團混亂。她警告我別想改變她，她先生五年前跟她離婚，就是因為她從來不會費心撿起東西，也懶得打理房子。
對於她覺得似乎不重要的多數事情，她都秉持這種態度。她無法為此多費心思，也不在乎。前幾天，我在一張椅子背後的角落看到一疊違規停車罰單，總共有四五十張之多。她拿著一罐啤酒走進來時，我問她為什麼收集這些罰單。
“那些啊！”她笑著說，“我前夫寄來該死的支票後，我一定得趕快去繳款。你不知道我對那些罰單有多火大，我必須把它們藏到椅子後面，否則每次看到我都會有罪惡感。但我一個女人能怎麼辦呢？不管我去哪裡，到處都插著牌子……不能在此停車！不要在那停車！……我總不能每次下車都得費事去讀牌子上寫些什麼吧。”
所以，我答應不會妄想改變她。和她在一起是很刺激的。她有著高度幽默感，特別是擁有自由獨立的精神。唯一可能變得累人的，是她對跳舞的狂熱。這個星期以來，我們每晚都出去玩到凌晨兩三點才回來，我根本沒有太多剩餘精力做事。
這不是愛情……但她對我很重要。我發現每次她不在傢，我都會仔細傾聽她走過走廊的腳步聲。
查理已經停止監視我。
7月5日
我把我的第一首鋼琴協奏曲獻給費伊。想到有人把東西獻給自己，她非常興奮，但我不認為她真的喜歡這首曲子。這隻會讓你瞭解，不可能在一個女人身上找到想要的一切。這也為一夫多妻制找到支持的立論。
比較重要的是，費伊是個聰明善良的女人。我今天才知道，她為什麼這個月會這麼快缺錢。她認識我的前一個星期，在星塵舞廳認識一個女孩，兩人成為朋友。女孩告訴費伊，她在城裡沒有親人，身無分文，也沒地方可住，費伊便邀她搬來和她同住。兩天後，女孩在費伊的梳妝臺抽屜發現留在那裡的兩百三十二元，便帶著錢一起消失。費伊沒向警局報案，事實上，她連女孩姓什麼都不知道。
“報警又有什麼用？”她倒想知道，“這個可憐的小賤人一定非常缺錢，才會做出這種事，我可不想為瞭幾百塊錢毀瞭她一生。我雖然不是很有錢，但也不想剝瞭她的皮……如果你懂我意思的話。”
我知道她的意思。
我從未認識像費伊這樣開放並信賴別人的人，她是我此刻最需要的人，因為我一直渴盼有單純的人際接觸。
7月8日
在逛夜店與早晨的宿醉之間，我沒有多少時間可以工作。我隻有靠阿司匹林和費伊為我調制的一些東西，才能完成我對烏爾都語動詞形態的語言分析，並把論文寄給《國際語言公報》發表。這篇文章足夠讓語言學傢帶著錄音機重返印度，因為他們方法學的重要上層結構已經遭到破壞。
我不得不佩服結構語言學傢，他們能根據文字溝通的退化，為自己開拓出一個語言學的知識領域。這是人們奉獻生命，不斷鉆研愈來愈細微事物的另一例證……隻根據一些無意義的嘟囔聲做出的精細語言分析，就能寫下一本本厚書來填滿圖書館。這沒什麼不對，但不能當作摧毀語言安定性的借口。
艾麗斯今天打電話來確認我什麼時候能回實驗室工作。我告訴她，我要先完成已經開始的工作，而且希望能獲得韋爾伯格基金會的允許，進行自己的特別研究。不過她是對的，我必須把時間因素考慮進去。
費伊仍然隨時都想跳舞。昨晚，我們從在“白馬俱樂部”喝酒跳舞開始， 然後轉往“班尼的藏身處”，接著又去“粉紅拖鞋”……再下去我就不記得是哪些地方瞭，但我們一直跳到我隨時可能倒下為止。我對烈酒的忍受度一定已經大為提高，因為查理一直到我整個人醉茫茫之後才出現。我隻記得他在“阿拉卡桑俱樂部”的舞臺上秀瞭段愚蠢的踢踏舞。他獲得熱烈掌聲，但最後經理還是把我們趕瞭出去。費伊說，每個人都覺得我是個瞭不起的喜劇演員，大傢都喜歡我表演白癡。
當時究竟發生瞭什麼事？我隻知道自己扭傷瞭背，我以為那是跳舞太多的結果，但費伊說是我從那張該死的沙發上跌瞭下來。
阿爾吉儂的行為再次變得怪異，米妮似乎很怕它。
7月9日
今天發生一件可怕的事。阿爾吉儂咬瞭費伊。我警告過她不要跟它玩，但她一直很喜歡喂它吃東西。通常她來到它的房間時，它會興奮地跑向她。但今天情況不同，它躲在遠處，縮得像一團白色泡芙。當她把手伸進籠門時，它向後退縮到角落。她試著逗它，還把迷宮的障礙移開，我還來不及告訴她別惹它，她就已犯下錯誤，伸手想去抓它。結果阿爾吉儂咬瞭她的拇指。它瞪著我們倆，然後碎步跑進迷宮。
我們在另一頭的獎賞箱找到米妮，她的胸口有個傷口，不斷流血，但還活著。我伸手去抓她出來時，阿爾吉儂也跑進獎賞箱咬我。它用牙齒咬住我的衣袖不放，直到我把它甩開為止。
一會兒之後，它平靜下來。然後，我觀察瞭它一個多小時。它似乎無精打采，而且有些困惑，雖然仍在沒有獎賞的情況下學習新的解題，但表現得相當不尋常。它不再謹慎、堅定地向迷宮的通道移動，動作變得急切失控。有幾次還轉彎過快，沖到柵欄上。它的行動中有種怪異的急迫感。
我不想徑自下判斷，這可能有很多原因。但現在我必須把它送回實驗室。無論基金會是否會特別撥款讓我做研究， 明天上午我都要打電話給尼姆。
[1]美國漫畫《蝙蝠俠》故事的主要發生地，是以紐約為藍本的虛構城市。