進步報告─15

7月12日

尼姆、斯特勞斯、伯特以及這項項目計劃的另外幾個人,都在心理學辦公室等我。他們盡量讓我覺得自在,但我可以看出伯特焦慮地想拿到阿爾吉儂,我把它交出去。沒有人多說話,但我知道尼姆不會原諒我竟然跨過他直接和基金會接觸。但這麼做是必要的。我回比克曼大學前,必須先確定他們會允許我針對這項計劃做些獨立研究。如果我做的每件事都必須向尼姆報告,會浪費太多時間。

他已被告知基金會的決定,對我的接待也相當冷淡與形式化。他和我握手,但臉上沒有笑容。“查理,”他說,“我們都很高興你能回來,並且和我們一起工作。傑森打過電話,告訴我基金會讓你為這個實驗計劃工作。你可以運用這裡的工作人員和實驗室,計算機中心也已向我們保證,你的研究工作將有優先權……當然,如果有用得著我的地方……”

他已竭盡所能地友善,但我從他臉上的表情看得出他的懷疑。畢竟,我在實驗心理學方面有什麼經驗呢?我對他花瞭這麼多年發展出的技術又懂多少呢?但正如我所說,他看起來很友善,也願意先不下評斷。他暫時也沒什麼好說的,如果我對阿爾吉儂的行為無法提出說明,他的所有努力都將形同廢物;但如果我能解決問題,就能帶走整個研究團隊。

我到實驗室找伯特,他正利用一個多元問題迷宮觀察阿爾吉儂的狀況。他搖著頭嘆息。“它忘瞭不少東西。大多數的復雜反應似乎都已被抹除,它解答的問題層級比我的預期要低很多。”

“怎麼說?”

“以前它都能找到其中的簡單模式,例如,在暗門迷宮裡,每隔一扇門和每隔三扇門中,隻有紅色的門和綠色的門才是真的門……但現在它已經跑過三次,卻還在用試誤法。”

“有沒有可能是因為它離開實驗室太久的關系?”

“有這個可能,我們先讓它熟悉這裡的環境,明天再看它情況如何?”

我以前來過實驗室很多次,但現在我得學會利用這裡的所有設施,我必須在幾天內弄懂別人幾年內才搞得清楚的程序。伯特和我花瞭四小時走遍實驗室的每個部門,我們全部走過一次,我註意到有一道門我們沒有進去。

“裡面有什麼?”

“冷凍庫與焚化爐。”他推開沉重的門,並把燈打開,“我們在焚化爐內銷毀樣本前,會先加以冷凍,如果我們能控制分解,就能減少異味的產生。”他轉身想要離開,但我在那裡站瞭一陣子。

“不要這樣對阿爾吉儂,”我說,“如果……萬一……我的意思是我不希望它被丟到那裡。你把它給我,我會親自處理。”他沒有笑出來,隻是點點頭。尼姆已經告訴他,從現在起,一切都必須按我的要求去做。

時間是一大障礙。如果我想為自己找出答案,就必須立刻開始工作。我已從伯特那裡拿到書籍清單,也從斯特勞斯與尼姆那裡取得筆記。離開時,我有個奇怪的想法。

“告訴我,”我問伯特,“我剛看瞭一眼你們銷毀實驗動物的焚化爐,但你們對我有過什麼計劃嗎?”

我的問題嚇瞭他一跳。“你指的是什麼?”

“我相信從一開始你們就有各種應付緊急狀況的措施,所以你們對我有過什麼樣的計劃?”

他靜默不語,但我堅持要他回答。“我有權知道和實驗有關的一切事物,這也包括我的未來在內。”

“沒有不讓你知道的理由。”他停下來,點燃本來就已點著的香煙,“當然,你瞭解從一開始,我們就抱著最高的希望,相信功效會是永久性的,但我們還是……我們確實有……”

“我相信。”我說。

“當然,把你納入實驗中,是個嚴肅的責任。我不知道你還記得多少,或是你對這個計劃開始時的所有事情拼湊出多少,但我們曾經試著讓你清楚瞭解,手術的效果有很大的可能隻是暫時性的。”

“那個時候,我曾在進步報告中記下這件事,”我同意他的說法,“即使當時我不懂你的意思。但這不重要,因為現在我已經瞭解瞭。”

“所以,我們決定在你身上冒險,”他繼續說,“因為我們覺得會對你造成嚴重傷害的機率很小,而且我們確信能為你帶來益處的機會很高 。”

“你不必為這件事辯護。”

“但你知道我們必須從你的直系傢屬獲得許可,你自己沒有能力同意這件事。”

“這些我都知道。你們去跟我妹妹諾爾瑪談,我在新聞上讀到,根據我在記憶中對她的瞭解,我可以想象即使要把我送去處死,她也會同意的。”

他挑起眉毛,但沒多說什麼。“我們告訴她,如果實驗失敗,我們不能把你送回面包店,或是你原來住的地方。”

“為什麼不能?”

“首先,你可能不再是原來的你。手術與荷爾蒙註射對你的影響可能不會立刻顯現,而且手術後的經驗可能留下痕跡。意思是,可能帶來情感上的幹擾,讓心智遲鈍的情況更加復雜,你可能不再是同一個人……”

“這真是太好瞭,似乎隻有一個十字架還不夠扛似的。”

“此外,我們無法確定你是否會回復與原來相同的心智水平。你可能會退化,降到更原始的水平。”

他要讓我知道最惡劣的情況,好消除自己心頭的負擔。“但我也可能會知道這一切,”我說,“並有能力為自己的事做決定。你們對我有什麼計劃呢?”

他聳聳肩。“基金會安排把你送到州立沃倫之傢和訓練學校。”

“天哪!”

“我們和你妹妹商議的計劃之一,是基金會將負擔你在沃倫之傢的所有費用,你每個月也會有定額所得,作為你餘生的個人花費。”

“為什麼送去那裡呢?我一直都能在外面自己過活,即使赫爾曼叔叔去世後,他們承諾要把我送去那裡,唐納還是立刻把我弄出來,讓我在外面工作生活。為什麼我必須回到那裡?”

“如果你能在外面自主過活,就無須待在沃倫之傢,隻要情況不嚴重,你就能在外面生活,但我們必須設想萬一情況下的安排。”

他說得沒錯,我沒什麼好抱怨的,他們設想得非常周到。沃倫之傢是合理的歸宿……是可以把我的餘生都處理掉的大冷凍庫。

“至少不是把我送進焚化爐。”我說。

“什麼?”

“沒什麼,隻是開個玩笑。”然後我想到一件事,“你老實告訴我,我能去拜訪沃倫之傢嗎?我想以訪客身份去參觀。”

“可以的,我想他們一直都有訪客……定期的參觀行程,類似媒體公關做法。但你為什麼想去呢?”

“因為我想去看看。我必須在還能掌控並做些設想的時候,知道未來可能發生的情況。你看看能否安排一下,越快越好。”

我看得出我想參觀沃倫之傢的念頭讓他有些不安,仿佛我在預訂自己的棺材,並在死前先進去試用。但我不能怪他,因為他不瞭解要發掘真正的自我……找到我完整存在的意義,除瞭要掌握過去,也得知道未來的可能發展,不僅要知道自己來自何方,也得知道會去哪裡。雖然我們知道,在迷宮盡頭等著我們的是死亡,我現在認為,我在迷宮中選擇的道路造就瞭現在的我。我不隻是一件事物,也是種存在方式,眾多方式中的一種,瞭解自己選擇的道路,以及那些我沒踏上的道路,都能夠協助我瞭解自己的轉變。

那個晚上以及隨後幾天,我沉浸在各種心理學讀物中:包括臨床、性格、測量心理學、生理心理學、行為主義者、形態、分析、功能、動態、有機體;所有古代、現代小說,以及各個學派與思想體系的著作。令人沮喪的是,許多心理學傢賴以建立他們對人類智能、記憶與學習信仰的觀念,都隻是一廂情願的想法。

費伊想來參觀實驗室,但我叫她不要來。我現在最不需要的就是讓艾麗斯與費伊見面,我已經有夠多事情要擔心,大可不必再加上這項。

《獻給阿爾吉儂的花束》