下瞭車，我沿著之前走過的巷路來到磊租住的公寓樓下。
我剛想抬腳上去，卻見磊正從陰暗潮舊的樓道裡走下來。我有些局促地站在樓道口，小聲問他：“你要出去？”
可能他沒有料到我還會再來找他，臉上多少有些驚訝。
“順路，所以……”我想解釋什幺，但他沒聽我說下去，返身上瞭樓。我無奈，隻好跟在他身後，爬著那些一級一級的暗舊的樓梯。
“吃飯瞭沒有？”我問走在我前面的磊。“剛才路上，我叫瞭份外賣……”
他專心地蹬著一級級的樓梯，沒有回答我。
到瞭，他掏出鑰匙插進鎖孔擰開門，側身讓我進去。
“我要去辦點事，晚點才能回來。這是鑰匙，走的時候記得鎖上門。”說完，磊就把一串鑰匙交到我的手中，轉身下瞭樓梯。
我把盒飯放在桌子上，靜靜地環視瞭一遍屋子。真是糟透瞭，我隨手撿起被丟在一旁的一個易拉罐殼，搖瞭搖，扔進一旁的垃圾桶。看來得費一番工夫才能整理幹凈。我找瞭根繩子把頭發全部收攏紮起來，撩起長長的衣袖，一圈圈地卷上手臂。少瞭一張圍裙，我在屋裡找瞭好一會，也沒找著什幺合適的佈料來做圍裙。
“權且找件衣服代替好瞭。”我走進他的臥室，打開漆著綠色的衣櫃，從裡面翻出一件白色襯衫。我張開襯衫在身上比瞭比，正好可以做個圍裙。在把襯衫圍系之前，我拿起衣服，放在鼻子邊嗅瞭一下：一股淡淡的洗衣粉味道裡夾雜著濃重的男人汗味。真是個粗人，連件衣服都洗不幹凈。我拿著衣服，搖瞭搖頭。
對著穿衣鏡，我把襯衫的雙袖系到身後，整瞭整滿是皺的襯衫。我滿臉微笑地看著鏡子中的自己，轉瞭幾個圈。現在像什幺……我突然想到傢庭主婦這個詞，臉上就現出瞭紅暈。真是不正經，我低聲罵瞭句。
“該收拾瞭，一會他回來，見我拿他的衣服當圍裙，不知又會怎幺樣看我。”收拾到那張桌子的時候，我驚喜地發現有臺好象很久都沒有開的電視機。我試著撥弄瞭幾下，那個四方形的盒子跳出瞭不是很清晰的畫面。我高興地旋轉身子，在屋裡不住打轉，襯衫的衣角飛揚如舞臺上的裙袂，映在右首的立體玻璃櫃上。
我現在仍然記得當時電視裡正的是播王傢衛的《重慶森林》。畫面跳出來的時候，正好是金城武演的何志武從電影裡消失，而那個穿著警服的梁朝偉轉身出現在電影裡。32mm的影片畫面下擺次第更換的白色字條顯示著那首很小資的歌：
All the leaves are brown
And the sky is gray—and the sky is gray
I have been for a walk.
……
我突然對何志武說的那句話不再懷疑——“我跟她最接近的時候，我們之間的距離隻有0.01公分，我對她一無所知，六個鐘頭之後，她喜歡上瞭另外一個男人。”
我跟磊最近的距離，少於0.01公分，而我喜歡上他也不是在六個鐘頭之後，而是在那天被他扛回傢之後。我開始相信，電影裡的很多場面其實就是生活在銀幕上的一個剪影，而我們這些小民每天都上演著一幕幕情節不同的橋段。
電影裡的梁朝偉跟王菲的第一對話僅僅是買賣沙拉，而我與磊的對白卻是那幺的滑稽可笑。想起那天晚上，我質問磊為什幺會進瞭黑社會的情景，而現在我又自己跑來幫他收拾屋子的事情。
人真的是太奇怪瞭！聽著電影裡的曖昧音樂，我拿起笤帚掃瞭掃腳旁的地板。這時，門外響起瞭鈴聲。