夏日的驕陽退場，秋風漸起，黑皮鞋終於迎來瞭屬於它的季節。果然正如弟子丸先生所說，天氣一涼快，光顧標本室的委托人慢慢多瞭起來。於是，弟子丸先生幾乎整日將自己關在地下的標本制作室裡，除瞭晚上在浴室的約會之外，我看不到他的人影。
相對地，需要保管的標本數量也不斷增長。我剛來的時候，101室到302室是用作保存標本的房間——當然，223室除外。進入秋天之後，303室也被加入到保管室之列。我們先打開房間的窗戶通風，擦拭灰塵，做好清理。然後，根據房間大小定做櫥櫃並將它們安裝在墻壁上。如此一來，標本保管室就算是成型瞭。
這裡不管大小的事情，都隻靠我們兩個人完成。
“這裡到底有多少個房間呢？”
工作的間隙，我向弟子丸先生詢問道。
“一直到430室為止。”
他一邊用起子旋緊櫥櫃的螺絲，一邊回答。
“標本就不會減少嗎？”
“那是不可能的。”
“要是把所有的房間都用作保管室還是不夠用，那怎麼辦呢？”
“還有閱覽室。要是把臺球桌搬走，遊戲室的空間也可以利用上。再說，浴室也可以。”
“如果浴室也用作保管室瞭，那我們怎麼辦？”
“總有辦法解決的嘛，一切都跟往常一樣。而且，這裡的空間比你想象中的要大得多，放心吧。”
在一個下雨的早晨，標本室裡來瞭一個少女。她的長發束在腦後，身穿一件款式正統的洋裝。少女盡量甩幹傘尖的雨滴，推開瞭接待室的大門。
“歡迎光臨，把傘靠在門邊就行。我們沒有傘架，真是不好意思。來，請坐吧。”
我這樣說道。
“謝謝。”
她有禮貌地鞠瞭一躬，在我的對面坐下。
良久，她垂眼不語。雨滴在她的發結上閃著光。放在膝蓋上的兩手不斷松開又握緊，看上去很緊張。
“我去給你倒點東西喝，熱飲，好吧？”
我走進裡面的廚房，加熱瞭事先榨好放在冰箱裡的檸檬汁，再配上花生巧克力一起端瞭出來。廚房雖小，但為瞭滿足委托人的不同口味，我們事先準備瞭各種各樣的飲料和點心。而根據委托人的氣質，挑選最適合的飲料和點心，也是我的工作內容之一。不過，這裡沒有汽水。
“多謝。”
她兩手捧著杯子，慢慢地送到嘴邊。
“其實，我不是第一次來這裡瞭。”
她喝瞭一口檸檬汁後說道。
“這麼說來，應該是來看自己的標本的吧？”
“不，不是。”
她搖搖頭。就在這時，我感覺有什麼東西落入視線一隅。它不顯眼，稍不註意就會錯過；它也不刺眼，隻是靜靜地、小心翼翼地吸引著我的註意力。我不禁快速眨瞭幾次眼。
她的臉上有一塊被火燒傷後留下的疤痕。疤痕並不嚴重，看著就像在臉上蓋瞭一小塊織有淺淡圖案的薄紗，一點都不突兀。甚至可以說，我可以透過它清晰地看見少女皮膚的白皙。
“一個人能不能做兩個標本呢？”
直覺告訴我，眼前的這個少女就是那個菌菇標本的主人，那份弟子丸先生和我第一次見面時展示過的菌菇標本的主人。
“大約一年前，我來這裡做過標本……”
她低頭看向裝有巧克力的玻璃容器。
“看來你還有其他東西想要做成標本，是吧？”
我盯著她臉上的疤痕說。
“是的。如果你們覺得這是無理請求，那就算瞭。到現在為止，有來做過第二個標本的人嗎？”
“這個嘛，我在這裡工作的時間也不是很久，有沒有這樣的例子不是很清楚。不過，我想隻要查一下記錄簿，應該總能找到先例的。再說，就算沒有先例，你也不用擔心。我們沒有任何理由拒絕你的委托。在這裡是不存在規矩這個東西的。隻要在這個標本室裡面，所有的事物都能獲得解放。”
“啊，那真是太好瞭。”
這是她第一次用少女應有的輕快語調說話。然後，她又喝瞭一口檸檬汁。
“我猜，你上次在這裡做的標本是不是三棵菌菇？”
“沒錯，就是菌菇。”
“果然。那個標本對我來說也是印象深刻呢。剛來這裡的時候，看到的第一個標本就是你的菌菇。它們在保存液裡散發著光澤，像是活著似的上下浮遊，很好看。現在，它還好好地保存在302室裡，保存狀況非常好，就連每個褶子裡的孢子都粒粒分明，沒有一點兒變化。要不，我去拿來給你看看？”
“不用瞭。”
她放下杯子，按住正準備起身去拿標本的我。
“不必瞭，菌菇就不麻煩你去拿瞭。”
看起來，她似乎已經對那個標本失去瞭興趣。
雨一直下。水滴順著她的傘尖在地上染出瞭一小片深色。傘面上印著小狗的圖案，傘柄是紅色的，真是一把非常可愛的雨傘。遠處隱約傳來警笛的呼嘯聲，但很快又變得悄無聲息瞭。
我清瞭清嗓子，把裝有花生巧克力的容器推到少女面前，示意她吃一塊。少女盯著巧克力（或者說那個容器）看瞭許久，始終沒有伸出手。吊燈的光照亮瞭她的臉頰。
“不管怎樣，顧客能夠再次上門，對於我們標本室的人來說是很大的鼓勵和肯定。這說明顧客對我們制作的標本很滿意。”
她配合地點點頭。
“那麼，這次想把什麼做成標本呢？”
我試探性地問道。她仍舊低著頭，一邊撫摸著辮子的發梢，一邊沉默著。隻有雨聲傳來，我耐心地等待著她的回答。
“這個燒傷的疤痕。”
她的聲音很清，隨著雨聲，在房間裡久久回蕩。
燒傷、燒傷、燒傷、燒、傷……
這兩個字好似神秘的咒語一般，我不由在心中反復默念。
少女把頭發撥到另一邊，把有傷疤的側臉完整地展露在我面前。跟一開始相比，現在她的臉頰更加紅潤一些，疤痕也變得愈加清晰和突出。她的皮膚變得透明，臉上的每一條毛細血管似乎都清晰可辨瞭。不管是耳朵、眼睛還是嘴唇，都不及她的臉頰那樣吸引人。我甚至想伸手撫摸她的臉頰，為瞭抑制這種沖動，我輕輕嘆瞭口氣。
結果，我隻好手足無措地跑去地下室把弟子丸先生叫瞭過來。
“這樣的下雨天，你還特地過來一趟。”
弟子丸先生兩手插在白大褂的兜裡，倚靠在當年管理員室的保險櫃上說。少女的嘴角露出一絲微笑。
即使是在看到弟子丸先生之後，她的神情姿態也沒有什麼變化。雖然緊張，卻不慌亂，仍舊隻是靜靜地盯著花生巧克力容器的周圍，沒有掉轉視線。她似乎有意保持這個角度，好讓我們清楚地看到她臉頰上的疤痕。
“我再確認一遍，你是要把燒傷的疤痕做成標本，是吧？”
弟子丸先生從兜裡抽出右手，指向少女的臉頰。雖然兩個人之間隔著一段距離，但他的指尖分明充滿著溫柔和憐愛，讓我產生一種他此刻正在輕輕撫摸疤痕的錯覺。
“沒錯。”
少女一動不動，始終沒有改變臉頰的角度。
“有一個很重要的問題。做成標本和治療疤痕完全是兩回事，這個你清楚嗎？”
“當然。我並沒有想通過委托你們做標本來消除這個疤痕的意思。因為有過上次菌菇的經驗，比起一般人，我可能對標本有著更深刻的理解。我的願望，就是把疤痕做成標本，僅此而已。”
“明白瞭。如果是這樣，我想我們應該可以幫你實現這個願望。畢竟，這裡可是個標本室。”
弟子丸先生這樣說道。少女松瞭一口氣，把辮子撥回原來的位置。
弟子丸先生對標本室的定義，會隨著委托人或是委托物品的種類而產生微妙的變化，但是在讓委托人放心這一點上，永遠都是不變的。他的態度不卑不亢，冷靜而又細致體貼。
“那我就帶你到標本室去吧。”
說完，他像是包裹重要的易碎品一般摟住少女的肩膀，讓她從椅子上起身。少女對他言聽計從。
“要去標本室嗎……”
聽到我的自言自語，弟子丸先生並沒有回答。我還從來沒有去過那間地下室。走廊盡頭那扇厚重的橡木門後面，到底是怎樣一副光景，我一無所知。
“在記錄簿上登記和打標簽的事，就拜托你瞭。”
走到門口的時候，弟子丸先生突然回過頭，冷冷地叮囑我。
我目送兩人的背影沿著走廊前進，直到消失在橡木門背後。弟子丸先生摟著少女肩膀的臂膀看起來特別粗壯，好像連少女的頭發、背部和脖子都被遮蓋住瞭。少女把帶有疤痕的側臉貼在他胸前。兩個人慢慢走遠。
在浴室裡幫我穿鞋的時候，他的手有那麼溫柔嗎？我在心裡敲小鼓，用鞋尖輕輕點地，想要找回那一刻小腿的感覺。然後，又反復想象同一雙手正在輕柔地撫摸少女臉上疤痕的情形。
伴隨著吱呀的聲響，橡木門合上瞭。桌子上的花生巧克力已經變得軟塌塌。
夜色四合，雨沒有停歇。雨勢也沒有什麼變化，一直保持著相同的節奏，好像用節拍器計算過一樣。
我繼續在接待室裡等待顧客上門，其實心裡更在意，想著那個燒傷的少女到底什麼時候從標本室裡出來。
我把椅子挪到可以清楚看到走廊情況的位置，一直註意著那扇橡木門的動靜。其間，有好幾個委托人上門。一個帥氣的男青年帶來一把德國折疊刀，一位濃妝艷抹的女士拿來一盒裝在藥盒裡的香膏，還有一位老伯帶著一把文鳥的骨頭上瞭門。
或許是註意力沒法集中的緣故，我犯瞭好幾個小錯誤：不小心把藥盒蓋子掉落在地，打標簽時打錯瞭字，把咖啡濺到文件上。不過，委托人們都很友善，微笑著原諒瞭我。
最後上門的那位老伯穿著一身灰色的工作服，手裡拎著一隻有點臟的佈袋。剛一落座，他就一言不發地把袋子倒瞭過來。於是，裡面的東西噼裡啪啦地散落在桌子上。
“這是什麼啊？”
我問。
“文鳥的骨頭哦。”
老伯用沙啞的嗓音回答。
“它陪瞭我快十年，前天還是死瞭，老死的。沒轍啊，壽命就這麼長。我把它送去火化，現在就剩下這把骨頭瞭。”
老伯用長滿老年斑的粗手指指著桌上的一堆骨頭說道。
骨頭潔白纖細，十分漂亮。有的彎曲成優美的弧度，有的尖端有一小塊突起，每一塊的形狀都不盡相同。如果用鏈子把它們穿起來，一定會是漂亮的墜子。我試著拿起一塊骨頭，骨頭輕飄飄的，帶著略微粗糙的手感。
“我說，做成標本沒問題吧？”
老伯從口袋裡掏出一塊手巾，擦著額頭和頭發上的雨水。
“嗯，當然沒問題。”
“太好瞭。本來想埋在地底下的，可是我住的是公寓樓，沒有院子。撒到海裡也是個辦法，可它畢竟是文鳥啊，不是海鷗、黑尾鷗什麼的，把它扔到海裡的話也太可憐瞭。想來想去，我隻好把它帶到這裡來瞭。如果能做成標本，那它就算是超生瞭。”
在聽老伯說話的時候，我仍不忘觀察外面的動靜，不時地往走廊那邊看幾眼。
“話說，小姐你這雙鞋子很不錯啊。”
老伯扇著手巾說。
“是嗎？”
突然掉轉話題讓我有點不知所措，呆呆地看向自己的雙腳。
“最近很少能看到這麼好的鞋子瞭呢。內斂端莊，一點兒都不媚俗，非常有自己的意志。最重要的是，跟你的腳非常貼合，簡直就像從娘胎裡帶過來的一樣。”
“您對鞋子很內行呢。”
“那是啊，我可是擦瞭五十年的鞋。鞋子的材質、價格、年代、牌子，我瞟一眼就知道哦。可是這雙鞋子還真是與眾不同，即使再擦上五十年的鞋，也不見得還能再遇到一雙。”
老伯把空佈袋和手巾一起卷成團兒，塞回口袋裡。
“不過我要給你一個忠告。就算這雙鞋穿起來再舒服，也不要一直穿在腳上。”
“為什麼呢？”
“因為這雙鞋子實在是太合腳瞭。就算從表面看，我都能知道有多合腳，幾乎沒有縫隙，簡直太嚇人瞭。我想，鞋子跟腳之間的界限正在慢慢消失，沒錯吧？這說明鞋子已經開始侵蝕你的雙腳瞭。”
“侵蝕？”
“嗯，沒錯。偶爾也會有這樣的鞋子，會侵蝕人的腳呢。我在四十二年前擦到過這樣一雙鞋，所以很清楚。不是嚇你啊，這雙鞋一禮拜隻能穿一次，否則小姐你就要失去雙腳瞭。”
老伯來回撥動著桌子上的文鳥屍骨。
“四十二年前穿著那雙鞋子的是個什麼樣的人？”
我問道。
“一個士兵，那是一雙穿在假肢上的鞋子。”
文鳥骨頭發出咔啦咔啦的清脆聲響。從老伯口袋裡垂落下來的佈袋繩子不斷搖晃著。我輕輕扯著鞋面上的蝴蝶結。
“好啦，也許是我多管閑事瞭，就當我什麼都沒說吧。這也是職業病，老是盯著別人的鞋子看。不過有機會的話，讓我幫你擦一次鞋吧？我平時都在三丁目大街的人行天橋下面擺攤，擠上特制的鞋油，能把你的鞋子擦得鋥亮哦。”
說完，老伯站起身。
“多謝您。”
“哪裡哪裡，標本的事還要拜托你呢。”
“嗯，您放心，就交給我們吧。”
“那我先走啦，回頭見。”
老伯揮揮手，走出標本室，隻留下一絲淡淡的鞋油的氣味。
老伯剛走，五點鐘的下班鈴就響瞭。標本技術室的門依舊沒有動靜。我關上接待室的門，來到走廊上屏息傾聽。可是，聽到的隻有雨聲。
我站在這扇自己從沒有打開過的門前，試著握住把手推瞭推。門紋絲不動，好像裡面掛瞭好幾道沉重的鎖。我隻能無奈地把耳朵貼在門上，閉上眼睛繼續傾聽。
門的那頭，是一片深深的寂靜森林。所有的一切都屏氣凝神，隻有寂靜悠悠盤旋。我久久傾聽這寧靜的旋渦。
然而，我等瞭很久，什麼都沒有發生。