一
上街前，蘇晴是高興的。她擔心後面任務忙起來再也抽不出大塊時間陪小魚瞭，所以，她決定利用這個休息日，好好帶小魚去街上逛逛，買些她需要的用品。為此，特意多裝瞭一千塊錢，把錢包塞得飽飽的。這種情況已不多見瞭。她已經很久沒有去逛商場，好像也沒瞭過去的那種熱情。
小魚隻要兩樣東西，蘇晴鼓鼓的錢包一下癟瞭下去：書包和鞋。是名牌，書包價位差兩元五百，櫃臺小姐說這是打完五折後的價，也就是說，原價要一千來塊錢，美國的一個牌子。蘇晴心裡嫌貴，可見小魚拿著它愛不釋手的樣子，她隻好說服自己，反正書包天天用，買好的也是應該。書包買下後，到瞭“耐克”專櫃，小魚又走不動瞭，又看上一雙鞋，穿上舍不得脫，在鏡子前晃著腳左右地照，非常喜歡的樣子。蘇晴一看價碼：八百八。問小魚是不是想要，小魚點點頭。蘇晴隻好咬牙讓服務員開單子。她想討好小魚，想討小魚一個高興，一個笑臉。但她還是沒達到目的。小魚拎著書包和鞋，並沒像蘇晴期盼的那樣：歡喜，高興！小魚的臉上，仍讓蘇晴覺得懸著一個低壓槽，冰冷的前鋒深深地嵌進高壓脊下，看得蘇晴心裡冷颼颼的，忍不住地問：這個一臉冰冷的女孩是我的女兒嗎？小魚小時候愛生氣，動不動把小嘴撅得老高，但蘇晴和炳華都有辦法讓她馬上笑起來。這太容易瞭，隻要呵她癢癢就可以。她身上長滿瞭癢癢肉，隻要她看見他們把手放在嘴前呵氣，她就開始條件反射，躲得遠遠的，一邊躲，一邊咯咯地笑瞭，要是再追她兩步，她早笑成一團，蹲在墻角上站不起來。因此，這個傢常常飄蕩著笑聲……去胳肢她，還能讓她笑嗎？隔瞭這麼多年，她已經伸不出手瞭。這一切隨著炳華的離去而離去瞭。不，這跟炳華沒關系，有關系的是蘇晴自己。她不該將小魚像件禮物一樣送給奶奶。為這件事，蘇晴把腸子都悔青瞭。
就是司炳華出事那年。當時，蘇晴為奶奶著想——自打小魚出生後，蘇晴就跟著小魚喊婆婆奶奶瞭——奶奶痛失長子，幾乎要瞭她的命，處理後事的那幾天時間奶奶黑發變白發，一下蒼老瞭許多。蘇晴擔心她回老傢日子會很難過。在辦完炳華喪事的那幾天，蘇晴發現隻有小魚能給奶奶帶去一點歡樂。小魚給奶奶背兒歌，扭著小屁股跳迪斯科，像開心果一樣，奶奶歡喜得把小魚摟進懷裡心肝寶貝地叫，眼裡的悲傷好像都淡去瞭，笑容也出來瞭。蘇晴這才做出決定，讓奶奶把小魚帶回老傢過一段時間，讓小魚陪她度過難熬的日子後，再把小魚接回來。奶奶別提多高興瞭。其實，蘇晴心裡哪裡舍得放小魚走，隻是話說出去瞭，像潑出去的水，不好不作數。蘇晴忍痛割愛。萬萬沒料到的是，這一“割”，小魚就在奶奶傢待瞭整整十年時間……
十年啊！別說一層冰，就是一座冰山也可能冒出來。何況感情這種東西，是經不住時間打磨的。
想靠逛一趟街，給人傢買兩件喜歡的東西，就能破冰，把失去的情感換回來，未免太天真瞭。就是換取一個笑臉，都很困難。連一點點喜形於色都沒看見。當然，她沒有怨怪小魚的意思，隻是因摸不透小魚心裡那層冰有多厚而心生惆悵。
從商場的五樓下來，蘇晴又帶小魚去買瞭兩件內衣，她把自己早就相中的那件紫紅色、光滑柔潤吊帶真絲長睡衣拿在手裡看瞭又看，最後還是放瞭回去。是錢不夠瞭，一千多塊錢幾乎花瞭個凈光，連午飯都湊合著吃的。原打算帶小魚去吃野山菌火鍋，吃不成瞭，隻好改吃簡單實惠的小吃。
二
母女倆吃完飯，錢包裡的錢，就隻夠坐公交車瞭。
得過馬路，往對面走，那邊有直接開往營院門口的公交車。
天陰著，灰灰的顏色，進入雨季後，太陽像個鬼一樣躲起來見不著瞭。
快到車站時，蘇晴聽見有個聲音朝她跑來。她知道是誰，便回過頭去，於是看見阿寶像隻企鵝似的朝她搖晃過來。
阿寶是基地一個高工的兒子。七歲那年，父母親都進溝執行任務，阿寶就由奶奶照看。一天夜裡，阿寶發起瞭高燒，奶奶沒能及時送他去醫院，到第二天上午，高燒便把阿寶稚嫩的腦漿燒糊瞭。阿寶跟小魚一般大，個頭很高，卻不會說話，隻會簡單地“啊嗚”兩聲。在大院裡，阿寶隻要看見蘇晴，總會“啊嗚”著跑過來，蘇晴就會從包裡摸出一塊巧克力或一小袋餅幹什麼的遞給他，如果包裡摸不出吃的，就給他一點零花錢，讓他自己買去，阿寶便高興得手舞足蹈。大院的孩子們，不論大小，男孩女孩都很讓著他，很少有人欺負他。那會兒，阿寶遠遠地看見蘇晴和小魚從對面走過來，十分高興，“啊嗚——啊嗚——”地叫著朝她們跑來。就在阿寶快跑到蘇晴跟前時，自行車道上一輛三輪車速度飛快地騎過來，一下把阿寶撞瞭個四仰八叉。
蘇晴腦袋“嗡”瞭一聲，嘴張著半天合不攏。正要趕過去扶人，那個三輪車主一看阿寶躺在地上的情勢，嚇得直想逃竄。蘇晴眼疾手快，一把將三輪車拽住，不讓他溜掉。
那人很胖，肥頭大耳，兩個蘇晴綁在一塊，怕也不夠他半個重。他見有人拽他，一下就急瞭，拼命想逃走，用力一蹬車，將蘇晴拉出去好幾米遠。最後，蹬不動瞭，才從車上跳下來。
你找死啊！車主朝蘇晴吼叫。
蘇晴不理他，隻死死地拽著三輪車不放手。
一邊叫小魚，一邊找交警。
車主急瞭，說，你放手！誰讓他瞎跑？這是自行車道，不是人行道。他一個傻子，不在傢待著，在大街上來回瞎逛什麼？
蘇晴不理他，也不撒手。
放開！不放我就不客氣瞭！
蘇晴緊緊地拽著三輪車的鐵架，死活不松手。
行人漸漸地圍上來。
我看你跟他一樣是個傻子，你讓他上街不是找死嗎？我不撞別人也會撞的！車主說。
蘇晴還是不理他。
他像頭暴怒的黑猩猩，急得團團轉，就差要跟蘇晴揮拳頭瞭。
松開！你不松是不是？他心裡很虛，想盡快逃脫。
小魚她人呢？跑哪去瞭？
蘇晴正著急呢，小魚出現瞭。蘇晴問她阿寶怎麼樣？小魚卻不急於回答，而是冷冷地看瞭那車主一眼。那人好像突然被小魚的長相吸引住瞭，居然咧開嘴笑起來。小魚不屑地轉過頭，又用極冷的口吻對蘇晴說，算瞭，讓他走吧！
阿寶也擠進人群，又朝蘇晴“啊嗚啊嗚”地叫，好像和平時一樣，沒什麼事。
蘇晴的兩隻鼓著氣的手，倏地泄掉氣一樣，軟瞭下來。
那三輪車主松瞭一口氣，騎上車就跑，邊跑邊罵罵咧咧，把阿寶當成蘇晴的兒子來罵。
小魚很不高興，等看熱鬧的人散去後，小魚說：以後遇到這種事你就少管，跟這些人較什麼真？！
蘇晴心裡“咯噔”一下，不解地看著冷靜又冷漠的女兒。
阿寶站在蘇晴旁邊用手比劃瞭比劃，“啊嗚”地叫。蘇晴無奈地朝他笑，替他把沾在衣服上的灰塵拍掉。再抬起頭時，小魚已從她的視線裡走開瞭。蘇晴看著小魚的背影，仿佛看到另一個人的影子。她走路的姿勢、神態，簡直太像他瞭，蘇晴想。可她的父親，從來不這樣和我說話，也從來不這麼冷漠。不，剛剛相反，她父親是喜歡助人為樂的。不是嗎？蘇晴眼睛望著漸行漸遠的那個小影子，思緒仿佛被扯住一樣，跟著那個影子走得老遠老遠……
三
第一次對司炳華產生好感，的確因為他的助人為樂。盡管事情非常湊巧，就像事先安排好的一樣，也許事先安排也安排不出這麼巧的事來。因為，誰知道她下山時會摔一跤？
那天下午，她是去發射場旁邊一個小預報點收集資料，下山都走瞭一半路瞭，突然被一樹杈絆住，身子一歪，腳一擰，哎喲一聲，屁股就坐瞭下去，右腳踝痛得再也站不起來。蘇晴心想，怕是骨折瞭。更糟的是，挨近傍晚，四周的山一層一層地往下陰。山溝裡的夜晚，總是比城市來得早，隻要夕陽從對面軟塌塌地鋪滿一山頭，夜幕很快就迅速圍攻上來占據地盤。那時候，不像現在，人人身上帶著手機，打個電話找人幫忙都不可能。蘇晴隻好咬著牙，忍著痛，一步一步往山下挪。可右腳哪裡使得上勁，又加上害怕，山一黑沉下來，就陰森森的，很恐怖。據說這山裡有兇猛野獸，毒蛇的厲害她也是親眼見到過的……她都不敢往下想瞭，愈想，心跳愈快，汗毛全立瞭起來。要是腳沒壞，她會拔腿往山下跑。左前方就是發射場，每次經過那裡，都能看見站崗的哨兵。這會兒，她真想朝哨兵喊叫。可距離太遠，他們能聽見嗎？蘇晴試著喊瞭幾嗓子，也不見動靜。她忍著疼痛，鼓勵自己堅強地站起來，一跛一跛地往山下挪，挪瞭兩步，痛得一身虛汗，又一屁股坐瞭下去。
痛得她眼淚都流出來瞭！
流淚也要站起來。但腳實在太痛，痛得她站也不是，坐也不是。算瞭，不走瞭。有老虎，就喂老虎。她一臉絕望地坐在半山坡上。
月亮像一條蠶似的從山頭上爬出來，瘦瘦的，一點也不可愛。
又不知過瞭多會兒，就在她掙紮著想再次起身時，朦朧的月色中，她看見一個影子撞進模糊的視線裡。
會是誰呢？是哪個趕夜路的山民？
不像。
來人越走越近，是他！居然是他，怎麼會是他？他是特意來“救”我的嗎？他怎麼知道我被困在山上？不，也許是碰巧，也許他正好路過發現我瞭？
蘇晴管不瞭這麼許多，她大喊著跌跌撞撞撲過去。
一切後來的故事都始於這一刻。
沒過兩天，小道消息傳開，說蘇晴和司炳華公開戀愛瞭，好像他們早就戀愛似的；更有甚者說是他們要發喜糖瞭。那幾天，凡是給蘇晴打電話的人，都必問：什麼時候喝你的喜酒啊？蘇晴納瞭悶，說我有什麼喜酒可喝嗎？問他聽誰說的，對方又支支吾吾起來。蘇晴也不知道，誰在傳播這麼不靠譜的事。有爽快的人幹脆說，聽說你和司炳華很親熱。
蘇晴想，可不是？他背我下山，背我去衛生所，等醫生處理完又把我背回宿舍，能不叫親熱？可蘇晴知道，事情僅此而已，但誰會信？在這山溝裡任何這類事情都會成為大新聞。看來，你是跳進黃河也洗不清瞭，蘇晴想，但是，別人沒數，你自己還能沒數嗎？你除瞭接受人傢的幫助，除瞭感激人傢，並沒其他的呀！
走自己的路讓別人說去！蘇晴這會兒覺得但丁這句詩確實有用。
喬亞娟給她打過兩次電話，半字不提這件被傳得沸沸揚揚的事。倒讓蘇晴有些奇怪。喬亞娟隻告訴她，這個星期天，進溝去看她。
喬亞娟來瞭，還帶來瞭王子萌和羅順祥。當時，蘇晴右腳還沒消腫，走路還是跛的。喬亞娟看她忙乎著招待他們，便命令她上床歇著去，說我們自己有手，你什麼都不用管。
喬亞娟連吃的都帶來瞭：新鮮的排骨。說是要熬一鍋湯，一會兒涮火鍋。她利索地插上電爐，把排骨洗凈，放在一隻大盆上開始燉湯。兩個男人插不上手，光知道抽煙說話。一縷陽光正好從窗子裡照射進來，能看見淡藍色的煙霧和密集的灰塵輕柔地曼舞。喬亞娟嫌他們污染空氣又礙手礙腳，讓他們出去抽，順便到小賣部再買些酒水回來。她一邊攆他們一邊朝蘇晴擠眼，不把他們攆走，咱們哪有機會說悄悄話啊！
蘇晴猜想所謂的悄悄話，是她結婚後的感受，她大概迫切需要有人和她分享幸福。但蘇晴猜錯瞭，她隻是淡淡地說瞭一句“有傢真好，你也趕快結婚吧”，然後馬上切換話題。她先神經兮兮地問蘇晴發現沒有，羅順祥看你時的眼神不對。蘇晴瞪她一眼：你瞎說什麼？我們是同學，要有早該有瞭。亞娟用勺敲瞭一下盆邊說，可不是，讓他剃頭挑子一頭熱，不理他！蘇晴又睇她一眼：別胡說，人傢也沒熱啊。亞娟嘿嘿一笑，說那可不一定。隻不過你和司炳華一成，他隻能單相思一頭熱。
蘇晴傻瞭，眨著眼，大起聲說：誰說過要跟司炳華成？原來連你都認為我和他有事？
喬亞娟也提高嗓門道：怎麼不成？你們很合適啊！就是馬隊長也這麼認為的。
不提他還好，一提他蘇晴更上火：你們愛怎麼認為就怎麼認為吧，嘴長在別人身上，愛怎麼說怎麼說去。
鍋開瞭，湯要溢出來，喬亞娟趕緊打開蓋在上面的菜板，用勺子攪瞭攪，肉香味漫瞭開來。
忙完後，亞娟放下勺子，索性坐到蘇晴床上來，盯著她的臉，看瞭好半天：這麼多人為你操心，你不覺得你很有面子嗎？
蘇晴輕哼一聲：我才不領這份情呢！
你知道為什麼把你分到“溝裡”來嗎？
不知道，你知道？
喬亞娟笑瞭，笑得意味深長。
蘇晴用那隻好腳踢踢她。
但你得保證知道瞭也不生氣。
你說就是瞭，提什麼條件！
亞娟將自己知道的一切都連鍋端出來，說給蘇晴聽，蘇晴這才知道自己為什麼和羅順祥調包。都是那個人一手策劃的，難怪她回北京連凌立在她面前都不停地提司炳華，看來全天下的人都在圍著這件事轉，隻有她一個人還蒙在鼓裡。他為什麼要這麼做？誰給他這個權力？她感覺血在上湧。
你們這些人真可惡，合起夥來算計我！
別昧良心說話，這是算計嗎？
蘇晴鼻子裡哼出一絲冷氣：好，不是算計，是做好事，好心；是成人之美，天賜良緣，我應該感恩戴德……你們是不是希望我這麼想？
亞娟驚喜地：是啊，就是這麼想的，你同意啦？
蘇晴冷冷一笑：呸！沒門！
這時，門開瞭，蘇晴看到進來的不是兩個人，而是四個人，除瞭王子萌和羅順祥，在他們身後，還站著兩個人：他和司炳華。
四
說曹操曹操就到，那是他第一次到她的宿舍。她一時間措手不及，手都不知往哪兒放好瞭。他倒反客為主，讓蘇晴躺在床上別動，不用客氣。又解釋說，他和司炳華正想找吃飯的地方，在路上遇見子萌和順祥，說你這裡準備瞭好吃的……聽炳華說，你把腳摔壞瞭，我也想來看看你。好點沒有？這傷筋動骨一百天，可急不得，得有點耐心才行啊！他自說自話地說瞭一大通。蘇晴聽完有一絲絲感動。但轉念一想，這，是不是又是他的策劃？這火鍋，這些人，會不會成為他策劃的道具？
其實，是再簡單不過的火鍋。在濃濃的排骨湯裡，加進去一些蘑菇、土豆、白菜、粉絲，大傢圍在一起，搶著吃，味道鮮美極瞭。再就是酒。大傢都喝，就蘇晴不喝。都勸她喝一點，喝完腳就好瞭。蘇晴不再堅持，說喝就喝。這是她第一次喝酒。以前她從來不碰酒。她不喜歡酒的氣味，感覺辣乎乎的。現在真喝開瞭，才發現其實酒沒那麼可怕，它隻是能讓你因為它改變點兒什麼，比如讓你變得不想說話，或者讓你變得滔滔不絕。這就是蘇晴第一次喝酒的感受。
時光被火鍋和酒的氣浪推撞得快速起來，一小時一小時地過去。
蘇晴覺得辣辣的酒下肚後，又返回到臉上，整個腦袋像著火一樣燒得不行。喬亞娟則不同，她是個有酒量的人，喝多少她都清醒，她甚至還想著時間，怕誤瞭班車。班車是上午十點進來，下午三點又出溝去。離三點還差一刻時，喬亞娟急瞭，碗筷一扔，讓大傢快點，要誤班車瞭。又看著司炳華，想說什麼，又沒說。
他們一個個全都扔下碗筷，起身要走。
隻有馬邑龍不著急，鎮定自若地交代司炳華像交代工作一樣，你離得近，先留下，幫小蘇打掃一下衛生，我們就先撤瞭。他又轉身對蘇晴說，你腿腳不方便，有什麼重活，盡管叫他，他反正一身力氣沒地方用。
對對對，讓他幹點活，別閑出毛病來。喬亞娟在一旁幫腔。
一切都似乎合情合理，順其自然，不像有意“策劃”。蘇晴能說什麼？好像說什麼都挺見外，挺虛偽的。再說，人傢又沒說過頭的話，也聽不出有別的意思。你要是不聽從他們的安排，反倒顯得你心裡有鬼。
司炳華更是走不出這道門瞭。他們分派他的任務，他能不完成嗎？他站起來要送他們一程，也被喬亞娟攔住，往屋裡推，說不用瞭，你趕緊忙你的！蘇晴，我們走瞭啊！有什麼事，打電話。
蘇晴坐著沒動，就那樣看著他們離去，心裡沒有失落，臉上一派麻木。接下來，她要是打住，不再繼續就好瞭。可她沒有。
都是酒惹的禍。
不，酒真是好東西，能改變你好多好多，甚至一切！
司炳華送他們到門口，又踅瞭回來，他朝蘇晴攤瞭攤手，便要開始收拾這亂糟糟的一大攤。
蘇晴說，現在不收。
他看著她。
她朝他友好地笑瞭笑，覺得發麻的舌頭這會兒又靈活起來，簡直像換瞭一個人。突然，她向司炳華挑戰說：來，坐下吧，我們倆繼續喝，怎麼樣？她拿起沒喝完的半瓶酒。
司炳華說：不喝瞭，喝不動瞭。
不行！得喝。
司炳華挨著她坐下：你還行嗎？
誰說我不行？
那少喝一點。他拿起大半瓶酒，往她那隻軍用大瓷缸子裡象征性地倒瞭那麼一點點。
不夠，再來一點。
他又加瞭一點點。
摳門，再來一點。蘇晴說。
他又給她一點。當他側起酒瓶時，蘇晴就把酒瓶奪瞭過去，說，我們倆分瞭吧。她先往自己的杯子裡倒，剩下的倒給他。
蘇晴舉著杯子，問：分幾口喝？三口！
司炳華響應瞭：好吧。
兩人都非常豪爽、幹脆起來！喝得又猛又急，好像現在喝得已不是酒而是水。
她明明說分三次的，可一仰脖，一半下去瞭。司炳華不甘落後，看瞭看她，端起杯子也下去一半。
他伸瞭伸脖子，說我不喝瞭，我再喝就幹不瞭活瞭。她說不行，要喝完。幹杯！不等杯子碰到一起，她又把剩下那些酒，全喝瞭下去。喝完，笑，忍不住地笑，一直到笑得神經失控，收不回來。笑瞭很久，快笑得沒力氣時，才冷不丁地冒出一句：你叫司炳華是不是？司炳華！你愛……愛我嗎？
司炳華大著舌頭說，你、你說什麼？
不！我不說瞭！
說！
不，不說。
說！我早就想、想告訴你……他說瞭半句也停住瞭，好像什麼地方突然出瞭故障。
說啊，你想告訴我什麼，現在就告訴，你說吧，你想告訴我……什麼？
你說！
你先說！
不，我不說！
兩個人噴著酒氣，開始為一句話、半句話，繞過來、又繞過去，說說，停停，停停，說說，兩張臉，好像隔得很遠，好像又隔得挺近；腦子一會兒特別清醒，一會兒又不知跑到哪裡去瞭，像接錯電路似的。不知磨嘰瞭多久，也不知說瞭多少話。總之，兩人都不清醒，都糊裡糊塗的瞭……
蘇晴朦朦朧朧地記得，那會兒天還很亮，太陽光隻是弱下去瞭，但天還是亮的。可是……可是，當她醒來再睜開眼睛時，天黑盡瞭，不僅是黑盡瞭，外面的世界整個都沉寂瞭。她在黑暗裡眨巴瞭兩下眼睛，把自己眨巴醒瞭。也許，是另一個人粗重的呼吸讓她醒來的。她猛地醒瞭，“騰”地坐瞭起來，一臉驚駭。驚駭完之後，仍眨巴著眼，不相信，以為自己在做夢。前些日子，她做過相似的夢，她感到真真切切的，發現自己戀愛瞭，和自己心儀已久的那個男人。她總在夢裡和他相遇。奇怪的是，她從來沒走近過他。每次，夢醒時，她都不敢睜開眼睛，想接著睡，接著再做那個夢。有一次，她真的把斷掉的夢又續上瞭……她真想這會兒也是夢，可她知道不是，另一個人的呼吸告訴她：不是。她暗地裡又看瞭一眼，這次的反應是頭皮一片一片地發麻。
蘇晴沒叫醒他，而是盡力地回憶，可腦袋仍是沉沉的，空氣裡彌漫著濃濃的酒味，好像是白天留下的，又好像是從自己身上散發出來。難道喝醉瞭嗎？怎麼會跟他躺在一起？她坐在黑暗裡，怎麼也想不明白。
不知多久，司炳華像根彈簧似的驀地從床上彈瞭起來。他仿佛是被她看醒的。他使勁地晃頭，像個不會遊泳的人掉進水裡冒出水面時一樣，驚慌失措。
他沒好意思看她，趕緊跳下床，要去水池，經過時還踢翻瞭一個酒瓶，弄得叮哐響，他又“哦”瞭一下，才把水龍頭打開，把頭整個埋進去沖淋，想讓腦袋清醒。
蘇晴看著他比自己還驚慌的樣子，忍不住笑起來。心想，他這人還真有點兒可愛。可愛這個詞，第一次出現在她的腦海裡。
他沖淋完又走過來，盡管看不清他的臉，但她知道肯定是濕漉漉的。他結結巴巴地說：這……這……我不是故意的……以後我再……再跟你解釋……然後，慌忙逃掉。
就這樣，蘇晴長大成人後，第一次和一個男人躺在一張床上。這是多麼荒唐啊！盡管什麼事都沒發生，可這裡畢竟不是什麼海灘，不是臥鋪車廂，不是隨便誰都能躺的。想到這裡，她氣惱起來，這些傢夥，分明是故意這樣安排的！
五
扭傷的腳能走路後，蘇晴出溝去瞭。她要去問一問他，人也能像蘇聯火箭那樣拿來捆綁嗎？
敲他辦公室的門時，他正好在，他很熱情地把她迎進去，說，嚯，稀客啊！怎麼樣，腳徹底好瞭？
蘇晴什麼都不答。
他笑起來：興師問罪來瞭？
你們能不能不要管我的事！這是我個人的事情，要管，也是我自己管，我又不是三歲小孩，這……這叫什麼？個人問題都由組織安排，組織上說瞭算？這都什麼年代瞭？
小蘇，你不要誤會，我沒有強行你一定要同意，我也沒代表組織，這完全是我個人的看法。我知道強扭的瓜不甜，但，你到這個歲數瞭，總該成個傢吧？炳華這個人真的很不錯，我希望你和他相處一段時間，如果不合適，沒人非要你跟他怎麼樣嘛！
好瞭，別說瞭，我現在就準備跟他結婚。
馬邑龍愣瞭一下，他可沒做好180度轉彎的準備，何況蘇晴的話裡明明在負氣，現在輪到他回過頭來勸蘇晴瞭：這，可是終身大事，不能當兒戲啊！
蘇晴看他一眼，不等他說完，扭身離去瞭。
從他那裡回來，她沒有回自己的宿舍，而是直接去找瞭司炳華。好像不這麼做，她會後悔，會沒勇氣再往前走。不過，她還是很冷靜地問自己：這是真的嗎？
她答應自己，不意氣用事，好好地沉靜後再作決定。但她去看看他總不會有錯吧？自那個晚上之後，他們沒再見面，是兩人都覺得有些難為情。而且，從某種程度講，司炳華比她還靦腆，內向，從他那兩片略厚的嘴唇就能看出這一點；再就是那兩道淡眉，分得開開的，給人的感覺完全是個和善又可信賴的厚道的老實人。蘇晴想，你嫁給這樣的男人有什麼不好？
司炳華在宿舍裡。他不知道她會去找他，開門見她的一霎，他的臉騰地就紅瞭。
她裝著沒事兒似的走到桌邊，掃瞭一眼桌子上的書，是業務書。你還挺用功的。她說。
是啊，是啊，在大學裡學的建築專業在這裡完全派不上用場。我需要從頭學起。
還挺有股鉆研勁的。她想。
他倒瞭一杯開水遞給她。她渴瞭，接過來就要喝。他說：燙！然後，用一個大碗把開水倒過來倒過去弄涼後，才又遞給她。這讓蘇晴剎那間挺感動，記得小時候父親也這麼為她做過。他是為她做這件事的第二個男人。
沒經他的同意，就一屁股坐在瞭他的床上。她至今都忘不瞭那張床有多整潔，床單洗得雪白雪白的，扯得平平的，被子方方正正的，好像隨時都準備迎接上級來檢查內務衛生。她就做不到這一點。她常會歪在被子上看書，搞得被子毫無形狀。作為軍人，他比我更合格，她想。
他站著，仍小心地打量著她。
你想好瞭嗎？蘇晴捧著水杯問。
想好什麼？他有些不解。
你沒想嗎？這些天……她看著他。
他撓瞭一下頭，以為蘇晴說喝醉酒那天晚上的事，便很不好意思地說，蘇晴，那天……那天真對不起瞭……我……
我可不是為那天的事來的。蘇晴臉上又嚴肅一層。
那……那是……為什麼？司炳華一頭霧水又結巴地說。
你真的沒想過結婚，和我結婚？蘇晴一副豁出去的樣子盯著他。
以為司炳華會高興、激動，會不可抑制地沖過來……可司炳華臉上什麼反應都沒有。他似乎不相信眼前這個事實。他心裡的確愛著蘇晴，但直覺告訴他，要想讓蘇晴也愛他，把愛變成現實，還得經過千山萬水。現在距那個目的地還差十萬八千裡呢！他做好瞭跋山涉水的準備，這不是還沒走出去嗎？他哪裡敢有半點非分之想？再說這世上哪有天上掉餡餅的事情！
我說的是真的。蘇晴又強調說。
不，他直搖頭。他不相信蘇晴的話。
你不相信？蘇晴問。
他還是搖搖頭。
那好吧。她把杯子放到桌子上，站起來走到司炳華跟前，把他的手拉起來，往自己的胸口上放：相信嗎？
司炳華沒說話，直著眼睛，樣子像被嚇壞瞭。這是他第一次把手放在一個異性的胸口上，感覺像放在火山口一樣，燙得他手直抖，感覺裡面的巖漿馬上要噴發出來，呼吸變得急促瞭。他想把自己的手抽回來，可是，反倒更用力地摁瞭下去，滾燙的嘴唇抽動瞭兩下，也朝那張白皙的臉伸過去，感覺像是一枚紅紅的印章，往一張白紙上蓋戳。
不一會兒，事情進展得難以想象般地神速，那層薄薄的窗戶紙就在這天的下午捅破瞭。
不是嗎？從這道門走進來的時候，她還不是純粹意義上的女人，起碼不是司炳華的女人；從這道門再走出來時，就是瞭，是司炳華的女人瞭。這是既成的事實，無法改變的事實多麼富有戲劇性啊！可它又是個不可逆轉的事實。就像後來，小魚是她的女兒一樣，不論叫不叫媽媽，她都是小魚的媽媽，小魚也是她的女兒，這樣的事實一旦開始就誰也無法改變瞭。
和司炳華的關系發生質變後，下一步就是結婚。那時候，她認定她的第一次給瞭誰，就是誰的人，這也是嫁雞隨雞嫁狗隨狗遠古的理念在她身上的延續。也是他們那個時代的文化，不管是開放的還是不開放的，最後都會實實在在地落到這一點上來。那時候的人，湊湊合合地結婚可以，湊湊合合地離婚決不可能。哪像現在的人，離起婚來就跟換身衣服一樣，甚至連換衣服都不如，就像一隻襪子破瞭個洞，把一雙襪子全扔掉，換雙新的穿就是瞭。他們這一代人做不到——起碼她做不到。她把身上最珍貴最聖潔最不可侵犯的東西給瞭司炳華，就一定得做他的女人。按理說，自己身上最寶貝的東西，一定要給你最愛的那個男人。但誰能做到呢？反正她沒做到。她相信很多女人都做不到。盡管她後來改變瞭看法，不再為它感到有什麼遺憾瞭，可她當時並不這麼認為，她覺得她愛的人不是司炳華，而是另一個人。愛上司炳華是後來的事情。後來當她意識到跟她生活在一起的男人，其實是個很不錯的男人，值得她終身去愛、去廝守時，又為時過晚瞭！這真是命運弄人啊。
六
蘇晴把阿寶送回傢時，雨點吧嗒吧嗒地落下來。她抬頭才看見頭頂那片天已經變得黑壓壓的瞭，便加快步子往傢趕，可雨還是趕在瞭她的前頭。她站在雨中，看著連天的雨腳，突然間恍惚起來，多奇怪啊，這雨勢怎麼跟二十年前那場雨那麼像啊！簡直就像是同一場雨！
那場大雨是中途遇上的還是她有意要和它相遇？她現在已經理不清瞭，其實二十年來，她從來沒有理清楚過，解釋不清那天愚蠢的行為是怎麼冒出來的。
但她記得那天的所有細節。烏黑的雲，像一隻隻豐滿的女人大乳房似的雲，氣象學上叫梨狀層積雲，密得不透光，像墨汁塗抹過，天也不像是天瞭。閃電和雷聲不時地跳出來嚇唬你一下，風呼呼地低吼著，門口的樹梢都快被它折斷瞭。那天，她說不清楚為什麼就想往外跑，她帶上一隻風向風速測試儀，舉著它沿著出溝的方向跑。
當時她沒覺得自己是在發瘋，她邊跑邊給自己找理由：你這是工作。不是嗎？這種天氣多難得呀，把它當資料積累下來，說不定哪天就能派上用場！她有瞭這個冠冕堂皇的理由後，跑得更起勁瞭，一邊跑，一邊看著天空的變幻。黑雲在往下墜，墜得天低低的，仿佛伸手便能托住它。閃電和雷聲間隔的時間越來越短瞭，一會兒像要把那塊厚厚的大黑佈撕裂開來，一會兒又把它當一面大鼓擂。遠處的發射塔架，也被雲層一點一點地裹瞭進去，看不見瞭。她仍沿著公路一直往外跑。山風呼呼，一會兒撩起她的頭發，一會兒掀起她的衣角。在山風的拉扯下，蘇晴不知跑瞭多遠，足有五六裡吧，直到看見遠處馬路邊上那片營房：特別是那棟四層高的灰磚房，她才突然停下來。她知道不能再往前跑瞭，該回去瞭，正這樣想著，碩大的雨點像嬰兒的小拳頭一樣砸下來，先是稀稀落落的，很快就密密麻麻，再後來成瞭一根根又粗又硬的鞭子往下抽，抽得人頭皮、臉生生地痛。她沒有躲，這段路上，也無處可躲雨，離得最近的就是那棟灰磚房。大雨借著風勢，推著她往前走，她想停都停不下來，隻好順著它搗騰著兩腿向前跑、跑、跑。一邊跑，一邊情不自禁地背誦羅馬尼亞女詩人佈蘭迪亞娜的詩：《雨的魔力》。她自己也不知道為何喜歡這首詩，第一次看見它時，就像被電擊瞭一樣，她這才明白，女人的心是相通的，是不分國界的。後來，她迷上瞭這首詩。尤其在雨中奔跑的時候，默誦它讓她感覺特別有味道，甚至覺得這首詩是專門為她寫的：
我愛雨，我狂熱地愛雨，
瘋狂的雨和寧靜的雨，
處女般的細雨和女人似的暴雨，
新鮮的雨和無休無止的單調的雨。
我愛雨，我狂熱地愛雨，
我喜歡在白色的高高的雨草中滾動，
喜歡摘幾根雨線，銜著它們任意漫遊，
好讓見到我的男人神魂顛倒……
念到後面這四個字時，她頓住瞭，臉像被燙著一樣，連雨水都燙熱瞭。哦，佈蘭迪亞娜，佈蘭迪亞娜……她不知道為什麼要喊叫佈蘭迪亞娜，但她心裡就是想喊，不知不覺中，大雨被她甩在身後時，發現自己已站在那幢四層高的灰磚樓前瞭。她對自己說，這不是我要來的，是這有“魔力的雨”把我帶到這裡來的。
她知道他已經調進“溝裡”瞭，就在灰磚樓二層辦公室裡上班。前兩天，司炳華騎著車帶她來過一次。
他還沒自己的宿舍，辦公室就是臨時宿舍。那時候把辦公室當宿舍挺普遍。
她門都沒敲，咚地就推門進去瞭。他正坐在桌前起草一份關於衛星發射模擬合練的文書，看見她時，感覺外面的大雨劈頭蓋臉地卷進瞭屋裡，好半天沒反應過來。
我冷！蘇晴喊瞭起來。
哦！他像是剛反應過來似的。其實他失態瞭！跟凌立談戀愛時，都很少失態。今天怎麼會這樣呢？但他還是馬上起身，從床底下拖出一隻紙箱，在裡面找出一身衣服，搭在椅子背上，讓她換上。
上衣是的確良質地的小花衫，灰底粉花，這在當時還挺洋氣的，尺寸大小和她差不多，一看就知道是誰的衣服。她對自己說，我不要穿她的衣服，不穿。她將它們放回原處。
怎麼……他隻說瞭兩個字，似乎就領會瞭她的意思，便不再問下去瞭。
我冷。她瑟瑟地抖著，又嘟噥瞭一聲。
他這會鎮定多瞭，又從床底拖出另一隻紙箱，拿出另一套衣服，說，我隻有這個瞭，不過是幹凈的，趕緊換上吧，別凍出病來。他看瞭她一眼，然後走出瞭屋子。
她拿起這身衣服，左看右看。是一身舊軍裝，領子和袖口都磨出瞭毛邊。是他穿過的。還能嗅見衣服上的氣味，是它自己縈繞上來撞到她鼻子上的。是一股她熟悉的氣味，那種很好聞的草香，這草香似乎還是活的，像長著翅膀，呼扇著往她汗毛孔裡鉆，她能感覺到它的絲絲的溫暖，她站著沒動，就讓這溫暖擁裹著她，包圍著她……
一會兒後，他回來瞭。
而她已換好衣服站在那裡。
怎麼回事？他又問瞭一聲。他很想知道她這是為什麼。
她不回答。她也回答不瞭，因為連她自己都不清楚這是為什麼。
吵架瞭？他給她倒瞭一杯熱水。
為什麼要吵架？
那是為什麼？
你能不問嗎？她自己在心裡冷笑一聲。不用解釋，你也用不著問。我走到今天這一步，有很多不明白的事情，你能跟我解釋嗎？你能給我解釋清楚嗎？事情到這一步瞭，還有退路嗎？還可能撤出來嗎？顯然不能！這就是這些天一直困擾在心頭的苦悶和煩惱。那麼，冒著大暴雨跑來找他也是這個原因嗎？她不知道，她也不想知道。
我叫車把你送回去，行嗎？他像哄一個壞脾氣的女孩那樣小心地征詢她的意見。
她像個壞脾氣的女孩那樣，繃著一張臉，看也不看他，也不回答他，但她隻是叫冷。叫冷！
他看著她，無奈地搖搖頭，又從床底下拖出一隻紙箱，翻出一隻電爐來，拉出電線，插上電源，看見電爐絲紅起來，才對她說，行瞭，烤一烤，就會暖和起來。
可她還是叫冷。
他又給她倒瞭一杯更熱的水，說，喝點熱水……
這次，蘇晴大膽地看著他，用一雙大眼瞪著他，瞪瞭足有一分鐘，他讓她喝水似乎把她激怒瞭，眼裡含滿瞭怨恨和委屈。漸漸地，怨恨和委屈，又變成一句話：你是個大木頭！撂下這句話後，她轉身拉開門，跑下樓，再次沖進白茫茫的大暴雨裡……這次，她沒聽見雨聲，充塞她耳邊的是那女人的詩——這哪是詩，它更像鞭子一樣朝她抽下來，比高空中砸下來的雨柱要猛烈：
我明白說“我是最美的女人”會令人反感，
令人反感而且也不符合真實。
但請容許我在下雨的時刻，
僅僅在下雨的時刻
說出這句神奇的話：“我是最美的女人！”
我是最美的女人，因為雨在飄落，
因為風正吹來
……
七
那個晚上她發燒瞭。司炳華來找她時，敲不開門，急得隻好把門踹開。他看見她時，嚇死瞭，人都燒迷糊瞭，趕緊把站裡的領導叫來，把衛生隊的醫生請來，給她打針、冷敷。折騰到天亮，高燒才漸漸退去……
一個月後，蘇晴和司炳華正式結婚。沒舉行婚禮，什麼儀式都免瞭，隻是將兩個人的東西搬到一起，簡簡單單。司炳華很內疚，他以為是他的錯。也是趕巧瞭，這個時候，基地派司炳華去一傢研究所學習半年，時間很倉促，沒工夫講排場，而且她也不需要排場，婚姻本來就是兩個人之間的事。她安慰他說，沒什麼，在乎那個形式幹嗎？我們趁機旅行結婚也不錯，是不是？他這才好受一些。她跟著他，先回他傢，認瞭認他的傢人，然後，再一起回她傢。他學習的地點正好在北京。一切都似乎順其自然。
她就這樣成為司炳華的妻子。
喬亞娟暗暗為她慶幸，說她總算有瞭歸宿。其實，亞娟並不知道她內心的苦。別的女人結瞭婚，總能安安心心地過日子，這是天經地義的事情，為什麼在她這裡，總不能心安理得地接受這個事實？她總能感到內心深處那份不安分，隻有她知道自己永遠心存夢想！這些，她對誰都沒提起過，包括亞娟。這麼多年它們一直深潛在她的心頭。蘇晴想，她這輩子都不會對別人說起它瞭，不會瞭。對小魚，則更不可能。她還是個毛孩子，她知道什麼？每一代人都有不同的文化，不同的理念，她怎麼能理解我們這代人的活法？在她們看來，也許是可笑的，是不值當的。她聽完你的經歷，可能會來一句：你活該！讓這些毛孩子搶白一通，何苦呢？
蘇晴決定，永遠不跟小魚講這些。沒必要講啊！你根本不知道這些孩子們腦子裡一天到晚都想些什麼。
就在這個晚上，蘇晴感覺胸口有些隱隱的痛。她想，是不是下午回傢時淋雨涼著瞭？不對吧，受涼也不該是胸口痛啊！可能是過去的往事想多瞭，但她沒去管它，又過瞭一會兒後，那感覺就消失瞭。
也是這個晚上，蘇晴聽說張高工的兒子泄密的事情，真想不到，猛不丁地跳出這麼一件大事。這多讓人鬧心，“太白一號”已經夠讓人操心的瞭！