一
天蒙蒙地亮，像一團破抹佈，雨硬撐著沒下下來；地是濕的，每片草葉都綠得發亮，像是一雙賢惠勤勞的手擦拭過。每張葉片上，還掛著滾圓的水珠，隻可惜，沒陽光，要有陽光，它們就能水晶般地閃爍瞭。
蘇晴漫不經心地望著窗外，一剎間有點兒恍惚，她的目光追隨著一顆掛在水杉樹枝葉上的水珠，慢慢地往下滑，在針樹的盡頭抖瞭抖，倏地摔瞭下去，在地上摔成好幾瓣。她似乎聽到瞭水珠摔碎的聲音，心裡跟著它疼瞭一下。
就是這時候，她仿佛又看見瞭那件軍裝，似乎嗅到瞭軍裝上散發出來的一股草香味兒。不，是他身上的特有的氣味。總之，她嗅見瞭。她把它拿瞭出來，放在枕邊，又挨著它躺下去，並沒去碰它，隻是閉上眼睛什麼都不想。她自己都覺得奇怪。自己從來沒有戀物癖，除瞭對這件軍裝，這件五號三型的軍裝，看上去與其他軍裝毫無二致，但對她來說，卻充滿瞭記憶，甚至可以說是一隻記憶的容器，一看到它，就會喚起許許多多的記憶，有的真實，有的虛幻，全都扭結在一起，亦真亦幻，包括那天晚上，那個長長的讓她甜蜜也讓她苦思的夢。天快亮時，她才從夢裡醒來。她沒睜開眼睛，她仍在夢境裡徘徊，想和那個男人再次相遇。他多讓她失望啊！他正向她走來，明明看見她瞭，那雙含威帶笑的眼睛正註視著她，幸福正要像潮水般向她湧過來時，失望突然而至，它像一道閘門一樣，把她和他隔開瞭。很顯然，它不是閘門，是另一個人。那個女人出現瞭，總是在這個時候，總是這個女人，總是橫在她和他中間，想阻止那一切的發生……這樣的夢，那段時間總是重復地出現在她的另一個虛幻的世界裡，永遠成不瞭現實，失望註定會成為她的主旋律。當她一次次從失望中慢慢睜開眼睛時，總會有一縷白光，像小狗似的蹲在窗簾的縫隙裡，等待著進屋。電話鈴突然響瞭，隻響瞭一聲，就沒聲瞭，但已足以把蘇晴從沉湎中喚醒。肯定是誰打錯瞭，她重新下床，走到窗戶前，雙手輕輕地推開窗扇，她的視線順著水杉疏朗的針葉望出去，好像就看見發射塔架矗立在那裡，已是一副整裝待發的樣子。有人正在抓緊時間為它做全面“體檢”。再過兩天，火箭就該從技術陣地轉運到這裡和它對接瞭。火箭一來，“太白一號”也緊跟著就要來瞭。這就是說，頂多再有半個月，“太白一號”就得升空瞭。
那麼，“窗口”呢？未來半個月裡，有理想的“窗口”嗎？這一問，腦門上激出一層細細汗珠。
她一下完全清醒瞭過來，三下兩個洗漱完畢，匆匆上車進溝去，這天，她發現自己破天荒地成瞭最後一個到辦公室的人，她一邊抱歉一邊心裡暗自高興。
其實，她早就多留瞭個心眼，沒把業務骨幹全放出去勞動，而是讓他們一邊值班，一邊著手整理資料，等著大部隊一齊上陣時，他們應該理出一點頭緒瞭，不至於到時候手忙腳亂。但眼下可夠亂的。幾天來，翻箱倒櫃，把塵封二十多年的資料全都找出來，桌子和地上鋪得全是，屋子亂，心也亂。好在大傢一旦幹起來，都默默地苦幹，沒人抱怨什麼。這多少讓她有些欣慰。眼下，大傢都認識到形勢的嚴峻，知道拿不出預報方案，找不到“窗口”，誰日子都不會好過。更要命的是，得時刻準備應付頭兒們的光顧，就像他會隨時突然襲擊一樣。
本來她也要去吃早飯的，但她沒去。她總覺得他快來瞭，便讓其他人先去吃，自己留下來。我這會兒沒胃口，她說：屋子裡靜瞭下來，靜得讓人能產生幻覺，有幾次，她都覺得聽到遠處傳來的汽車聲，然後是腳步聲，然後是自己咚咚的心跳聲。
那一感覺來得很突兀，咚咚地兩下，像從深處猛地跳出來，跳得人很不舒服。是不是這些天用心用得太多？誰讓你老去想那些遙遠的事情呢？想出問題來瞭吧？不會的。她用手捂在隱痛的地方，用力地往下摁，想把它摁回去，結果出瞭一身的虛汗。
這一切剛好被吃完早飯回來的羅順祥看見：你怎麼啦？哪兒不舒服？
蘇晴看他一眼，你別嚷嚷好不好，胃。
要不要緊啊？
沒事。
果然，一會兒就真沒事瞭。
羅順祥看瞭看時間，勸她回傢休息，說，我在這裡盯著，你走吧。
蘇晴說，已經沒事瞭，隻是這些天有點累，不礙事。
羅順祥還是不放心，看著她。她沒理他，走開瞭。
她想給小魚打個電話，看她醒瞭沒有？自己弄點東西吃沒有？但她手碰到電話又縮回來，她不知道該怎麼說，因為這樣的關照對小魚來說可能適得其反。
二
早已醒瞭，她在蘇晴走出屋去，輕輕帶上門時就醒瞭。等她確認蘇晴已經走得足夠遠瞭，她才悄悄下地，從自己的那隻旅行箱的底下，把那張舊照片再次翻騰出來。
小魚也不知道自己為什麼要這麼做。她做這件事時，總是偷偷的，像做賊似的。這是一張黑白照，它跟小方形的巧克力一般大，已經有些發黃，邊邊角角已磨損得很厲害。
這會兒，小魚把它放在桌子上，動情地叫瞭它一聲：媽媽！
這是小魚上一年級時，從奶奶傢的相冊裡撕下來的。那時候，小魚的同桌李惠，總是為媽媽的事情，和小魚爭來吵去。因為，放學的時候，李惠總是媽媽來接她，而小魚不是，來接小魚放學的要不是奶奶，要不是叔叔。總之，媽媽從沒來接過小魚。有一次，李惠和小魚吵架，說小魚沒媽媽，是孤兒。這可把小魚腦門都氣炸瞭。小魚說我有媽媽，我媽媽在部隊。李惠說，我不信，除非你把媽媽叫到學校來。小魚沒辦法，隻好把媽媽的照片拿給她們看，她們看完後，很多人都相信瞭，但李惠就是不信，說：你撒謊，你媽媽根本不是解放軍。直到有一天，小魚把蘇晴拽到班裡，當著全班人宣佈：這是我媽媽，我媽媽是解放軍！李惠才相信瞭。
這讓小魚很驕傲，但這驕傲沒堅持幾天。媽媽隻接過小魚兩次，就又走瞭。李惠又找到瞭新的氣小魚的法子：司小魚，我媽媽身上好香好香的。說完，當著小魚的面，小狗似的撲進媽媽懷裡伸長脖子一陣亂嗅。完後，又回頭問小魚，你媽媽香不香啊？
小魚理直氣壯地說：我媽媽很香。比你媽媽還要香。
李惠哼一聲：那你把你媽媽叫來聞一聞。你叫不出來吧？
小魚馬上沒瞭底氣。因為，小魚沒辦法把媽媽變出來。
那次，李惠可得意瞭，說你媽媽又不要你瞭是不是？我晚上跟我媽媽睡，你呢？你跟誰睡？
回傢後，小魚哭瞭。晚上睡覺時，問奶奶說，我媽媽是不要我瞭嗎？
奶奶說，你小腦瓜裡都胡想些什麼？你媽媽怎麼會不要你！傻孩子！
她就是不要我瞭，她就是不要我瞭……小魚嗚嗚嗚地哭起來。
後來，小魚天天盼著蘇晴回傢，也天天地盼著蘇晴把她接走。可，蘇晴一次次地讓小魚失望……再後來，小魚真生氣瞭，認為蘇晴就像童話裡的後媽一樣，一點也不愛她。她也暗暗發誓，再不叫蘇晴媽媽。她還覺得，自己的媽媽就是一張照片。隻有這個人是我的媽媽：媽媽！媽媽！
小魚總是對著照片上的人喊媽媽，久而久之，真實的媽媽她卻喊不出來瞭。
三
肩章上還扛著紅牌的學員小林問預報員曲比拉鐵：到時候，我能看發射嗎？
曲比拉鐵一臉嚴肅：恐怕不能！
小林不解：為什麼，不是都能看嗎？
曲比拉鐵一本正經地說：你們新來的學員，都得去指揮大廳裡保障，要看也隻能對著大屏幕看，看不到現場。
小林頭一歪，一副暈倒狀，把大傢都逗樂瞭。
蘇晴也忍不住笑瞭起來。
確實，火箭點火騰飛那一瞬，是所有人渴望目睹的一幕。別說是遠道而來的小董，就是天天待在基地的人，也十分想看。可是，連馬邑龍這個現場總指揮，到現在居然也沒一次近距離地看過發射，每次看見的全是通過鏡頭傳到屏幕上的，跟一般人看電視轉播的實況差不多。蘇晴是前不久，坐在一輛中巴車上，聽馬邑龍跟別人說的。
蘇晴在心裡給他數過一次：他坐在指揮大廳裡，親自指揮發射就有十三次；倒計時三十分鐘後，當01指揮員下“點火”口令就十五次；坐在前鋒指揮所前臺親手按下電鈕，讓火箭點火騰飛也有六次……可不，他全在室內待著，不是基地指揮所，就是發射站指揮所，真沒一次像普通人那樣，站在山頭上觀望。
那天他說：有一次真邪瞭門，發瞭瘋似的想朝外跑。我跟旁邊的人說，你給我盯一下，我出去一會就回來。那傢夥一眼猜透我的心思，問：你出去幹嗎？我知道瞞不住，幹脆說：你讓我出去看一次吧，我還沒真正看過火箭飛起來是什麼樣子哩。人傢說，你以為我看過是不是？我也沒看過！我還想看呢！再說，你的位置我能替代得瞭嗎？萬一出事算誰的？聽他這麼一說，我隻好老老實實地坐著不動瞭。最後，他十分感慨地說：看來，要瞭卻這樁心願，隻能等退休嘍！
車上的人都笑瞭。
蘇晴沒笑，隻在心裡替他惋惜。看來，一個打衛星的人，自己是看不到真實場面的，就像一個廚師做瞭一桌的美味佳肴卻不能親口品嘗，而那些有幸親口品嘗的人誰會在品嘗美味時聯想到做美味的人呢？這一點，他還真不如我幸運。
其實，有沒有看到火箭騰飛，都不影響發射成功後的歡樂，每次，在慶功宴上都會有人喝得酩酊大醉，有時候，連蘇晴自己都把持不住。
那個晚上的慶功宴是哪一次任務？兩杯酒下肚，蘇晴就放松瞭，找到感覺瞭，還跟人頻頻舉杯，完全變瞭一個人。羅順祥看她不對頭，勸她少喝一點，她說不要你管，我今天高興！咱們老同學也來幹一杯吧！
一杯之後又是一杯。
不知喝瞭多少杯。總之，不知道。感覺喝的時候是清醒的，回到傢，就撐不住瞭。平時，話語不多的她，滔滔不絕起來，把平時不願說不能說不會說的全說瞭出來，問司炳華為何要愛她，為何要跟她結婚？……到後來竟嗚嗚嗚地哭瞭起來，哭得司炳華一頭霧水，但蘇晴心裡卻很清楚，她知道自己為什麼哭。
酒醒時已日上三竿，司炳華早不在床上，一聽外面水聲嘩嘩地響，起來一看，是司炳華在洗昨晚搞臟瞭的被子床單衣服什麼的。她走過去說她來洗，司炳華不讓，說你躺著去吧，我再投一遍就好瞭。蘇晴頭仍是悶著痛，酒勁還沒完全過去，真的又倒回床上，把昨晚的事從頭到尾地想瞭一遍，結果，越想越內疚，越想越覺得對不住司炳華。
對不起，以後我再也不喝瞭。
沒什麼，難得高興，隻是別傷瞭身體。司炳華反倒安慰她。
這讓蘇晴心裡更生出一層內疚。
後來，蘇晴見到喬亞娟，把喝醉酒的事說瞭，說著說著就流起淚來。
喬亞娟問：這麼傷心啊，司炳華欺負你啦？
蘇晴低下頭，沒有，他對我挺好的，是我對不起他。
喬亞娟說，你有什麼對不起他的？
蘇晴看著喬亞娟。
喬亞娟也盯著她看，一副十分不解的樣子。
亞娟，我想離婚。
什麼？喬亞娟眼睛一下繃直。
我沒能給他幸福。蘇晴說。
喬亞娟直著兩眼看她半天，等回過神來後，就去摸蘇晴的腦門，你沒發燒吧？
你瞎說什麼呀！蘇晴把她的手拿開。
喬亞娟急得坐不住瞭，站起來問她說：你沒發燒說什麼胡話？你跟我說清楚，為什麼？離婚是說著玩的嗎？
我是認真的。
認真個屁！我看你是瘋啦！人傢司炳華對不起你啦？
沒有，他是個好人，他應該過更好的生活，找一個更好的女人……
更好的女人？你不好？你不是好女人？
我不是，他要的……我沒辦法給……
他要什麼瞭？他要的不就是你嗎？你不就是他要的嗎？你好他就好，你幸福他就幸福，他的幸福就建立在你的幸福之上。你好好地跟他過日子，你過好瞭他也就幸福瞭。這不是很簡單的道理嗎？你以為跟他離婚是給他幸福？那是給他痛苦。你離開他，讓他找更好的女人，誰是更好的女人？你讓他上哪兒找？你在他眼裡，就是最好的女人！我看你是腦子進瞭水，胡思亂想，神經病你！
我不愛他，這對他不公平！蘇晴也大聲叫起來。
你不愛他？你不是說他好嗎？一個好人你都不愛，你愛誰？
我誰都不愛！行瞭吧？蘇晴執拗勁上來瞭。
不，你這是氣話！你不愛他，你能跟他走到一起嗎？說到這，喬亞娟又軟下口氣說：蘇晴，聽我的，好好跟炳華過日子吧，生個孩子，什麼問題都解決瞭。
蘇晴也不想讓喬亞娟為她擔心太多，就說：好好好，你說的夠多瞭，別說瞭。
那你聽進去瞭？
你以為我腦子真進水瞭？
喬亞娟這才松口氣，摟著她笑瞭。
蘇晴知道，事情要是像亞娟說的那麼容易就好瞭，好好過日子，再生個孩子，什麼問題都解決瞭。你何嘗不想這樣！可你能做到嗎？你心裡的苦衷亞娟是永遠不會知道的。你是拿自己沒辦法，你心裡也想裝著司炳華，可是，裝得進去嗎？你已經很努力，努力想淡忘的那個人——你告訴自己，他不是你的，司炳華才是。跟司炳華匆忙結婚，就是希望自己忘掉他，面對司炳華，面對現實，不再胡思亂想。有一度你以為你做到瞭，可是，當兩個人無意間相擁在一起時，你發現一點都沒忘，隻是深埋起來，深得讓自己都察覺不到，像冬眠的蛇，一旦氣候適宜，又重新醒過來。司炳華要是知道這些，對他的傷害不是更大嗎？唉，都怪自己，明明不愛，還要走在一起，自欺欺人不說，這對司炳華也不公平。司炳華真的是個好人，不該過這樣的日子，應該找一個更好的女人，過更幸福的日子。你不是好女人，真的不是，因為你不能給他幸福，你對不起他。
……
思緒被小林打斷瞭。小林十分殷勤地給蘇晴倒水，嘴巴甜得塗瞭蜜。她開始對蘇晴攻關。蘇晴不忍心，就對她說，到時我幫你，一定讓你看發射。
小林高興地蹦起來，說蘇主任是好人！並且是世界上心腸最好的人！