[楔子]
在你出車禍的那天黃昏,我剛剛辦好我的出國手續,回去的時候我一個人站在站牌下等著公車。
因為身上沒有零錢,於是我在站台旁邊的報刊亭裡隨手拿了一份報紙,等我坐到車上的時候我才看到這份報紙的刊頭有一行醒目的字:消失的宴洲島。
幾個小時之後,我接到李珊珊的電話,她說:「蘇瑾,他出了車禍,可能再也醒不來了。」
頃刻之間,我的腦袋裡如電閃雷鳴,風雨交加,記憶中你的眼睛那麼明亮,泛著藍藍的光。
睽違多時的眼淚洶湧而出,落在那個觸目驚心的頭條上:宴洲島,劇終。
[一]
我永遠不會忘記那個晚上的夜空,我永遠不會忘記你的笑容。
那次旅行之前的一個禮拜我們所有人都以為那回事一個風和日麗萬里無雲的好天氣,真正到了出發前的一天,天氣忽然變了。
我們一群人約好在學校附近的甜品店裡商量對策,我一貫不喜歡遲到,可是當我收起那把大黑傘推門進去的時候,卻發現有人比我到得還要早。
你坐在我的對面,叫了一份紅豆雙皮奶,看到我的第一眼你朝我微笑,叫我:「蘇瑾,過來坐。」
那是我第一次跟你那麼近距離地相處,之前我們雖然互相知道對方這個人,但也僅限於是知道一個名字而已,我相信你對我這麼平凡的女生不會有任何印象,而我對你的瞭解也不過停留在那些道聽途說的劣跡斑斑的桃花史。
近距離看你,忽然有那麼一點明白為什麼會有那麼多女孩子喜歡你,一個個前赴後繼,視死如歸,壯烈得像含笑飲砒霜。
你的嘴角總是帶著一點邪氣的笑,嶙峋的輪廓漂亮得像一幀剪影,最神奇的是你的眼睛,原本普通的眼白不知何故竟然泛著一點瓷器般的微藍。
你看上去那麼美好而澄淨,我實在無法將你同很多女生口中那個「談戀愛就像玩遊戲」一樣的花心大少聯繫起來。
當時年少春衫薄,騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招。這幾句話,說的大概就是你這樣的少年吧。
在我沉默地審視你的時候,你幫我也要了一份紅豆雙皮奶,你挑著眉毛說:「我吃過很多地方的雙皮奶,沒想到味道最正的居然在學校這個不起眼的小店裡。」
我不以為然地也挑了挑眉毛:「給我牛奶雞蛋和白糖,我也能做出來。」
這是我第一次跟你說話,那個時候的我根本不懂得女生的含蓄和矜持,甚至連為人應該低調和謙遜都不明白,你看了我一眼,笑了笑,沒有說什麼。
同學們陸陸續續都來了,一個個對著這突然驟變的鬼天氣罵罵咧咧,在一群聒噪的人當中,沉默的你顯得那麼與眾不同,甚至——高高在上。
有女生畏畏縮縮地提出建議,說乾脆取消這次野營。
看得出大家都很贊同,在我那聲:「不」脫口而出之前,你再次搶了先,你懶洋洋地環視了一周,輕聲說:「要是你們都不去,我就一個人去。」
過了半天,一直沒有人說話,尷尬的氣氛蔓延開來,你起身離開之前說:「願意去的明天早上八點在校門口碰頭。」
看著你挺拔的背影,我生平第一次領略到了「氣場」這個詞語所蘊含的意義。
大家在你走了之後開始議論你,有男生搖著頭說:「到底是富家公子……」
我不知道他們隱沒在嘴裡的內容是什麼,也不想明白這些人是如何看待你,我默默地把面前那份雙皮奶吃完,確實如你所說,味道很正。
大家要散去的時候,我聽見自己的聲音很輕但是很堅定:「明天我會去。」
[二]
我背著背包跟你坐上前往宴洲島的巴士,你一直閉著眼睛,耳朵裡插著iPodtouch的耳機,我手裡翻著一本臨上車前買的雜誌,上面的內容乏善可陳。
車開了半個小時之後,你忽然沒頭沒腦地說了一句:「真沒意思。」
不知道為什麼,我竟然聽懂了你的意思,我頭都沒抬地回了你一句:「何必管那些人怎麼想。」
窗外的天空是陰霾的,可是你的笑容卻那麼明亮,你拔下一隻耳機塞到我的耳朵裡,竟然是陳奕迅很早很早的一首歌。
在有生的瞬間能遇到你,竟花光所有運氣。
或許多年後的我想起那一幕,會嗟歎一聲,原來早有暗示了。
我們抵達宴洲島的時候天已放晴,島上的空氣很清晰,與我們平日裡在車水馬龍的城市裡所呼吸的渾濁的空氣有天壤之別。
你伸了個懶腰,漫不經心地開始觀察起週遭的環境。
島上民風淳樸,雖然人煙稀少,但是我們看到的每個人的臉上都掛著樸實的笑容,他們的皮膚黝黑,看得出是常年日照的結果,然而他們的眼神中卻蘊含著一些在喧囂的城市裡找不到的東西。
宴洲島是一個長三公里,最寬處四百米左右的小島,我背著大大的背包跟在你身後漫無目的地走著,你一路都十分沉默,如果不是在我跟不上你的時候你會停下來等我,我會以為你幾乎忘記了我這個人的存在。
島上有一片很大的西瓜田,正是西瓜成熟的時候,有幾個小孩在田里跑著,我只覺得這個場景無端地叫人感動,鼻子一酸莫名地就濕了眼眶。
你走到我的身邊停下來,輕聲說:「這些小孩子是來偷西瓜的,其實也不叫偷,因為都是自己家種的,不過大人們想把大的、好的運到岸上去賣,把小的、歪的、被水泡過了的留下來自己家吃,這個島上的地是沙地,種出來的瓜特別甜。」
我驚訝地看著你,我真的覺得很詫異,你怎麼會曉得這些事情。
你轉過頭來看著我,眼睛裡仍然泛著那層瓷器般的微藍光芒,你微微一笑,再也不肯說下去。
那個時候的我,是沒有「愛情」這個概念的,在我的成長過程中,所有的老師都對我嘖嘖稱讚,死哦有的同學都覺得我枯燥乏味,我將最美好的青春全部貢獻給了那一本本四四方方的教科書,一切都源於從小耳濡目染受到的教育——萬般皆下品,唯有讀書高。
你的出現,就像是推開了荒蕪青春中的一扇窗戶,讓我知道了世界原來比書上描述的要寬廣得多,無限得多。
晚上我們住在一家小小的旅店裡,我洗完頭發出來吹風的時候,看到你在走廊上抽著一根煙,你的表情看上去十分寂寞。
我正準備安靜地離開,不打擾你的時候,你伸手招呼我過去。
那天晚上我們聊了很多很多,最後你對我說:「我每年都會來一次宴洲島,所以對這裡的一切都很熟悉,但那是你知道為什麼我每年都來嗎?」
我仰起頭看著你,你看向遠方:「我小時候,爸爸媽媽每年的結婚紀念日都會來這裡,因為他們是在這裡認識的……」
你側過臉來對我笑:「可是後來,他們很少一起出現了。」
[三]
我們在島上待了三天,你像個帶著妹妹過暑假的哥哥一樣將生平所知傾囊相授。
你教我捉甲魚,島上的甲魚很多,經常可以一晚上捉一桶,可是你真的是個很奇怪的人,捉來的甲魚你全部都放生了,我大惑不解,你卻說:「重在過程。」
島上的蘆葦很多,你背著你的單反相機給我拍照,不知道為什麼,一想到鏡頭後面那雙眼睛是你的,我就會手足無措,擺出來的姿勢僵硬,笑容扭曲。
雖然不是個合格的模特,但我卻是個天生的攝影師,我給你拍的照片每一張你都很喜歡,每一張你都讚不絕口,你的小善良大大地滿足了我的虛榮心。
給你拍的所有照片中我最喜歡那張抓拍的,我跟在你後面走,你回頭看我之前,卡嚓一聲,我摁下了快門。
只看見你的白色T恤,看不清楚你的臉,這張照片後來被我沖洗出來一直放在我的錢包裡,很多人問我這個背影是誰,我總是笑而不語。
我們臨走前的那個晚上,在水邊散步,我很意外地看到了螢火蟲。
那是我第一次看到螢火蟲,在黑暗之中明明滅滅,我像個無知的孩童興奮得大叫,黑暗中我看不清楚你臉上的表情,你拍拍我的頭,笑著說了一聲「白癡」。
你的手掌揉在我的發叢裡的那一瞬間,我真希望我有那一把神奇的剪刀,能將這個片刻從我們的人生中剪輯出來,放到一個小盒子裡珍藏起來。
也算是良辰美景吧。
那天的後半夜下起雨來,我竟然很不爭氣地感冒了,到了次日出發的時候,我昏昏沉沉地一腳從樓梯上踏空,若不是你眼明手快抓住我,只怕我就要摔個半身不遂了。
你探了探我的額頭之後蹙著眉說:「發燒了。」
全身酸軟無力的我在車上吐了好幾次,最後終於什麼都吐不出來了,你攬過我的頭靠在你的肩膀上,小心翼翼地餵我喝水。
我是什麼時候知道自己愛上你的,大概就是在那個迷迷糊糊的時候吧。你的呼吸深深淺淺地撲在我的睫毛上,我聽見自己血管裡慌亂流竄的血液倒灌進心臟,繼而又澎湃而出的聲音,就像在島上的夜晚,我聽見的那些起起落落的浪潮。
我當時心存天真,覺得那個美好的瞬間,可以保留到天荒地老。
那三天的相處,完全顛覆了我最初在流言蜚語中所知曉的你,我近乎偏執地認為你是一個被誤解的人,我甚至覺得我保留了那麼久的愛情就是為了等待你的出現。
你把我送到家門口,忽然叫我等一下,等你氣喘吁吁再跑到我面前時,手中多了一袋退燒藥和感冒藥。
那些紅的綠的白的藥丸,在我的抽屜裡,一直安放了很多年。
分開的時候罵我情不自禁地擁抱了你一下,你沒有臉紅,也沒有露出分毫的青澀,你那麼坦蕩地應承了我,我把頭埋在你的胸口。
我輕聲地說:「林逸舟,謝謝你。」
你拍拍我的肩膀,你說:「都是朋友了,客氣什麼。」
[四]
某天自習課看見你站在門口叫我,我興高采烈地跑出教室,卻發現你是帶著新交的女朋友來跟我一起吃飯,那種失望的感覺就像被人當頭淋下一盆冷水。
雖然我極力掩飾我的失落,但我畢竟不是表演系的學生,表情動作舉止神態全要拿捏得恰到好處,我自問實在是做不到。
我沒有想到,你新交的女朋友——那個叫安寧的女孩子——目光如炬,竟然將我那些洩露的細小情緒盡收眼底。
你們因為我吵架,你女朋友以女性天生敏銳的第六感指證我喜歡你,你憤怒地對她吼,你說:「蘇瑾是我的好兄弟。」
這些我當時都不知道,那是的我還經常傻乎乎地跟著你們一起逛街,我知道你喜歡的顏色,我知道你喜歡的食物,我知道你喜歡的酒吧,我知道你喜歡的衣服牌子……
我並沒有意識到在我們一次次的調侃和嬉笑中,安寧的臉色已經越來越難看了。
這個世界上不會有毫無根據的爆發,只是在安寧的憤怒爆發之前,我還不懂得收斂,或許在潛意識之中我是心存炫耀的,炫耀什麼,無非是我瞭解你。
我是這個世界上最瞭解你的那個人。
我是這個世界上將你看得最重要的那個人,沒有之一。
安寧爆發在你生日的那天,原本是你們兩個人的約會,你卻很不佛那個是地叫上了我,比你更不懂事的我提著給你買的生日禮物掛了電話飛速衝向了徐記海鮮酒樓。
我跟安寧送你的生日禮物都是衣服,她買的紫色的T恤,我買的白色POLO,你打開禮物之後對我讚不絕口,順便教育她:「紫色是天堂地獄色,很挑人的,不過我穿什麼都好看啦。」
安寧沉著臉,這個時候的她已經毫不掩飾對我的反感了,在洗手間裡,我自作多情地跟她說:「林逸舟喜歡POLO超過T恤,下次別買錯了。」
她抬起頭從鏡子中安安靜靜地端詳我,那種目光讓我不寒而慄。
最後,她一句話都沒有說,甩了甩手上的水,拉開門出去了。
在餐桌上,你第一筷子就把扇貝夾給了我,然後笑笑說:「你最喜歡吃的。」回頭你又夾了一筷子小鮑魚放到安寧的碗裡。
我們誰也沒想到,安寧沉默地把鮑魚從碗裡夾出來丟到了面前的碟子裡。
你怔了一下,眼睛裡閃過一絲不愉快,又夾出了一隻蝦給她,她依然板著臉從碗裡夾出來丟了,三次之後,你忍無可忍地把筷子一摔,問她:「你怎麼了?」
安寧看著我,再看看你,過了很久,她吐出一句話:「我不要你給別人夾過菜的筷子來給我夾菜。」
那一刻,空氣彷彿都結了冰,周圍有些人投來好奇的目光。
幾秒鐘之後,安寧提起她送給你的生日禮物,眼淚大顆大顆地砸下來,她說:「我受夠了每次三個人的約會,我受夠了另外一個人比我更瞭解我男朋友的喜惡,我受夠了你們把我當傻瓜。」
她最後丟了一句話:「林逸舟,你知道蘇瑾喜歡吃扇貝,那你知不知道我對海鮮過敏?」
她走了之後,我們面面相覷了很久。
最後你無奈地笑了,你說:「她太敏感了,她非要說你喜歡我。」
「這樣啊……」我低下頭,看著盤子裡的扇貝,「沒錯啊,我是喜歡你啊。」
[五]
過了很久我都不願意去回想你生日那天,你聽完我那句話之後,你輕輕地歎了一口氣。
你說:「可是每個人都有自己喜歡的類型啊。」
你喜歡什麼類型的女生,這是我唯一不瞭解你的盲區,我看見過很多跟你談過戀愛的女孩子,她們像是夏天裡的花朵,每一朵都很美麗,而每一朵的美麗又各有不同。
或許,你不喜歡的是我的堅硬吧,安寧眼底的那些倉皇和無助永遠也不會出現在我的眼睛裡。
你握住我的手,用前所未有的誠懇態度,你說:「蘇瑾,做朋友長久得多。」
我不動聲色地抽回手,笑一笑:「那就做朋友好了。」
說得是這樣雲淡風輕,可是回去之後我蒙在被子裡哭了一夜,我很難說清楚我是為什麼哭,是為了自己高傲的自尊心,還是為了我跟你之間名不副實的友誼,還是為了剛剛說出口就被判了死刑的愛情。
那天凌晨三點,我接到安寧的電話,她的聲音那麼冷靜決絕,她說:「你必須出來跟我見一面。」
凌晨三點,在空曠無人的馬路上,擁有一張巴掌臉的安寧哭得歇斯底里,她一遍一遍地問我:「你到底想怎麼樣?」
我看著天上的星星,第一次,心裡有那麼那麼濃烈的哀愁。
我還沒有崩潰,她倒先崩潰了,我拿她沒有辦法,只能打通你的電話,你睡意朦朧的聲音傳到我的耳中來,我只覺得無限羞愧。
深夜的你,穿著白襯衣,開著你的車,停在我和安寧的腳邊。
你把安寧從地上抱起來,她像徵性地掙扎了一下就妥協了,她依靠在你的懷抱裡,半閉著眼睛,其實她已經贏了。
我咬著嘴唇看著你,我不知道我的目光中是期待還是失望,我只知道,你轉過頭去沒有看我。
你離開之後,我蹲下來抱著自己,我覺得有那麼一點點冷,我覺得我的心裡空蕩蕩的,能聽見寂寞的回聲。
過了一個小時,安寧的電話又來了,這次她仍然在哭,她說:「蘇瑾,對不起。」
我木然地握著手機,我知道肯定是你逼她來向我道歉的,柔弱的她自然什麼都聽你的,我問自己,如果我是你的女朋友,你逼著我去向另外一個女生道歉,我做不做得到?
過了一會兒,答案清晰地浮了出來。
我做不到。
安寧在最後跟我說:「蘇瑾,我是個小氣鬼,我捨不得把林逸舟讓給你。」
我呵呵地笑,掛掉電話,眼淚流下來了,原來我也可以哭得這麼含蓄,這麼唯美,這麼斯文,這麼秀氣,只是你那雙微藍的眼睛沒有看到。
[六]
你跟安寧到底還是沒有維持多久,你是天生注定就停不下來的人,後來我在程落薰的日誌中看到她說你像傳說中沒有腳的鳥時,忽然之間,由衷地覺得她比我更懂你。
你吸取了教訓,不讓我跟程落薰見面,最開始我不知道你是在保護我還是保護她,漸漸地,你同我說起她的時候,總會不自覺地笑起來。
我從來沒有看見你的臉上露出過那麼柔軟的表情,好像掐一下就會流出水來。
你從不當著我的面接她的電話,每當她的名字在你的手機上亮起來,你總是走出去,避開所有人,你那雙澄淨的眼睛騙不了人。
這次,你是真的在愛了。
我站在牆角看著你的影子,黑暗之中你手中的煙明明滅滅,一瞬間時光倒流,回到宴洲島那個晚上,那個有風穿堂而過的走廊,你看向我的那雙眼睛,泛著微微的藍色光芒。
你多麼像我在蒼白青春裡一抹清新的藍色,這抹藍色,我稱它為少年藍。
我難過得說不出話來,你掛掉電話之後回頭看見了我,一時之間我羞愧得不知如何面對你,只好踉踉蹌蹌地轉身就跑。
你追上來,抓住我的手,你皺著眉頭問我:「蘇瑾,你怎麼了?」
我仰起面孔看著你,像瀕臨溺水的人看著最後一根救命稻草,我說:「我不知道我要怎麼辦。」
那個晚上我並沒有喝很多酒,但是我藉著那一點點酒意發了瘋,我死死地抓著你的手不肯放開,最後你只好帶我回你家,
算是家嗎?那個小小的公寓,沒有一點人間煙火的痕跡,你說:「我十八歲的時候爸爸送我車,媽媽送我房子。」
我躺在沙發上,臉埋在抱枕裡,這個晚上,我已經沒有自尊可言了。
你坐在地板上,看著落地窗外的萬家燈火,你說:「我不知道怎麼跟你說,蘇瑾,我其實很珍惜你,把你當成我最好的朋友,什麼話都可以對你說,我不想褻瀆這種關係。」
我沙啞著嗓子問:「那程落薰呢?」
你頓了頓,沉默了很久之後,輕聲說:「她不一樣。」
只是這四個字就讓我潰不成軍了,我忽然覺得自己很傻,我原本可以優雅一點,追回好朋友的位置,做你最貼心的那個人,可是我非要把局面搞得這麼混亂不堪。
那天晚上我睡你的床,你睡客廳的沙發,半夜我聽到你的手機響起來,我靠在門上聽見你笑著說:「你真是千里眼,居然知道我身邊睡了人。」
緊接著你又說:「是男生。」
我的手握成了一隻拳頭,臉上不自知地露出了苦笑。
我身後的這扇門徹底隔開了我和你,等你熟睡了之後我悄悄地離開了你家。在臥室的書桌上有一個攤開來的本子。
上面是我寫的四句話。
問我何所有,山中唯白雲,只堪自愉悅,不堪持贈君。
[七]
我無聲地離開了你的生活,不知道是不是那四句話的原因,你也很默契地不再聯繫我。
我有些失落,失落之餘我也為你高興,你終於遇到你的同類,跟你一樣孤獨的那個人,名字那麼好聽的程落薰。
我希望你們好好相愛,這樣我才可以放心,只要你肯停下來,不管是為誰停下來,我都覺得欣慰。
又是西瓜成熟的時候,我一個人去了一次宴洲島,這次我自己備好了暈車藥,感冒藥,一路上沒有人跟我說話,也沒有人再往我的耳朵裡塞一隻耳機。
我閉著眼睛,往事像黑白默片一樣在回放。
林逸舟,此時此刻的你,快樂嗎?
我到島上的時候明顯地感覺到島小了許多,那個旅店的老闆娘還記得我,她問我:「你男朋友呢?」我笑一笑,我說:「分手了呢。」
如果你知道我這樣回答會不會笑我呢?
夜間老闆娘跟我聊天,她說,宴洲島總有一天會消失的,它的命運從上個世紀七十年代末就開始轉折了,那是聽說有人在宴洲島附近挖沙的時候挖到了一塊金磚。
其實沒有人見過這塊金磚,但是在傳說中,它是存在的,正是因為有它,這個小島雖然屢次受到洪水沖擊,但從未遭遇滅頂之災。
但它被挖走之後,宴洲島失去了冥冥中的庇佑。
挖沙船越來越多,越來越靠近這座小小的島,它正一點點被蠶食著。
我打開錢包,靜靜地凝視著那張照片,過了很久我給你打了一個電話,你那頭很吵很吵,我根本聽不見你說什麼,索性就掛掉了。
後來你發了一條短信給我,你說:我們還是像以前那樣好不好?
我想了一下,回了你一句答非所問的話:「島上方一日,世上已千年。
然而你那麼聰明,你應該明白了我的意思是,我們真的回不去了。
我要出國了,你早就知道我是那種活得很清醒的女孩子,我的人生是一步一步井井有條的,我唯一衝動的一次就是那次跟著你一起來到了宴洲島,我唯一的失態就是那個夜晚緊緊地抓著你的手不肯放,我的青春中,你是唯一的意外。
兩天之後我離開了宴洲島,我坐在巴士上看著它在我的視野中一點一點變小,忽然忍不住號啕大哭,車上的人都看著我,誰也不明白我哭什麼。
我曾看過這個世界上最美的一雙眼睛,它乾淨,清澈,它是我生命中最潔淨的一抹少年藍。
再見,宴洲島。
再見,林逸舟。
慶幸是在它消失之前,我總算去看過它;慶幸是在你離開之前,我總算愛過你。