[1]我們很多人都以為自己已經遺忘了過去,然而過去卻並沒有遺忘我們。
2010年的長沙看起來已經有一些陌生了,在我結束長途旅行回到這裡的時候,整座城市因為修地鐵的緣故被挖得坑坑窪窪的,原本就不夠寬闊的馬路更是經常堵得水洩不通。我和康婕相約在五一路碰面準備一起去DQ,可是當我從的士上下來時才愕然地發現五一廣場的立交橋已經不見了,取而代之的是一片被圍起來的廢墟。
整座城市被籠罩在厚重的灰塵裡。
我站在人潮湧動的街頭,茫然四顧,那些記憶中的鮮活場景如同雪花一樣紛至沓來,可是它們,永遠只能存在於記憶之中了。
康婕挽著我曬黑了的手臂輕輕地歎了一口氣:「落薰,你離開得太久了。」
彷彿命運真的有一雙無情的手,篡改了我的某部分人生,我像「刻舟求劍」那個故事裡的主人公一樣,在我做下標記的地方企圖找回我失去的寶劍,然而我乘坐的船早已不在那片水城了。
我和康婕在DQ坐下來的時候我依然心有慼慼焉,原本想感歎一些什麼,可是最終我什麼也沒有說出口。
康婕一勺一勺耐心地舀著加了布朗尼的冰淇淋,輕描淡寫地說:「我還以為你一輩子都不會再來吃這個了呢。」
我知道她這句話的意思,雖然不太想提起過去的事,但我還是報以一個自嘲的微笑。
達利的名作《記憶的永恆》畫了一隻超乎想像的軟表,彷彿要被烈日曬化了的鐘錶,詭異地把人和時間揉合進一個超級柔軟的夢幻世界。
有時候我覺得我就處於那樣一個世界裡,在那裡陳列著所有過去,沒有被夷平的廣場和一個接一個離開的人。這樣想的時候,我就覺得整個天地好像都被顛倒了。
我們很多人都以為自己已經遺忘了過去,然而過去卻並沒有遺忘我們。
算起來大概也不是多久以前,但可能我們這群人活得太折騰了,所以三五天看起來就像十年八載一樣。即使並沒有過去多久,可是在我心裡那已經是滄海桑田。
我第一次見到蘇瑾,就是在DQ。
那是我人生中至今為止的最低谷期,終日蜷曲在房間裡,日復一日麻木而茫然地數著桌上的檯曆,一天過去了,又一天過去了,一輩子,慢慢地就這麼過去了。
就是在那樣不忍回望的時候,蘇瑾猝不及防地出現了,她在電話裡說:「程落薰,我一定要見你,否則我走得不甘心。」
那是一次不太愉快的見面,也許也是我們倆這一生中唯一的一次見面。她上上下下仔細地端詳著我,我也反反覆覆冷眉冷眼地打量著她。
我們都知道對方是誰,也都對對方不懷善意。沒辦法,即使我們原本只是兩個陌生人,就算再街上擦肩而過也不會看對方一眼,但因為我們中間曾經存在過那個叫做「林逸舟」的人,所以我們永遠都不可能使彼此的敵意如冬雪般消融。
我們沒有說太多話,甚至沒有刻意地提起他,只是在快離開之前,她突然幽幽地說:「要是沒有你就好了,沒有你,至少他現在還活著,開不開心是另一回事,最起碼,他還活著。」
我像被一根很細很尖的針刺到了身體裡對疼痛最敏感的那根神經,「噌」地站了起來,用盡全身力氣才勉強維持住鎮定,在我走過她身邊時,她又輕聲說:「程落薰,你永遠不會明白我有多嫉妒你。」
那是蘇瑾出國的前一天晚上,她執意要見我一面,後來我們就再也沒有聯繫過。她就像一場瓢潑大雨,來得突然,消失得也迅疾。
我已不太記得她的樣子了,只記得那晚我靜靜地注視著流光溢彩的街上那些摩肩接踵的陌生人,他們笑得很放肆。
我悲傷地想,林逸舟不在了,可是這些人晚上照樣還去泡吧。
林逸舟不在了,可是蘇瑾明天照樣還是要出國。
林逸舟不在了,可是我還活著。
那樣想的時候,就好像真的有一雙手大力地撕開了我的胸腔,讓我痛不欲生。
回想起那天晚上的情景,康婕似乎記得比我還清楚,她挑起眉毛道:「當時看見你呆呆地坐在路邊的台階上,真的覺得,誰都救不了你了。」
當時她打電話給羅素然,想要求助,沒想到羅素然沉吟了半晌,跟她說:「你別管她,讓她自己站起來。」
康婕愕然地握著手機怔了好半天,她不明白為人什麼一貫親和的素然姐在那麼重要的時刻,居然不肯拉我一把,為什麼在我的生命處於那麼慘淡晦澀的低谷期時,她要做一個隔岸觀火的人。
素然姐的苦心,要等到若干個日子之後,我們才能夠懂得。
那段日子康婕幾乎把一切空餘時間都騰出來陪我,夜幕降臨的時候她就會拿出化妝品來世細心地化妝,我躺在床上靜靜地凝望著鏡子裡的她一點點把原本乾乾淨淨的一張臉塗抹得妖嬈魅惑,忍不住開口說:「其實你還是素顏比較好看。」
她回過頭來對我笑笑,那個笑容裡包含了很多東西,有無奈也有辛酸,有自嘲也有不以為然:「你去問問那些做小姐的,有幾個是自願的」
我一時之間啞口無言,她又補充道:「小姐賣身演員賣藝作家賣字,剩下的都是賣勞動力的,這個世界上大多數人都是這樣,用自身所有的東西去換那些沒有的,公平得很。」
過了很久,我才幽幽地說:「你的境界越來越高了。」
她收拾好瑣碎的東西,又笑了:「那是,他媽的哪個名人說的來著,生活是最好的大學,我他媽就是這所大學裡最好的學生。」
日子就像一潭死水,我每天閉上眼睛的時候都希望在我睜開眼睛的時候會有一些改變,無論是好的還是壞的,總之能夠觸動我,能夠令我真正地活過來就好,可是每天都不過是前一天的翻版而已。
直到那天深夜,康婕從酒吧收工,沒有回她媽媽家而是來到了我家。
她換上拖鞋後第一件事不是去卸妝,而是在我床邊坐下,認真地對我說:「落薰,今天我從你家出去的時候,見到許至君了。」
有很長一段時間,我都假裝自己已經不記得這個人了。
假裝從來沒有一個人在跟我還不熟的時候,因為我不開心,便開車帶我去買提拉米蘇。
假裝沒有一個人在我為了一些雞毛蒜皮的小事跟自己慪氣的時候,帶我去吃自助餐,貪便宜的我還非要撐得自己再多喝一口水就要爆炸的時候才停下來。
假裝沒有一個人因為我說我想要肯德基兒童套餐送的小公仔,就真的跑去連續吃了好幾天的兒童套餐,直到湊齊那套後來被我很不當回事兒地丟在雜物箱裡,我連名字都不記得叫什麼的小玩意兒。
我甚至假裝自己不記得在我決意放棄生命的那天傍晚,回過頭去看到他不顧一切地跳下來救我的情景。
更重要的是,我假裝自己已經完完全全不記得我從他那間公寓搬走的時候,他故意留給我的那個傲慢的背影,是那麼孤寂。
是的,我裝得很好,從來不提起他,甚至有時候我會說起林逸舟,可是我就是從來不提他。
因為說起林逸舟至少我還可以哭,但如果說起他,我真的不知道該用什麼語氣。
可是為什麼,當這個名字從康婕口中說出來的時候,會像一把鐵錘,準確地找到我胸腔深處心臟所在的那個地方,然後狠狠地敲了下去。
為什麼閉上眼睛的時候,還能很清楚地看到那年夏天的某個晚上,他站在我家巷子口的路燈底下,睫毛如蝶翼般撲閃,語氣溫柔而堅定地說:「我愛你,這不僅意味著我想和你在一起,我說我愛你,就代表我承諾永遠不會傷害你。」
許至君,你這個傻瓜。
「他似乎每天都會來。」康婕看了看我的臉色之後,小心翼翼地又補上一句,「要不……見個面?」
她語氣裡的疑問隨著我的沉默一點一點消散在空氣裡,她等了好久也沒見到我有什麼回應,終於死心地轉移了話題:「程落薰,我真懷疑你是不是耳朵聾了,現在跟你說句話就像在你面前放了個屁似的。」
我笑了起來,我還沒說話,她就又否定了自己前面那句話:「不對,放個屁人家還會說臭……」
但從那天以後,我多了一個連康婕都不知道的秘密。
每天她從我家離開的時候我都會躲在窗簾後面,躡手躡腳地伸出頭往樓下看,我看到她停下來跟他打招呼,說兩句話,然後他就會抬頭往我家的窗口看。
我知道我的樣子看起來有些猥瑣,可是還是忍不住去這樣做,每次看到他仰起的面孔時,我都要捂著嘴,以免自己突然「哇」的一聲哭出來嚇到本來就已經被我弄得神經衰弱的我媽。
許至君很少笑,他總覺得一天到晚笑得跟朵向日葵一樣是很幼稚的,所以他總是一副很淡定很優雅的樣子,但我知道其實他那些淡定啊優雅啊都是裝的。
我不是沒看過他笑,帶著他養的那條叫做「薩摩耶」的薩摩耶遛馬路的時候他笑過,我心血來潮給他買了好幾包被他故意說成「小碗熊」的兒童潤膚霜時他笑過,還有那次,康婕打胎之後,他傻乎乎地站在她家冰箱面前整理那些過期的速凍食品時,忽然回過頭跟我說:「嘿,你知道嗎,今天我特別高興,因為你有事的時候沒有找林逸舟而是找我……」那時候,他臉上分明就是孩子氣的笑。
可是許至君,為什麼你現在再也不笑了?
很多很多負面情緒淤積在我心裡讓我瀕臨崩潰了,我總覺得只要再發生一點點什麼不如意的小事,就會把我整個人徹底擊潰。就在這個時候,淺淺降生了。
這個消息是李珊珊傳達給康婕,然後康婕又傳達給我的。她那天下了夜班已經三點多了,一進我家門還沒來得及去卸妝就把我房間的門關上,兩隻眼睛跟夜貓似的閃閃發光:「落薰!素然姐生孩子了你知不知道!」
她那一聲低吼把我徹底從混沌的狀態中驚醒了,自從那次見過蘇瑾之後,除了陪我媽去超市扛米扛油回家之外,我基本上再也沒有出過門。我每天渾渾噩噩地待在房間裡,不上網也不看書,手機也不開,除了發呆就是睡覺,睜開眼時不是天還沒亮就是天快黑了。
我幾乎都不記得,我還有一些好朋友,她們的人生並沒有因為我的悲慟而停滯生活節奏。我幾乎忘了去關心被毀容後的珊珊、一夕之間成長得像個大人一樣的宋遠以及懷著一個只能被稱為「私生子」的孩子的素然姐。
在聽到這個消息之後,我既為素然姐感到高興,同時也為自己的自私感到慚愧。
康婕脫下鞋子跳到我的床上:「慚愧是吧?沒關係,還可以彌補,明天我們一起去醫院看她,珊珊說了,你要是敢不去,她會提著菜刀來請你!」
第二天上午九點多的時候,康婕就彷彿像鬧鐘附體一樣把我從床上搖了起來:「起來了!傻×啊!起床啊!」
我睡眼惺忪地甩開她的手:「我答應了你一定去,但也沒必要這麼早就起來吧,賣早餐的都沒你起得早。」
話音剛落,一個枕頭就重重地打在我的臉上,切伴隨著康婕尖銳的斥罵聲:「賣早餐的都是在我每天下班的那個時候就起來了,他們要是像你這樣過日子早就餓死街頭了。你他媽的快點兒起來,別廢話了,我們還得去買點禮品,他媽的難道你空著手去啊?你好意思嗎你!」
我本來就是那種一被吵醒就很難再睡著的人,何況現在還被這個潑婦用枕頭砸過,霎時間,那僅剩的一點兒睡意也煙消雲散了。
刷牙的時候看著鏡子裡自己那張蒼白的臉,我怔了好半天。以前最討厭的嬰兒肥不知道什麼時候已經不見了,現在的程落薰看起來,似乎真的有了一張不動聲色的臉。
原來他們說的都是真的,不管願不願意,你真的會慢慢變成另外一個樣子,不管你相不相信,這的確是真的。
因為太久沒有出門的緣故,我的眼睛似乎不太能適應白天強烈的陽光,於是我翻箱倒櫃地找出一副墨鏡戴上。走在路上的時候,康婕還因此惡語相向:「又不是明星,出個門還戴這麼大個墨鏡,你以為有狗仔隊守在你家門口等著偷拍你啊?」
我懶得跟她吵:「你再囉嗦一句我就不去了。」
她也毫不含糊:「隨便你啊,李珊珊又沒有拿菜刀威脅我。」
想起那個比康婕還要剽悍十倍的凶八婆李珊珊,我竟然在溫暖和煦的陽光下打了個冷戰。
我們四人碰面的時候最先開口的是康婕,她捧著自己的臉尖叫了三聲:「我靠!你們是約好的吧!沒事都戴著墨鏡扮明星幹什麼?就我一個人沒戴!我他媽是你們的保鏢嗎?」
坦白講,我也被我和李珊珊還有宋遠的默契感動了,這麼久不見,我們三個還是保持著同步的裝×范兒,真不容易啊。
真的很久不見了,以前總喜歡把頭髮染得五顏六色的李珊珊現在居然是一頭披肩的長黑髮,並且還剪了個她以前最鄙視的齊劉海兒,再加上一副大大的墨鏡,原本就只有巴掌大的臉,這下幾乎全部被遮擋住了。
宋遠把墨鏡取下來對著大驚小怪的康婕說:「我就是不想被人當成是她的保鏢才戴的你懂不懂啊!」
站在一旁的李珊珊沒有答理那對神經病,她做了一件完全出乎我意料的事情。
她走到我面前,用力地抱住了我。
就在我被這個友情的擁抱感動得鼻酸時,她在我耳邊重重地說了一句:「王八蛋,你終於出來見人了!」
熟人之間沒有那麼多繁文縟節的客套,我們經過簡短的商量之後決定去買點兒水果,再買一束花就殺到醫院去看素然姐。
買水果的時候我們幾個白癡淨挑自己喜歡吃的買,到後來宋遠都要抓狂了:「到底是我姐生孩子還是你們三個生孩子啊!」
「啪」的一聲,李珊珊手裡的包輕輕地打在宋遠的腦門兒上:「我是沒生過,但我為你打過呀,忘啦?」
周圍那些清早跑來買菜的老人「刷」的一下都把目光投注在我們幾個身上,我默默地轉過身去,心想還是李珊珊聰明,知道自己要抽風就乾脆連墨鏡都不摘。
可是到買花的時候,我漸漸感覺到有點兒奇怪了,李珊珊拿著粉玫瑰和戴安娜對著陽光比對了半天也沒決斷出到底哪個更好看,可是當我說「你他媽不會摘了墨鏡看啊」的時候,她回頭衝我笑笑:「懶得摘了。」
我本來想說「你也真是太懶了吧,」可是康婕拉拉我的手,示意我不要再多嘴了。
我們幾個各持己見的人把花店的小妹折磨得都快瘋了,最後終於在宋遠的獨裁下結束了七嘴八舌的爭論,買了一束洋蘭。在花店小妹包裝那束花的時候,我看見李珊珊對著花店門口的招聘信息笑了起來。
我好奇地問:「你笑什麼?」
她招招手,指給我看:「這裡……招十八到二十歲,容貌姣好,會說普通話的女生……」
我看著依然不肯把墨鏡摘下來的她,心裡之前那點兒不明所以的疑惑此刻得到了清楚的解答,她的聲音聽起來很不穩,沒有一點兒情緒波動:「你看,落薰,我連來個花店做個小妹的資格都沒有了呢……」
我站在她身邊,那一刻我難過得說不出話來。
在我第一眼看到她的時候我就覺得她跟以前有點兒不一樣了,我本以為是因為我們很長時間沒有見面了,又或者是她換了髮型穿了以前很少穿的深色系衣服的緣故。但當她把花店的這個招聘啟事當做玩笑一樣地說出來之後,我明明白白地聽出了悲哀的弦外之音的。
從前的她總是人群裡最起眼的那個姑娘,誰從她身邊走過去都一定會稍微停頓一下,即使腳步沒有停頓眼神也一定會有片刻呆滯,沒有其他原因,別給我說氣質氣場那些虛無縹緲的東西,理由只有一個,那就是她真的太漂亮了。
那時候的李珊珊總是很驕傲的樣子,眼睛長在頭頂上,她太瞭解自己的美了,何況她又那麼年輕,頂著美貌招搖過市也是很自然的。
可是現在的她說話總是側著頭,就算是跟我和康婕說話也一樣,墨鏡戴在臉上死都不肯取下來。雖然言辭好像還像以前那麼尖刻,但是從她走路的時候緊緊地握著宋遠的手就能夠看出來,她好像總在害怕什麼,好像總想減少自己的存在感,盡量不引起別人的側目。
我和康婕走在他們身後,看著她的背影我終於知道跟以前不一樣的是什麼了。
她身上原本那種鋒利的、意氣風發的、具有強大殺傷力的自信,消失了。
我們站在醫院門口的時候我幾乎是下意識地往後退了一步,很輕微的動作,連康婕都沒察覺到。
可是那種恐懼,的確被記憶中某個深深的角落裡蹦出來的畫面所誘發了。我魂不附體地跟著他們挪動著腳步,進了醫院,進了電梯。越來越重的消毒藥水的氣味,從眼前掠過的長長短短的白大褂,錯亂的腳步聲,這零散的一切彙集起來織成了一張巨大的網將我牢牢地綁住,無論我多不情願還是彷彿又回到了那一天晚上。
那天晚上,我瘋了一樣痛苦著,不管誰都擋不住我,我非要再見他一面。
我甚至厚顏無恥地謊稱我是他的未婚妻,我甩開來拉我的一雙又一雙手,心裡關於疼痛的感知已經全部麻痺了,全部意識只匯成一個念頭,為什麼死去的不是我?
我寧願死掉的那個是我。
我寧願是他來承受生離死別的痛苦。
林逸舟,再過多少年我都不能平靜地說起你,再過多少年我都不能心如止水地回憶跟你相處的那些短暫卻又熱烈的日子。
就在我感覺胸腔好像被轟然一下炸開的時候,康婕推了推我,說:「落薰,到了。」
我抬起眼睛便看到了坐在床上正對我微笑的素然姐,她有點兒胖了,臉比以前圓了很多,但她依然很美,目光依然那麼溫柔。
在她輕聲叫出我的名字的時候,我的眼睛,微微地濕了。
[2]那是十五歲的康婕第一次聽到愛情的召喚。
不知道怎麼回事,似乎在我封閉自己的那段日子裡,外界的時間過得特別快,我還沉浸在日復一日的悲傷中不能自拔的時候,別人的人生卻已經發生了翻天覆地的變化,比如素然姐。
想起第一次見到她的時候,她穿著雪白的襯衣,頭髮全梳上去紮成了一個馬尾,露出光潔的額頭,使她看起來就像是在校的大學生一樣。好像只是一眨眼的時間,她已經升級做母親了。
這是我從來沒有看到過的一個羅素然,她身上那些優雅、端莊都還在,可是似乎多了寫過去的她所不具備的東西,那種神韻,那種逆著光也能讓人感覺到溫暖的東西,也許就是人們所說的母性的光芒吧。
我一步一步挪過去,腳裡像灌了鉛一樣,我有太多話想跟她講,我的抱歉和愧疚,可是到了她身邊卻還是只能像當初那個被學校開除卻只會傻乎乎地哭泣的女孩兒一樣叫了一聲「素然姐」。
她握著我的手,什麼也沒說,可是她所要說的話都蘊涵在這用力一握當中了。
被這樣一握,我又感到有些鼻酸。
見過素然姐之後李珊珊和宋遠就吵著要去看淺淺,我本來也要跟他們一起去的,卻被素然姐留下:「讓他們先去,你陪我說說話。」
宋遠不滿地丟下一句「偏心」之後就帶著李珊珊和康婕出去了,我這才在床邊的凳子上坐下來。這一坐,才感覺從邁入醫院那一秒開始的那種緊張慢慢地鬆弛下來。
她的眼神如同冬日午後的陽光一樣溫暖,我們沉默著,只是靜靜地看著對方。
你相不相信,在你生命中的確有那麼一類朋友,他們能從你貌似平和的面容背後看到你渴望冒險渴望躍入激流的不屈和不安分。
素然姐之於我,就是這種存在。
就在這個時候,護士小姐推門進來,看到坐在床邊的我,便笑著問候素然姐:「你妹妹啊,真漂亮。」
我正想謙虛地表示「哪裡哪裡」的時候,這個不懂事的護士又追加了一句:「你老公出差還沒回來啊?」
這句話一從她口中冒出來,素然姐臉上的笑容就明顯地僵了一下,可是很快地,替她又調整好嘴角的弧度,一副很遺憾的樣子回答道:「是啊,也不知道是不是再也不回來了。」
那個小護士咯咯地笑了一聲:「哪有你這樣說話的呀,自己咒自己老公……」
等這個齙牙小護士離開之後,素然姐臉上那種假笑才漸漸退去,換上了一臉落寞的表情,語氣裡也是滿滿的自嘲:「落薰,我很可笑吧。」
我搖搖頭,沒有,我明白。
我真的明白,當「大齡剩女」成為全社會調侃的對象時,作為一個未婚的單身媽媽,她所要承受的和接下來即將面對的一定都不輕鬆。
旁觀者輕,輕鬆的輕。當初是她跟我說的這句話,現在我卻覺得還不夠恰當。原來這世上有一種沉重,會讓作為一個旁觀者的你看著都欷歔。
與此同時李珊珊和康婕兩個白癡正擠在護嬰室的窗口感歎著,他媽的怎麼長得都一個樣!
這個時候的李珊珊終於摘下了墨鏡,雖然她盡力用頭髮擋著臉,但是康婕還是看到了她臉上那塊傷疤,在原本光滑得如同凝脂一樣的皮膚上,那塊傷疤看起來如此猙獰,如此突兀。
康婕心裡不禁發出一聲長長的歎息。
宋遠拍了一下李珊珊的頭,指了指最靠近窗口的那張床:「蠢死了,是那個啦!長得那麼像我姐你都看不出來,你這個舅媽真瞎!」
李珊珊不甘示弱地反駁:「你才蠢死了,你不知道女兒都像爸爸啊……」
這句話脫口而出的剎那,他們三人都愣住了,空氣凍結了一秒鐘之後,三個沒有文化的人很默契地當剛剛什麼事情都沒有發生過地打哈哈:「哎呀,長得真好看,在這麼多小肉團兒裡,她長得最好看,真是好看得目中無人啊。」
如果我在那裡的話,斷然不會允許他們用一個這麼不合時宜的成語。
我跟素然姐面對面地沉默了很久,面對她的尷尬我裝作毫無所覺,我不曉得該怎麼安慰她,我本來想說「沒有老公很正常啊,那些陪著女人生孩子的男人也未必就是她們的老公啊」,但這句話在我腦海裡一成形我就恨不得扇自己兩耳光。
什麼破台詞,比不說還糟糕。
索性,我就什麼都不說了吧。
還是素然姐反應快一點兒,她沒跟我提臨盆時身邊只有弟弟和弟弟的女朋友是多麼淒涼的事,也沒提生產的時候劇烈的疼痛是多麼難以承受,而是話鋒一轉,跟我說道:「你覺得淺淺這個名字好不好?」
挺好的,我點點頭,由衷地說。
她很滿意我的回答:「之前我想了很多名字,床邊擺著一個本子,睡覺的時候都在想要給她取一個好名字,有一天做夢夢見一隻小鹿,小鹿的脖子上掛著個鈴鐺,醒來後趕快在本子上寫下了鹿鈴,可是最後我還是決定讓她叫淺淺。」
我用期待的眼神看著她,示意她繼續說下去。
「女孩子嘛,安安穩穩,平平淡淡地過一輩子就是福氣,淺淺,很好,什麼都清淺一點兒,會少很多麻煩。」
她說這些話的時候眼神是失焦的,好像看向很遠很遠的地方,看向未知的未來。
我安靜地陪在她身邊,這一刻,眾神緘默。
離開醫院之前我還是去看了淺淺,雖然有面盲症的 我真的分辨不清那些寶寶,但是我安慰自己說,不要緊的,慢慢地她就會長大,會有一張走在人群裡能夠被我一眼就辨識出來的面孔。
她跟他有共同的父親,她的眉目之中一定會有他的影子,對此我深信不疑。
從醫院出來的時候李珊珊又把墨鏡架上了,看不見她的眼神,只聽見她很惆悵地說:「長沙的夏天快來了。」
我們一群人曾經笑言,長沙的氣候真是怪異,昆明四季如春算什麼,我們長沙春如四季。
處於春末夏初的切口,我的身體裡好像有什麼東西隨著血液在循環湧動著,靈魂好像脫離了軀體漂浮在半空中,俯瞰著這個承載著我們的歡喜和傷痛的城市。
嗅覺是不會騙人的,空氣裡那種微妙的氣息,那種把現在和過去緊密聯繫在一起的介質,它令我想起曾經那個春夏相交的下著雨的午後,林逸舟撐著一把格子傘站在路口等我,那幅畫面就像被籠罩在一團迷濛的霧裡,我總是看不真切。
我以為我可以假裝把過去全忘了,從站在明媚的春光裡的第一秒起開始重生,然而當我又想起他落寞的笑容,想起他年輕得沒有一絲陰影的面孔時,我知道,我終究還是不能。
我們四個人一起去吃飯,已經不記得上次一群人一起吃飯是什麼時候的事情了,似乎是許至君生日的那次,想起來好像已經隔了幾個世紀。
點菜的時候李珊珊和宋遠當著我跟康婕的面吵了起來,起因很簡單,宋遠覺得李珊珊點的菜都清湯寡水的,他真的有些動氣地說:「你平時要求我陪著你吃這些屁味兒都沒有的飯菜就算了,今天跟程落薰她們吃飯你也這樣,你能不能不要總是把自己放在第一位,別這麼自私行不行?」
李珊珊的表情隱藏在大副的墨鏡後面,可是語氣裡的尖銳在場的人都聽得明明白白:「不就吃頓飯嗎,屁大點兒事你這麼大脾氣幹什麼?落薰她們都沒說什麼用得著你在這裡吼嗎?我看你是平時就對我不滿,今天終於找到機會發洩了吧!」
我和康婕面面相覷,實在不能理解這對恩愛的小情侶到底是哪根筋搭錯了,這麼小的事情有什麼好吵的?
場面僵持了幾十秒鐘之後,李珊珊提起包,二話不說站起來就衝了出去。
我的反應也不慢,連忙起身追了出去,千鈞一髮之際還記得讓康婕看著宋遠,別讓他也負起走了。
李珊珊沒跑多遠,就在樓下的樹下站著抽煙,看到我的時候她打開煙盒衝著我道:「哪,女士煙,抽不抽?」
我接過一根點燃之後的過了半晌才問她:「你們怎麼回事啊?」
她靠在樹幹上彈彈煙灰,一聲冷笑:「什麼怎麼回事,這還看不明白?他嫌棄我了唄。」
風把我們的頭髮吹得很亂,她的齊劉海兒也散開分成中分,我要是沒有聽錯的話她的聲音裡似乎帶著一種孩子般的哭腔:「落薰,我真的很煩,我真的不想剪這麼個一點兒都不適合我的傻×髮型,我真的好討厭去超市買個酸奶都要戴著墨鏡,我真的快煩死了你知道嗎……」
從認識她以來,記憶中她從來沒有這麼崩潰地哭過,我看見眼淚一串一串從黑色的鏡片後面滑落,她的身體顫抖得像一個篩子,我踩滅了手裡的煙抱住她,可是我覺得好無力,我什麼話也不會說什麼事都不能為我的朋友做。
我這個廢柴。
那天下午我跟康婕胡亂地坐著公交車打發時間,經過開福寺的時候,我問她:「你還記得嗎?有一次我們買了兩個豬腳跑去開福寺啃。」
她的頭慢慢靠在車窗玻璃上隨著顛簸的車一顫一顫的,她說:「記得呢,一晃覺得好像過去半輩子的事了。」
然後我們又同時沉默下來,車廂裡很空,我有一種要去到世界盡頭的感覺。
「你出去追珊珊的時候我問了宋遠,他說珊珊還是很介意自己的臉,她查了很多關於激光去疤的信息,最後選了一家最貴的整容醫院。你知道她的性格啦在,總是相信最貴的才是最好的,兩人的生活費有一大半都用在這方面了。」
「已經做了一次手術了,聽說疼得她尖叫,但是沒什麼太大的起色,醫生說還要做幾次。另外就是平時的飲食要忌口,越清淡越好,辣椒醬油這些最好是碰都別碰,煙也不能抽,但這點她做不到,所以現在改抽女士煙了。」
聽康婕把事情的原委說出來之後,我想起中午我正拿李珊珊不知如何是好的時候,宋遠從裡面走出來,從我懷裡把她接過去緊緊抱住的樣子,雖然她依舊在哭,可是跟之前那副歇斯底里的樣子已經完全不同了。
那就是愛情的力量吧,能夠讓人從瘋狂中沉靜,從暴戾中平和的力量,就是所謂的愛情吧。
夕陽西下,暮色沉沉,我和康婕坐在江邊的石階上,這是一段很少有人經過的地方,一眼望去遍野都是蘆葦。
康婕說得對,很多事情回憶起來好像都發生在半輩子之前了,那些貫穿了我殘酷的青春的名字一個一個就像寫在沙灘上一樣,一個大浪打來,就把它們全帶走了。
那些人徹徹底底地從我的生活裡銷聲匿跡了。
我說,康婕,我覺得我在這裡待不下去了,每一天都過得好窒息。
他們都還有各自的期盼,我是說我的朋友們,素然姐期待淺淺健康平安地長大;李珊珊期待一次又一次的手術之後她的容貌可以恢復;宋遠期待他的小愛人能快樂;就連康婕,她也是有期待的,她期待每個月發工資的那天。
唯獨我,我不知道在這裡我還有什麼好期待的,我既不悲觀也不樂觀,日復一日麻木地活著,難道我要去期待林逸舟死而復生嗎?
康婕仰頭灌下一瓶喜力,輕輕地說:「那你就出去走走,看看能不能找到一些新的東西可以讓你期待吧。」
就像火柴頭「刺」的一聲劃過了火柴盒上那層薄薄的硫磺,在一片蒼茫的黑暗之中,我看見了光。
可是那晚回去後康婕卻是鬱悶得不行了。
她還只走到門口就聽見了屋內的大呼小叫,她媽媽似乎在喊著「偷老娘的錢去養小婊子」,霎時她就想起了初中學的那篇課文《口技》,當她打開門的時候,差點兒沒被橫飛過來的被子砸到頭。
等她定神一看,真是滿屋狼藉。
穿著一件髒兮兮的藍色外套的阿龍正捂著額頭,殷紅的鮮血從他的指縫間留下來,他一邊罵罵咧咧一邊有些畏懼地看著康婕,不知道為什麼,他總是有點兒怕這個看起來明明很纖細的女孩子。
康婕狠狠地瞪了他一眼之後才聽見她媽媽「哎喲哎喲」的呻吟聲,她環視了一圈才在臥室裡看到癱坐在地上不肯起來的媽媽。
眼下這場景換了誰都會覺得難堪,康婕也不例外,有那麼一瞬間她想奪門而出,跟這兩人撇清關係,跟那種因為目睹了這個局面而萌發的羞恥感撇清關係,可是一秒鐘之後,理智佔了上風。
她走過去,蹲下來企圖扶她媽媽起來,可是她剛碰到她媽媽的手,就聽見一聲尖叫:「老子骨折了咧!」
當康婕反應過來回過頭去想質問阿龍時,已經不見他的蹤影了,只看到地上的一小攤血跡和敞開的鐵門。
在社區診所裡康婕的媽媽以超過正常人好幾倍的尖叫聲成功地引起了大家的關注,站在一旁的康婕臉紅了又白,白了又紅。
這樣的場面讓她想起了讀書的時候開家長會,她爸爸那次實在抽不出時間參加,她只好找她媽媽去。老師憂心忡忡地跟她媽媽說:「這個女孩子還是很聰明的,可不知道什麼就是集中不了注意力,所以成績才會這麼差。」
她媽媽是怎麼應對的呢?她當著很多家長的面大聲說:「女孩子要那麼好的成績幹嗎,混個畢業證將來好嫁人就行了嘍。」
後來康婕跟我說,那一刻她想從教學樓六樓跳下去的心都有了。
從那以後她再也沒有讓她媽媽去開過家長會,她寧可自己的位置上是空的第二天被老師教訓,也不願再讓她這個極品媽媽去丟人現眼。
丟人現眼,康婕不止一次用這個詞語形容她媽媽,好像浩瀚的詞海中再也沒有別的詞語比這個更恰當,也再也沒有其他人比她媽媽更適合這個詞語。
「有時候我真的覺得很好笑,我有一次看到一個作家說,一個人最初的尊嚴感是來自血統、出身和父母,我當時就想真是報應啊,我沒有能夠讓我感到驕傲的父母,所以他們也別想有個能讓他們感到驕傲的女兒。」這是康婕決定不讀高中而去讀中專的時候跟我說的話。
也許若干年後,當她獲得寧靜祥和的幸福生活之後,當她有了自己的孩子之後,她會明白其實苦痛的回憶不必一代一代地傳承,刻薄惡毒的父母也可以生出善良正直的孩子,齷齪自私的父母也可以有溫柔寬容的兒女。
而此刻她站在她媽媽身邊,忍受著周圍鄰里們探究的眼神和知情者意味深長的表情,她覺得自己再多待一分鐘都是煎熬。
她耐著性子問她媽媽:「你想吃點兒什麼,我去給你買。」
沒想到對方絲毫不領情,眼淚汪汪的好像比竇娥還委屈:「我什麼都不吃,餓死算了!」
眼看旁邊的人又看了過來,康婕按捺不住心裡的火氣,語氣也重了:「好心好意問你想吃什麼,你這是什麼態度,你放心吧,餓不死,餓死了也沒人會心疼。」
其實這句話脫口而出的時候她已經有點兒後悔了,並不是後悔這話說得太傷人,她太瞭解她媽媽了,她才不會被一兩句話傷到呢。
康婕後悔的是,她點燃鞭炮的引線了。
果然,她媽媽不顧眾人的側目開始號啕大哭,哭聲中還摻雜著抱怨:「你說得好,都是我的錯,我最大的錯就是生了你這麼個沒用的東西。你要是找個好男人,我用得著吃這些苦嗎?鄉里王阿姨的女兒,去年找了個拆遷戶,現在房子也有了,還給了家裡二十萬,今年都要生孩子了。你看看你,還不曉得有沒有人要……」
周圍的人都背過身去哧哧地笑,康婕轉身就走,她覺得自己要是繼續站在這裡聽她媽媽念叨這些,那不是孝順,那是純傻×!
那天晚上康婕一個人在街上漫無目的的地走著,她心情太差了,實在不想去上班,索性請了假。
她買了一杯奶茶在王府井的櫥窗邊坐了下來,茫然地看著大街,人好多啊,為什麼別人看上去都是那麼愉悅的樣子,為什麼別人就有那麼多值得高興的事情?
她想起TVB的肥皂劇裡那些人總是說「哪,做人哪,最重要的是開心」,可是那些人為什麼不再說說,到底要怎麼樣才會開心?
她為什麼要活著?
曾經以為是為了那些人所說的快樂而活,曾經以為只要長大,過去那些令我們痛苦的元素就都 不算什麼了。
可是當我們長大後,才發現所有換了都很短暫,任何擁有都只能讓我得到瞬息的安寧,其他時間,我仍然無所適從,在現實生活與美好幻想的夾縫中,不知道自己該何去何從。
康婕捧著奶茶,咬著吸管,忽然覺得有一種很想很想流淚的感覺。
就在這個時候,她的手機響了。
每次見到陳沉她都會想起十五歲那年第一次見到他時,他穿著一件天藍色襯衣,頭髮像很柔軟的刺,那個時候的他那麼年輕那麼美好,每一根睫毛都在陽光裡顫動。
那所破學校裡的學生全都不愛唸書,但父母們又不放心那麼小就讓自家孩子去混社會,所以一股腦兒將他們全塞到這種根本學不到什麼東西的地方來了,在一片烏煙瘴氣之中,陳沉像是唯一的一縷清風。
康婕記得他們剛在一起的那會兒,陳沉每天都要去網吧玩遊戲,她就在旁邊上網看看小說,隔一會兒他就會湊過來握一握她的手。
第一次接吻的時候是在秋天,他們一起去爬山,漫山都是金黃的樹葉,她穿著一件紫色毛衣,傻乎乎的像個直立行走的茄子。
爬到半山腰時她死都不肯繼續了,陳沉停下來哄她說,爬上去了有獎勵。
獎勵就是一個吻。
那是彼此人生中的第一個吻,兩人都沒有經驗,瞪著眼睛看著對方,最後還是陳沉用手把她的眼睛擋住了。
因為青澀所以有些笨拙,但即使笨拙,也是纖塵不染的笨拙。
雖然後來嫌隙漸生,但康婕不會忘記那個黃昏在喧囂的晚霞中,他背著她從山頂一步一步往下走的場景。
路面上都是金黃色的落葉,腳踩在上面會聽見輕微的碎裂聲,從逆光的角度能看到他輪廓邊的絨毛,康婕心裡一動,有一種很柔軟,很柔軟的感覺瀰漫開來。
最美的不是那條山路上的落葉和不知名的小花,而是她愛的人留下的一步一步甜蜜而踏實的腳印。
他是世界上第一個讓她覺得自己被愛,讓她覺得自己很重要的人。
和世界上的很多情侶一樣,他們說過相親相愛之類的傻話,但也和世界上的很多情侶一樣,他們沒有說到做到。
就是因為她太念舊,太記得哪些過往的美好了,才會在後來的那麼多年裡,弄得自己的生活苦澀不堪。
在街口見面的時候陳沉一臉菜色,一看就知道他昨天晚上又沒睡覺,他愁眉苦臉地對康婕說:「我怎麼知道我會輸啊!前面一直贏,我操,誰曉得最後一把全輸了!」
康婕冷冷地看著他,她一次又一次地告訴過自己,忘掉吧,忘掉他穿淺色襯衣笑得像個孩子的樣子,忘掉他曾經眉飛色舞地替她慶祝生日,忘掉在炎炎夏日等得快融化的冰淇淋,忘掉那些美好的日子。
忘掉那個明媚茁壯的少年,看清楚眼前這個喪心病狂的賭徒吧。
可是沒有用,那些鏤刻在青春最初期的記憶,磨滅不了,尤其在難過得想著乾脆死了算了,反正活著也沒什麼意義,反正活得這麼累的時候,那些記憶總會從塵封的匣子裡撲騰出來。
悲傷是開啟那個匣子的鑰匙,它們總被痛苦喚醒。
一言不發的康婕甩了幾百塊錢給他,轉身要走的時候被陳沉一把拉住,他眼睛裡的那些關心倒不是裝出來的:「怎麼啦?又不是不還你,過兩天翻本了帶你去買衣服行不行?」
康婕厭惡地甩開他的手,看陰溝裡的老鼠般嫌棄地看了他一眼。
立刻,他的臉色變了:「你別用那種眼神看我。」
康婕一聲冷笑,被刺傷了?原來他還有自尊的啊,她撇撇嘴:「算了,我是心情不好,不是衝你來的,你好自為之吧。」
她剛要走又被陳沉拉住:「有什麼事讓你心情不好不能跟我說啊?」
「關你屁事啊。」
月光下陳沉的臉看起來又像是回到了許多年前,乾淨,明亮,讓她想起了小時候飛過蔚藍天空的白色紙飛機。
她終於還是沒忍住,眼淚奔騰而出。
過了幾天康婕來找我,跟我說了這件事:「陳沉找兄弟把那個阿龍打了一頓,打得好慘啊,臉上都是淤青。」
我愣了半天:「陳沉是誰啊?你新交的男朋友啊?」
她也愣了:「你不記得了?我的初戀啊,你還見過他一次啊,不過你說你不太喜歡他,我就再沒讓你們見過面了。」
滿肚子心事的我根本無暇在往事裡找出和「陳沉」這個名字有關的細枝末節,這麼多年來康婕也交了不少男朋友,我哪裡記得那麼多甲乙丙丁,我哪裡還記得我之所以說不喜歡那個僅有一面之緣的男生,是因為他趁康婕去洗手間的時候跟我要電話號碼。
現在的我尚不能做到喜怒不形於色,何況是當時的我。
只是時間過去太久了,我根本就忘了當時的我臉色一變,狠狠地瞪了呀一眼之後起身就走,剛從洗手間裡出來的康婕一把抓住我,問我怎麼了。
我忍了忍,說我不舒服要先走了。
那個時候她愛他愛得太深,無論我怎麼旁敲側擊跟她說這個人靠不住,她都聽不進去。
那是她第一次戀愛,沒有誰阻擋得了她,說得形象一點兒,她那會兒就跟范進中舉了似的。
其實對康婕,我心中一直有著很複雜的感情,說到底,就是內疚。
我覺得在好長好長一段時光裡面,康婕就像是隱沒在光線背後的人一樣,我在眾目睽睽之下高調地曬著自己的快樂、幸福、悲傷和痛苦,我情緒裡的所有起伏波動都有那麼多雙眼睛在看著,無論開不開心總有人關心著我。
可是她有什麼呢?她似乎已經習慣了那種被忽視的感覺,習慣了一個人承擔所有艱難,習慣了自己一個人搞定那些接踵而至的麻煩。
其實我真的不配——每當她跟別人說起我,用到「我最好的朋友」這幾個字的時候,我都有這樣的感覺。
我真的不配。
見我絲毫沒有興趣的樣子,她也就收了聲,我們沉默地對坐了一會兒,吃完了她帶來的那兩個抹茶蛋糕之後,我終於說出了我的決定。
「康婕,你說得對,我應該離開這裡。」
[3]我只是想和他在一起,只是想要愛而已。
他媽的你什麼意思啊!你是不是想分手了?
做出這個決定之後我整個人彷彿卸下了一個沉重的包袱,連身體都變得輕盈起來。
那段時間康婕成了一個非常忙碌的人,一方面她每天晚上照樣要打扮得花枝招展地去上班,我每次看到她哥特般濃厚的妝容,都忍不住勸她,換個工作吧,女孩子老熬夜老得快。
她總是開玩笑說,我保證等我攢夠了贖身的錢就從良!
另一方面她還要照顧她那個極品媽媽,有時候週末都快天亮了,她乾脆就懶得睡,上幾小時網就直接去菜市場買骨頭回去燉湯,一邊燉一邊惡狠狠地念叨著:「我真是上輩子造了太多孽啊!」
這還不算完,她稍微有一點兒空還得幫我參謀出行計劃,去哪兒呢?聽說漠河的夏天有極光,不錯哦。可是江南水鄉的溫婉多情,也不錯哦。北京可是中國的文化中心,理想主義者的天堂,難道不去?要不去海邊吧,讓潮汐帶走所有的過往?
最後我們兩人都要瘋了,偌大一張中國地圖快被我們戳爛了,要不閉著眼睛隨便指個地方吧。
我後來去看復工後的素然姐,她已經比剛生完孩子的時候瘦了一些,雖然還沒有回復她過去的曼妙身材但看樣子指日可待了。
坐在咖啡館裡聊天的時候說起這個話題,素然姐說,我去過的地方中我最喜歡的就是雲南,那裡的天空出奇的藍,藍得就像把大海掛到了頭頂上。
她還說雲南有三種極致的顏色,一種是天藍,一種是樹木的翠綠,還有就是鋪天蓋地的花紅。
光聽她的描述我已經覺得神往,以至於某輛熟悉的雷克薩斯從路邊一閃而過我都沒發覺。
在你身處的空間之外,平行的時間裡,你愛過的人和愛過你的人,他們分別在做著什麼,你概不得知,唯有命運含笑地看著塵世:「這些凡夫俗子,又要上演怎樣浪漫或者殘酷的故事了。」
要在很久很久之後我才會見到那個女孩子,唐熙。
她是個真正的庶女,我不是說那種扭捏造作的女孩子,吃飯只沾濕一雙筷子就說吃飽了,買瓶香水要在服務員面前頤指氣使好半天,人人都在哄堂大笑時她卻正襟危坐,唐熙當然不是那種女孩子。
她的修養都是表現在別人很少注意的細節上,,塗了口紅喝水時一定會擦掉留在杯口的痕跡,街上發放的宣傳單她一定禮貌地接下,到了有垃圾桶的地方再丟,無論別人在她面前說多麼低俗的校花她總是保持不卑不亢的笑容,她不拒人於千里之外,同時使人如沐春風。
怎麼看都覺得她跟許至君是絕配。
但這個時候,他們還沒有在一起,許至君只是奉命陪她一起去機場接她表妹。
坐在副駕駛座上的唐熙一直重複著說:「真不好意思,我沒想麻煩你的,我爸早就催我去考駕照了,可我一直懶得去,拖到現在還沒考到。」
許至君笑笑:「不用這麼客氣,只是舉手之勞而已,唐叔叔也是不放心你才叫我陪著去的。」
說完這句話兩人又不知道說什麼好了,有那麼一瞬,許至君有點兒失神,如果是跟程落薰在一起,一定不會這麼悶吧……
科學家說一張紙如果被折疊超過五十一次,其厚度可以超多地球到太陽之間的距離。
許至君覺得他與程落薰之間好像就有一張這樣的紙在反覆地對折著,將原本挨得很近的兩人一點一點推到了再也無法泅渡的河岸對面去了。
「我記得以前見你戴過一塊玉,怎麼現在不戴了?」好不容易,唐熙終於又找了個話題,卻不知道這是許至君最不願意提起的事。
他的臉上浮起一絲尷尬的笑:「那個……啊,呵呵,不想戴了。」
明顯就是敷衍的回答,唐熙這麼伶俐的人不會意識不到自己問錯了問題,於是她也很尷尬地笑了笑,兩人便再也沒說話了。
同往機場的公路上很空蕩,大大的廣告牌上不知道是什麼產品的廣告,赫然寫著一句話:愛情是鬼。
在這段時間裡,李珊珊和宋遠之間的爭吵爆發得越來越頻繁,以前那個穿著盔甲的剽悍女戰士彷彿在一夜之間變得手無寸鐵,任何一點點風吹草動都會引發她的惶恐,與這種惶恐成正比的便是她越來越敏感的自尊心,哪怕宋遠有一句話沒說好,都會引得她勃然大怒。
為了支撐兩人的生活,以前整天游手好閒吃喝玩樂的宋遠也開始工作了。本來羅素然還想接濟他們一點兒,可是隨著淺淺的出聲和成長,她的經濟壓力陡然增大,就算想幫幫他們也是心有餘而力不足。
宋遠在經歷了N次找到工作後在一個禮拜之內拍著桌子丟下一句「老子不幹了」之後,終於在一家證券公司稍微安分了些。
可是李珊珊認為他並不是成熟了,並不是秉承著「大丈夫能屈能伸」的精神去對抗職場潛規則的,而是……而是因為那個公司有個不要臉的小妖精!
關於這個小妖精其實李珊珊早就發現端倪了,情人節的時候宋遠的手機上就莫名其妙地收到了一條短信,一派嬌嗔的口吻:祝你情人節不快樂,一點兒都不快樂!
李珊珊看到這條短信的時候沒有聲張,宋遠也就搪塞著說只是公司的一個普通同事,平時就愛開玩笑。他怎麼都沒想到從那天開始,李珊珊幾乎每天都會調出他的短信詳單來看,一個多月之後,戰爭終於爆發了。
宋遠不止一次地解釋:「根本就不是那麼回事,別人根本就沒有要勾引我的意思,都是你自己意淫出來的!」
但是沒有用,李珊珊認定了的事,誰都別想扭轉。她在深夜裡給我打電話,一邊說一邊哭:「落薰,我真的不知道該怎麼辦了,是不是報應啊你說,是不是真的有報應這回事啊?」
我握著手機一陣啞然,我知道她現在總是處於患得患失之中,可是我沒想到,她居然心理脆弱到了這種程度。
他們最大的一次爭吵爆發在我出去之前的那個週末,我感到他們那間出租屋的時候,兩人已經吵完了。李珊珊抱著抱枕坐在小沙發上,她的臉深深地埋在抱枕裡,任我們誰去拉她她都不理。
宋遠則坐在電腦跟前一邊玩兒遊戲一邊罵罵咧咧地摔著鼠標,旁邊的煙灰缸裡堆滿了煙蒂。
整個房間籠罩在一層及其壓抑的氣氛中,一時之間我也不好開口說什麼。
過了很久很久,局面還是僵持不下,我只好俯在李珊珊的耳邊輕聲說:「珊珊,過兩天我就要出去了,你們保重啊。」
聽了我這句話,她猛地抬起頭來,也顧不得臉上的疤了,她驚訝地看著我,愕然地問:「你要去哪裡?」
那塊疤在經過了兩次激光手術之後已經比以前淡一些了,但僅僅是淡了一點兒,跟李珊珊從前美貌無敵的樣子是絕不可同日而語的。
說真的,我很心疼。
對她的美,我是從來沒有絲毫的嫉妒的,相反我覺得長得這麼好看,就應該多出去溜躂溜躂讓大家看看。正式因為我從來沒有那麼美過,所以也無從體會從雲端跌至谷底是怎樣一種落差。
面對她的詫異,我笑笑道:「在這裡跟他一起去過的地方太多了,每一條街都有回憶,所以我打算出去走走,你放心,我會記得給你帶禮物的。」
李珊珊的表情看起來還是有些木然,此時宋遠也丟開電腦坐了下來,他的眉頭緊緊地皺著:「你出去了,以後她發神經,我怎麼辦?」
我還沒來得及接話,李珊珊又怒了:「他媽的你什麼意思啊?你是不是想分手了?」
分手,這兩個字從她嘴裡說出來之後,我們都愣住了,包括她自己。
我們這群人已經分道揚鑣七零八落地分散在城市的各個角落裡了,還有一個人他甚至永遠離開我們再也不會回來了,唯一值得安慰的就是他們兩人還在一起。我從來沒想過,經過了那麼多艱辛才在一起的兩人,居然會說到這兩個字。
遽然之間,我們三個人的臉上,都湧出了憂愁。
最後,宋遠點了支煙,起身走到了陽台上。在昏暗的光線裡,他消瘦的背影讓我想起了李珊珊住院的那次,林逸舟留給我的那個背影,我記得他當時告訴我他和別人在一起了,可是他的神情一點兒也不喜悅,他的嘴角是向下彎的,很悲傷的樣子,然後他就轉身離開了。
還有一幅畫面也浮現在我的腦海裡,在我背著大包小包從許至君的公寓離開的時候,他跟我說,你今天走了以後我們就再也沒有可能了,然後他也是轉過身去背對著我。
我一直都不知道,轉過去之後,他們臉上的表情到底是什麼樣子。
如果我再不離開,恐怕就會被這些像鋼絲一樣又細又牢固的記憶勒死。
我離開的時候宋遠從沙發上拿起外套說要送我,在黑暗的走廊裡,他的呼吸聽起來特別沉重。
可是我根本不曉得該怎麼安慰他,或者說點兒別的事讓這個小孩兒開心點兒,我覺得自己越來越嘴笨了。
他忽然說:「她又賣了一個包。」
我一時之間沒有反應過來:「什麼?」
宋遠指了指那扇門:「珊珊,又賣了一個包,在淘寶上出掉的,價格不及她買的時候的一半,她後來覺得自己賣便宜了,又沒辦法,所以就拿我出氣。」
「她已經賣了一個包了,這是第二個,不知道怎麼的還會賣虧,也怪我沉不住氣,她不高興就讓著她一點兒嘛,但我那一刻硬是沒忍住,就吵起來了,唉……」
「她後來就借題發揮,非說我們公司那個小姑娘喜歡我,沒錯,那個女孩子是對我有點兒那個什麼……但是她不要這麼不自信好不好,我以前也算泡妞兒無數,不至於這點兒誘惑都受不了吧。」
一直都是宋遠在說,我只是安靜地聽著,就這樣走到了公交車站,正好公交車也到了,我拿出硬幣朝他揮了揮手,可是上車之前我又想起了什麼。
「宋遠,別怪她,她現在只有你。」
我像我真的明白李珊珊那些從來不曾宣洩的恐慌,愛情使她越來越膽小,原本是賤命一條,現在變成了賤命兩條,從前放肆任性的她終於體會到了不自由的滋味。
坐在顛簸的公交車上,看著窗外的燈火闌珊,我悲傷地想,很多時候我們都以為自己長大了,因為長大了才會有這麼多各種各樣的煩惱。
而其實,我們煩惱的那些事情,恰好說明了我們根本還沒有長大。
與此同時,終於翻本的陳沉興致勃勃地找上康婕,興高采烈地跟她講:「我就知道會贏的,謝謝你上次救濟我,康婕,你他媽的真是太講義氣了,哪,這一份是你的,拿著!」
躲在員工通道的樓梯間裡,一臉濃妝的康婕冷眼看著面前這個喜上眉梢的人,他這一輩子就這樣了嗎?老虎機成了他人生中最重要的東西,賭博成為了他人生中唯一的樂趣,有錢了就花天酒地,媽的這不是富二代過的生活嗎,可是你他媽的是個富二代嗎?
結果他還來的錢之後,康婕冷冷地說了聲「拜拜」,陳沉又一把拉住她:「你幹嗎每次見到我都是這個表情啊,找你借錢你也不爽,還錢給你你還是不爽,你怎麼這麼難伺候啊?」
「我又沒要你取悅我,我難伺候,那就拜託你千萬不要再來找我了。」康婕沒什麼好語氣。
「那不行,我不對你好就沒人對你好了。」
雖然這只是陳沉這個小痞子的玩笑話,可是那一瞬間,康婕心裡還是暖暖地動了一下。
在康婕跟陳沉糾纏不清的時候,唐熙正在許至君家裡陪他媽媽看電視,而許至君則一個人在房間裡發呆。
自從收到康婕那條短信之後,他已經迷迷糊糊地過了好幾天了,他很討厭自己這種優柔寡斷的樣子,到底要不要做點兒什麼,如果做了會不會引起反效果,那次就是因為自作主張地摁掉了那通電話……
正在他糾結得快要崩潰的時候,有人敲了他臥室的門。
唐熙穿衣服偏日系風格,白色蕾絲裙子,淺藍色牛仔外套,頭髮在腦後梳成花苞狀,從來不化太誇張的妝,無論什麼時候出現總是清清爽爽的樣子。
她端著一盤草莓,笑起來左邊臉頰上有一個小小的梨渦:「要不要吃草莓?很甜。」
許至君怔了一下,出於禮貌,側過身請她進了自己的臥室。
沿著許至君的書架一路看過去,唐熙忍不住「撲哧」一聲笑出來:「這一層上放的全是機器貓的漫畫,真沒想到你這麼童真。」
許至君順勢看過去,那一排嶄新的機器貓全集整齊地羅列在書架的第二層,有那麼一瞬間,他覺得眼前站著的這個女孩子是程落薰,他很想告訴她:這些全都是買給你的,因為你說你喜歡。
他還想說,只要是你喜歡的,不管用什麼方法我都會弄來送給你。
可是那一瞬間過後,程落薰的樣子慢慢淡去,唐熙的臉真切地呈現在他眼前。
他笑了笑:「是以前的一個朋友很喜歡,所以買來收藏的。」
唐熙歪著頭盯著他,過了半晌,她也笑了:「是很重要的朋友吧?」
其實以唐熙的性格修養,不應該在還不熟絡的時候問對方這麼尷尬的問題,也許她自己都沒有意識到,她對眼前這個叫做許至君的傢伙,跟對待平日那些總是捧著她、事事遷就她的男生不一樣。
她只是覺得,他總是心不在焉的樣子,好像總在想著什麼。
她凝視著眼前這個不太愛笑的男生,在心裡說,我一定要搞清楚那吸引著你全部注意力,讓你魂不守舍的東西是什麼。
收拾好所有行囊,跟我媽保證在外邊而不吃陌生人請的飯,不抽陌生人給的煙,不借給陌生人手機和一分錢之後,終於獲得了出行的資格。
但是出去之前,我有一件事必須要做。
我打電話給康婕,她那邊鬧哄哄的不知道在幹什麼,我們兩個幾乎是扯著喉嚨喊完了這次通話:「你有空嗎?沒空也要抽出空來啊!」
「什麼事啊大姐?你要去搞傳銷啊?」
「神經病啊,到時候你就知道了!」
「好吧!真是上輩子欠了你們這些活祖宗!」
掛掉電話後我拉開了書桌最右邊的抽屜,那個抽屜裡雜七雜八地放著很多沒用的東西,在最裡面,有一個原木的小盒子。
那個盒子裡裝著的,是林逸舟那間公寓的鑰匙。
從我目睹他跟別人在床上的那一幕之後,這串鑰匙連同我受到侮辱的自尊心一起被「啪」的一聲封閉在了這個小盒子裡,我把盒子扔進這個平時基本上不用的抽屜,做了一輩子都不再去看一眼的決定。
我沒有想到命運會急轉直下,我沒有想到自己某次無心的「你遲早會死在這輛車上」的詛咒真的會靈驗,曾經有過很多時刻,我恨所有人,包括他和自己,甚至遷怒於所謂的神靈。
我想既然你們可以聽到我的詛咒,為什麼聽不到我的請求?
我只是想和他在一起,只是想要愛而已。
時隔多日,當我終於違背自己曾經的誓言,打開這個盒子,看到那把依舊閃閃發亮的鑰匙時,突然之間,全身關於疼痛的所有神經都一起甦醒,就算我再頑強,我也知道,這一刀下來,我真的扛不住了。
約康婕在江邊那片蘆葦地見面,我先到,她氣喘吁吁地趕過來時我已經哭完了,可是看到我的眼睛她就露出了鄙夷的神色:「又哭啦?」
「媽的,你怎麼知道?」
「這還用說啊,我又不是第一天認識你,你的眼睛是一哭就會腫的,你快多喝點兒水吧!」
「不用了,沒流失多少水分。」
「不是那個……是多喝點兒水憋著,然後撒泡尿照照你現在的鬼樣子吧。」
我瞬間滿頭黑線,是我變笨了還是她變聰明了,為什麼現在我鬥嘴都鬥不過她了?
我找康婕來陪我做的是一件非常矯情的事情。
在蘆葦地旁邊,我挖了一個坑,然後把那個小盒子放了進去。
那天的風很大,我真正領略了什麼叫春寒料峭,隔著玻璃窗看外面一片紅花柳綠,可事實上根本就不是那麼回事。
我裹著單薄的春裝躺在那片比我還高的蘆葦地裡,有那麼一瞬間,我很想坐下來,狠狠地,狠狠地哭一場。
我對康婕輕聲說:「你上去等我吧,我想一個人待一會兒。」
你有沒有過這樣的經歷,漫漫長夜,你睜著眼睛瞪著無盡的黑暗,伸出手去,只有一片空洞的黑,最後連手都看不見了。
在林逸舟剛剛離開的那段日子裡,我每天,每天都過著這樣的生活。
在埋這個小盒子的時候,我的眼淚不能抑制地洶湧而出,這種悄無聲息卻劇烈的哭泣像要把我整個人劈成好幾塊似的,任憑我再怎麼克制,也沒辦法收住淚水。
恍惚之間,我覺得,我已經流光了這一生的淚。
我已經不記得上一次見到你是什麼時候,我只知道時間被無限地延長,我再也見不到你了。
林逸舟,當我意識到這些的時候,才發現我程落薰也不孤僻如此,這麼膽小,這麼懦弱。
我竟做不到與你同生共死。
我希望能夠在我的生命中也挖這樣一個坑,把關於林逸舟的一切都放進去,然後我不去想不去碰,但我知道它一直都在那裡。
如果說這個世界還有什麼事情會讓我難過得可以隨時在人群裡不顧形象地哭泣,那就是,我永遠都沒有辦法知道,那天晚上那通被許至君摁掉的電話裡,林逸舟到底想跟我說什麼。
來不及,這真是一個殘忍的詞語。
很多很多的話,感謝、道歉、示愛,都來不及說出口就永遠失去了表達的機會。
我永遠沒辦法搞清楚,在他生命的最後一刻,哪怕一秒鐘的時間裡,他有沒有想過我。
可是我總是會想起他說的那句:生不對,死不起。
想起我們睡在一起的那天晚上,外面下著大雨,他說,有些人沒有父母,沒有朋友,沒有家,沒有事業,也沒有人需要他,人生就像空蕩蕩的一個零。可以花錢買女人上床,也可以跟很多萍水相逢的女人做愛,但他還是孤孤單單的一個人。
然後他轉過身假裝有了睏意,我伸出手從他身後抱住他,我們當然都知道,他說的是他自己。
可是我永遠也不知道,他還想說,我覺得自己會就這樣一年一年渾渾噩噩地過下去,直到有一天我遇見了你,我覺得你和我一樣孤單,我忽然覺得我找到了自己要做的事,但我還是不知道,這是不是愛。
林逸舟,如果還可以再見你一次該有多好,我真的很想告訴你,我們共同擁有的那些短暫而珍貴的日子裡,一旦想起你的笑容,想起你額頭上那道淡淡的傷痕,我心裡就會飽脹著一種溫暖的疼痛,那是前所未有的感受,它們隨著血液在身體裡經久不息地湧動。
你不在了,可是它們沒有隨著你一起消失。
時間一點點剝落了我們最後那個擁抱的溫度,你曾經的氣息也漸漸消弭在這座城市的空氣裡,這些才是消逝的全部。
康婕在遠處默默地看著我做完這件事之後,終於鼓起勇氣走過來跟我說:「落薰,我有件事要告訴你。」
「嗯?」我狐疑地看著她。這麼嚴肅幹嗎?要找我借錢嗎?我沒錢啊!
她唯唯諾諾地低著頭,用幾乎是耳語般的聲音哼哼著說:「那什麼……我……告訴……許至君了。」
這個賣友求榮的渾蛋!
離開長沙那天只有康婕一個人去送我,我媽本來強烈要求要跟著我們一起去,我都快崩潰了:「求您了,又不是小學生報名,送什麼送啊,又不是不回來了!」
我媽狠狠地瞪了我一眼,最後還是康婕用她的三寸不爛之舌搞定了我媽。
康婕替我拖著箱子一直把我送到機場,站在機場大廳裡她不停地左顧右盼。
我知道她在等待著什麼,但到了這一刻我也不想怪她多事,我知道她做什麼都是為我好,很多事情我都不明白,兩個沒有血緣關係的人,怎麼會有這麼多感情給對方,怎麼可以做到對對方這麼好?
我終於見到了他,在我換好登機牌,隨著安檢的隊伍緩慢地移動的時候,聽見一個睽違的聲音叫我的名字。
我回過頭去,在一片黑壓壓的人群裡,我看見了他的臉。
那是已掌握閉著眼睛就能夠想起來的臉,我記得他難得一見的笑容和心灰意冷時滿臉的決絕,我記得他跟我說話的時候總是很溫和,如果不是被我逼急了,從來不會說一句重話。
此時此刻,他站在我面前,就像我們第一次正式見面時那樣,那麼鄭重地看著對方,心裡的千言萬語卻如鯁在喉。
沒有過不去的,只有回不去的,從來沒有一刻讓我像現在這樣清楚地感受到這句話的意思。
他就那麼靜靜地看著我,一秒鐘卻好像一個世紀那麼長。
從頭到尾,我沒有開口說過一句話,排在我後面的人都在催我,我踉踉蹌蹌地挪動著,眼睛不知道該往哪個方向看。
他走過來,把一個小紙包放在我手裡,輕聲說:「裡面都是常備的藥品,你自己保重。
「生理期的時候別到處亂跑,天氣再熱也別吃太冰的東西,你自己的身體自己要愛惜。
「在外面無論看誰不順眼都低調點兒,沒人罩著你怎麼死的都不知道。」
我從來沒見過惜字如金的許至君這麼囉嗦的樣子,忽然之間鼻子就酸了,握著那包藥我覺得自己的眼淚馬上就要流出來了。
我穩定了一下情緒之後很想跟他說一聲「謝謝」或者「不用擔心」之類的客套話,可是他沒有給我這個機會。
他轉身大步大步地走了,沒有回一下頭。
他還是那麼驕傲的樣子。
他們每一個都是這樣,走的時候死都不肯回頭看一下我,我忽然好想翻一翻日曆,看看距離我們第一次相遇的時候已經過去了多少天,多少年。
想起在來機場的路上,我跟康婕說:「這段日子我又想以前一樣,每天晚上都要聽電台廣播。有一次一個中年男人打電話問素然姐一個很好笑的問題,性無能怎麼辦?他的語氣裡充滿了自卑和絕望。」
頓了頓,我接著說:「那一刻,我也想打電話去問問素然姐,你說性無能有專門的醫院醫生可以幫助治療,那麼,愛無能呢?」
過了安檢之後我回過頭去看這康婕,她站在人群裡顯得那麼小,她對我揮揮手,看口型是在跟我說「自己好好的啊」,不知道為什麼,那一刻我的鼻子忽然很酸很酸。
不得不承認,在我忽略了她的那段時間裡,我的小姐妹康婕她獨自頑強而隱忍地承受著生活裡不斷兜頭而來的狂風暴雨,她視它們為長大成人必經的考驗,像我們小時候最喜歡玩的遊戲——超級瑪麗。
她是吃了蘑菇摘了金幣的超級瑪麗,她上天遁地無所不能,這局OVER了就重新再來。
跟她相比,我真的是太沒用了。
在飛機的轟鳴聲中,我飛離這座埋葬了我們青春的城市,未來會有什麼,全不可預知。