這是一個醉生夢死的年代。
醉則生，夢醒則死。
***
如意手柄上透著光，光源來自車窗外的月。
「再好的戲，連唱三天，也沒氣力聽到底了，」她把那柄如意遞給蓮房，「俄國人算有耐心的，各國公使裡，他們回去得最晚。」
蓮房把如意小心放到匣子裡。車窗外，已經能看到德勝門了。
1922年12月裡的頭一樁熱鬧事就是遜清皇室的皇帝大婚。
宮牆內，中外各界賓客們備下厚禮，與大婚的一對新人宴飲數日；宮牆外，由警察和憲兵看守著宮門，消防隊更在不遠處隨時待命，警惕有人滋擾來賓。一道宮牆像隔開了數百年，裡邊前清遺老們眼含熱淚、下跪叩拜，宮外街頭巷尾早把此事當成了熱鬧瞧。
方纔她說的戲，便是昇平署為慶賀大婚，特意辦的演劇慶典。各路名角匯聚漱芳齋，連唱三日。今日為首日，巳正二刻開鑼，戌正一刻戲畢，從白天唱到了黑夜。
「明日是午正開戲，」蓮房輕聲說，「昇平署排好了。」
她輕點頭，於心裡算著時辰。
轎車駛近德勝門，正遇上學生游|行，被一隻隻手舉起來的白布旗子從城牆下綿延到遠處的街口酒樓下。她觀望著，推測沒十幾二十分鐘走不遠，叮囑司機勿要衝散學生，讓車暫時停靠在了德勝門外，為學生讓路。
這條街熱鬧，糧店、茶樓、面鋪，鋪開來一排全是老字號。車來人往的，有人認出這車是何二府上的車。何二出門陣仗小，一輛轎車足矣，唯恐被人注意。而這裡前後有五輛，顯然坐得是何家那個出了名的不孝女，何未。
何未父親那輩有五個兄弟和七個姐妹，兄弟姐妹們的母親都有些身份地位，唯獨二叔的親娘是普通人家，死得早。分家時，二叔分得極少，近乎被掃地出門。但他勝在有生意頭腦，靠做買辦發了家。只是多年膝下無人，屢屢被宗族責難，在宗族的要求下，最終收養了大哥的一對兒女，繼承香火。可惜二叔子嗣緣薄，過繼的兒子三年前意外離世，僅剩下一個女兒。
這個女兒，便是何未。
哥哥走後，二叔傷心過度，身染重病。何家宗族和她親爹都暗示，要她吵鬧一番，堅持回家。倘若沒有了何未，二叔膝下再無人，最後財產自然歸宗族處置，兄弟叔伯們皆大歡喜。不承想，年近十六歲的何未竟佯作應允，暗中請了外籍律師來京，不止沒順了宗族的意，還打了一場官司，將當年二叔被盤剝的家產全數要了回來。這官司打了不到一年，鬧得是流言四起，滿城皆知。不久，親爹和幾個叔叔聯名在京城有名的報紙上登了消息，徹底斷絕父女關係、叔侄關係。家族登報翌日，她便尋了一家全國發行的大報紙，同樣登了一則斷絕親族關係的告示。彼時，她未滿十七歲。
這是何家舊事中的一件。
若想講清楚這個二小姐，等宮裡三十四場大戲唱完，都難說盡。
蓮房那側車窗被人叩響，她以為是學生。
窗外的人，比了個「請」的手勢。如此嫻熟，倒不像學生。
「你去看看。」蓮房沒開窗，對前座的男人說。
男人下車，三言兩語後，帶了一個物事上了車，遞給蓮房：「白家那個人到了，想在兩家長輩正式見面前，私下先見二小姐。」
蓮房攤開手心，把東西遞到她眼前，是塊舊懷表。
何未拿起那塊表，打開金屬蓋子瞧了眼，表盤玻璃碎了，指針定在三點四十一分。
她沒見過這塊表，卻知來歷。
當初白家老爹和二叔結為知己，正是彼此最落魄時，二叔傾盡全副家當，買下一艘載客七十人的客輪，漂洋過海逃亡，白家離開京城，遠走西北避難。兩人怕日後客死異鄉，後代沒有物事相認，於分別當日砸壞了各自的一塊懷表，讓表針停在：1911年的臘月初三，凌晨三點四十一分。白家老爹的表確實在這個時間，二叔文弱書生一個，砸時手不得勁兒，表盤指針比白家時間晚了二十幾秒。二叔每每說起此事，都當趣事講。
去年夏天，她登報斷絕家族關係，不久便收到一封信，來自西北。外頭封皮上寫得是她，而裡邊套著的那封信，卻寫著「何知行親啟」，給二叔的。
由此，昔日兩位知己有了聯繫，一來二去，定下明年正月，帶小輩上京相見的日子。二叔定好日子，便離京辦事去了。
離正月還早，人怎麼先來了？
何未把表給男人：「我今晚有事，你同他說，明日我定了地方，請他吃飯。」
「他想今晚就見，」男人又說，「另外這表，不打算再拿回去了。」
今晚？
照她過去的習慣，絕不可能打亂計劃，臨時去見誰。可此人來歷特殊，於她而言，二叔看重的，便是最要緊、最應放在心上的。
何未做了決定：「問個地址，或者讓他們的車帶路。」
男人回了話，重新上車，從一旁胡同裡駛出輛轎車，行到前面去了。
車跟上去後，何未留意到蓮房兩手交握著那塊懷表，一看就是拿不準這物件究竟有多貴重，不知收到何處，如何收才妥當的表現。
何未笑了，輕聲說：「這東西對二叔比較貴重。你回去找個匣子收好，等他從香港回來，我還給他。」
蓮房略鬆口氣，收妥。
前車帶路，繞過學生們，往護國寺駛去。
未幾，前車緩緩停在了新街口南大街的一個不起眼的小胡同口。與南大街的熱鬧相比，這胡同冷清得很，無甚特別。
「這是哪兒？」蓮房問。
「百花深處，」司機回說，「胡同口這邊是南大街，走到底，出去是護國寺東巷。」
她和蓮房先後下車，藉著車燈，瞧了一眼裡邊。土道，偏窄，兩旁的碎磚牆夾著一條前行的長路。除了名字雅致，就是個尋常得不能再尋常的胡同。她見裡頭黑，留著小心，跟那人往裡走。
走到一個木門前，有兩人守在那，為她們推門。兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣了他們，是兩個年輕軍官。
小四合院裡，兩面房點著燈。
「稍後見的，是我未婚夫，」何未對蓮房說，「帶你進去不大妥，留在此處等我。」
蓮房驚訝，眼瞅著何未進去了。
院子裡雖樸素，屋裡卻另有乾坤。
不知是白家買了這裡，亦或是借住此處，無法判斷屋內的裝潢是誰的品味。正對門的牆上，掛滿了木框畫和照片，不中不洋的，正合此時京城讀書人的潮流。
屋有兩道珠簾，一道在大門後，一道隔開裡外屋。裡外無人。
炭火盆被擺在在正當中，不知為誰燒著。
她遲疑片刻，脫下來白狐狸尾領子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣領裹亂的及肩長髮理順，一個高個子男人進了門。
何未這動作停在半空，稍顯奇怪。她很快收回整理頭髮的手，調轉方向，人扭正過來，正面來人。約莫是過去在軍校讀書時養出的脾性，他左手插在褲子口袋裡，不大講場面上的禮節，站在那兒跟一個閒人似的。好似不是一個請她來的主人。
「我是何未。」她先伸出右手。
他和她握了下手，低聲說：「幸會。」
好似握了塊冰坨子，凍得滲人。她很快抽回了手。
「今晚我去六國飯店，確實有要緊事，」何未打定主意，如果他不邀請自己坐下，恐怕這場初次見面將會在三分鐘內結束，「倘若只想要見一面，此刻就算見到了。若還有別的事談，不如明日定了酒宴，我來正式招待你？」
「去六國飯店？見俄國公使？」他問。
今夜公使們全回了各自的使領館，只有俄國公使去了六國飯店。他如何知道的？
她細看了面前人兩眼。
襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領沒系，微分開。一個青年男人的臉如此乾淨清瘦，倒是少見。濃密睫毛下的一雙眼睛不算大，有著比尋常人都要大的黑色瞳孔。這雙眼，讓她想到夜裡的什剎海湖面，黑得無光無波，只有湖中倒影的月色算唯一光亮。
燈在他的右手邊，於是乎，鼻樑在側光下更顯高挺了。她從襯衫開始觀察他，復又回到襯衫的肩線，一絲褶子和不合時宜的針線起伏都沒有。
她瞧他，他便直視於她，倒是不躲。
在燈照的光線裡，他說：「俄國那邊在談判，想要建一個新的聯邦。你可以等到那面的形勢定了再說，何必此時費心拉攏一個無用的公使，浪費錢財？」
說話時，光影在他面上有著細微的變幻，她都瞧得清楚。
「這消息我也聽說了，」何未先移開視線，粗略解釋給他聽，「不過我猜，如果真有一個新聯邦建立，勢必要亂一陣子，顧不及召回在外的全部公使。」
而她需要人家辦的事，在這幾日辦妥即可。
噗呲一聲，炭盆迸出了火星。
她被打斷思路。好端端的，聊什麼俄國。
他似乎也察覺了，不再往下說。
無論如何，他剛才的話全是為她著想。何未預備還他一個面子，瞥見身旁椅子，就勢坐了下來。
他似要走，又想留，最終跟著她坐下。只是坐得遠，與她隔著十步遠。
再想遠，就要去屋外頭了。
何未想笑，偏過頭，看身旁被炭火盆圍著的海棠：「這是西府海棠？」
「是，」他答，「西府海棠。」
她認得這絕妙品種，一般海棠無香，西府海棠卻帶香氣，所以難得。她看海棠枝頭有頭點點胭脂紅，可不就是花苞？在寒冬臘月的京城竟能養得開了。果然是百花深處，花之福地。
說完花，便要問人了。
她對他知之甚少，對這個陌生男人全部的好感，源於二叔同他父親的舊年情誼。有些計較，在長輩見面前講清楚最好。
她瞅著他，故作隨意，問出早準備好的一句：「你有妾室嗎？」
男人被問住。
「在你讀軍校前，家裡父母給你納過妾嗎？或者說有什麼自幼|交好的通房丫鬟？」看他的年紀，最怕是早有結髮妻，卻因為何白兩家的先約，被迫恩斷義絕。
他再次被問住，隔著老遠，抬頭看她，眼睛裡有了說不出的……
何未見他猶豫，料定自己猜中了。
「沒有，」他忽然說,「都沒有。」
那還好。
何未問完想問的，心定了幾分。
他卻突然起身，一言不發地掀簾而去。
去哪兒了？
沒多會兒，門外的年輕武官端了茶水進來，一看就不是伺候人的手法，茶泡得極不講究。
「公子爺——」武官正了正神色，「還在護國寺，二小姐如果等得無聊，我叫丫鬟進來。」
「去護國寺了？」她望過來，「剛去的嗎？有什麼急事？」
「現在去來不及，中午去的，」武官笑說，「說晚膳前要回來，肯定快了。」
中午？
何未慢慢地問：「方纔出去的那個人是？」
「那位啊，公子爺過去的同學，姓謝，」武官奇怪問，「他沒說嗎？」
何未微怔了怔，裝作無事地舉起空茶杯，往自己嘴邊送：「沒來得及說。」
話都讓她說了，人家哪裡來得及。
……
「這院子是他的，公子爺不想大張旗鼓入京，借了這麼個地方，」武官說，「那個謝……」武官不知該叫他公子，先生，還是？此人神龍見首不見尾，自他們入京，今夜才露面，還是在公子爺去護國寺之後來的。他怕何未再問，自己答不出，想給她倒茶，岔開這話。
武官端了壺，眼瞅著何未就著空杯子，抿了小半口。若非壺還在他手中，武官當真以為，此刻的她是香茗入口，溫熱下喉。
何未忽然醒過來，低頭見茶杯空空，苦悶於自己連番丟人。
她對武官笑笑，將豆青釉茶杯放回矮桌上。武官倒了茶，匆匆退出。她留在那兒，無意識地轉著左手無名指上的紅瑪瑙戒指，回想那個人的臉。
真是荒唐的一夜。清王朝過去十年了，紫禁城竟辦起了帝后大婚。而她，卻在紫禁城外的百花深處，錯認了預備結婚的人。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
oyeahh兄弟們姐妹們老婆們女朋們，我，又，回來了！！！！
好爽