她凝視著雕花窗上的樹影，搖擺不定，出了一會兒子神，耐心不足。
算了，不等了。
何未剛起身，珠簾就被一隻手挑開。
蓮房在簾後露了臉，見屋裡沒外人，幾步上前，輕聲說：「俄國公使不高興了，那邊盡力安撫著，讓小姐快過去。」
這可是一等一的大事。
何未沒耽擱，帶蓮房倉促走了。等車開離新街口，她這才覺得脖子涼颼颼的，察覺白狐狸尾的圍領落在了屋裡。
車到六國飯店門前，何未下了汽車，冷風吹過來，刀刮了脖子似的。
一旁剛換崗的俄國軍警輕聲提醒部下，說這幾日飯店住了許多貴客，多留心。
何未迎著風，進了玻璃門，舞廳的音樂聲漫到門廳，自西面八方圍攏住她，熱鬧得不似深冬的夜。
這些年，大家都曉得一個道理，四九城內最安全的地界不是紫禁城，而是各國領事館遍佈的東交民巷，而東交民巷最安全的建築，便是這六國飯店了。如其名字所示，飯店由英、法、德、日、美和俄國注資，像一個獨立的小世界，或者說是一個最佳的避難港、安全島。就算有人想殺飯店裡的住客，都不敢直接動手，全要誘出門去，在別處滅口。
是以，如今的京城貴胄，各界名流，司令和將軍們，無不熱衷在此處聚會。有人評價說此處是世外桃源，可往難聽了說，不就是小租界？
中國人的地方，卻不讓中國人干預，連治安都由六國憲兵輪值。
她曾為此憤憤不平，哥哥安慰說，總會好的：「你看二叔他們，面對的是八國聯軍，眼下至少沒外敵了。等我們這代起來，勢必要將山東奪回來。再等到下一代，」他笑著說，「恐怕連租界是什麼都不曉得了。」
……
何未忽然眼睛泛酸。
快了，還有十天，就在這個月，山東青島就要回來了。
哥哥說得對，日子總會往好處走的。
她讓蓮房去找公使，蓮房回來說，公使在舞廳。該是等得不耐煩，消遣去了。
何未往餐廳去，讓蓮房給公使遞個話，在西餐廳見。二叔不喜歡六國飯店，更厭煩名流匯聚的飯店舞廳，若過去被人認出來，回家要挨罵的。
這時間，西餐廳人少，不過兩三桌人。
其中一處七八個人擠在一桌上，看著像讀書人，其中一人侷促地翻著餐單，另外幾個笑聲交談著。她直覺這桌人是逃難避險來的，不願惹麻煩，挑了最遠的四人沙發座。
蓮房很快回來，猶猶豫豫地，似遇到什麼事。
「公使跟人走了？」她問。
「倒也不是，」蓮房輕輕坐到她身旁，輕聲道，「過一會兒，人就過來。」
言罷，想想又說：「我剛才進去，見公使沒任何不耐煩，覺得奇怪，多問了句。他們說，有人為公使引薦了一位剛到京的貴人，兩人談到現在，」蓮房又道，「他們給我指裡頭的那個人，人圍攏得太多了，我沒大瞧清楚，但……好像白公子。」
白？
……應該是謝。
她離開百花深處，沒給蓮房講過認錯人的事。蓮房至今還以為那是白家公子。
難怪他熟知俄國公使的行蹤，看來是先有準備。
可他為什麼在來六國飯店前，先去了百花深處？為了取東西嗎？何未在等待中，困惑著。不消片刻，留著棕褐短髮的公使進了西餐廳。
這位公使因為先和謝姓貴人有了一場極為愉快的會面，同她的談話變得格外順利。何家有一艘貨輪出海，航路途經他們的海域，被扣下了，需這位公使幫忙協調，盡快放行。這不是見不得人的事，只是那邊這幾年像極了中國，沙俄皇帝剛被推翻，處在百廢待興的階段，許多事辦起來慢。
「這周出海的客輪，會不會再有問題？」比起貨輪，她更關心這周的客輪。
公使擺手，為她寬心說，客輪的貨物少，比貨輪容易放行得多。況且，何家的客輪盛名在外，乘客裡有不少低調出行的顯貴，鮮少有人攔。
萬事談妥。
公使回了客房，她等蓮房結賬。
進來一個男孩子，身形瘦長，臉如白玉。他環顧餐廳，見到何未，似認準了就是她，走過來。男孩子兩手捏著張紙，規規矩矩地遞了給她：「有人，要給你的。」
蓮房和門口等著的茂叔謹慎看她，怕有異。
她搖頭，讓他們寬心。這個小男孩長得面善，細想想，像極了那個男人。
男孩子見她接了，咕噥說：「看吧，我看不懂。」
何未展開——
百花深處誤會重重，何二小姐見諒。俄公使一面，且以賠罪。謝山海。
想是怕身邊人看懂，除了落款，全用俄文寫的。
萬一她只會說，不認字呢？那豈不是白拿來了。
何未笑了，被跟前的小男孩看在眼裡。小男孩不曉得她是誰，可能讓小舅舅寫私密信的女孩子……實在沒見過。未見時，好奇，見著了……美得有點兒邪乎，過於出眾。
她是天生的桃花面，面色白淨淨的，唇小而飽滿，未塗胭脂。一雙清水眼，雙眼皮的褶子極深，鼻樑不算高，反而更顯得面相小。
「他是你哥哥？」何未問。
小男孩搖頭。
「山海不是名，是字？」人名忌大，壯闊如山海，一般人命格壓不住，要遭罪的。父母稍懂些的，不該取如此大的名，必然是表字了。
小男孩愁得皺眉，不止美，還怪聰明的。
而且她想，這字不像老輩人喜歡的表字，十有八九是那個人自己起的。
她沒再計較表字，問小男孩：「他叫什麼？你說的那個人。」
「你不知道小舅舅叫什麼？」小男孩愕然，脫口和他的關係。隨即又懊惱蹙眉，要被母親責罵了，果然好看的女孩子容易讓人失去理智……
竟是外甥。何末端詳小男孩。
褪去戾意，那個謝姓貴人少年時，該是這模樣。
「不知道啊，他沒告訴我，」她笑著問，「他為什麼不自己過來？」
「你問題真多，」小男孩不滿，「我不該說的。」
他像懷揣著個大秘密，伸頭過來，小聲說：「小舅舅回屋了，這裡許多人同他說話，要認識他，我媽媽不願意，讓人叫他回去的，」他想想，附在她耳邊，提供了另一個訊息，「今晚他沒法陪你的，來京前，小舅舅和家裡約法三章，晚九點前，必須回六國飯店。」
她耳旁被小孩子熱氣呵得癢癢的，心軟乎乎地笑了。
這孩子驕傲得很，真想捏他的小臉蛋，逼得他更生氣，或是像看他笑，看這小孩子笑起來究竟有多好看。
她配合小男孩，俯身過去，輕輕耳語：「他得罪誰了，要躲在這裡？」
小男孩登時板起臉，退後兩步。
小舅舅需要躲誰？不過怕有人害他罷了。
何未不知小男孩心事，見他氣鼓鼓地扭頭便走，不曉得何處得罪了他。
她待復看手中紙，領悟到了一個剛剛沒留意的細節：他於此處現身，為得是替她留住俄公使，作為賠罪。
而不是她之前猜想的，為了他自己的事。
***
何二家是買得舊時官邸，離東交民巷不遠。
她到家不到三更，盥洗就寢，上床後，隱約聽見扣青結結巴巴地對蓮房說，外頭落雪了，話裡藏著歡喜雀躍。蓮房輕聲提醒說，都睡了，小聲些。
何未困得聽不完外頭的牆角，徹底睡著。再睜眼，屋裡仍不大亮。
她翻了身，側臉壓著枕頭，喃喃問：「幾點了？」
均姜答：「九點多。」
平日都是蓮房陪在屋子裡睡，今日蓮房去宮外接人，換了均姜照應。
「天不見亮麼？」她帶著鼻音說，昨夜受涼的後果。
「下雪天不就這樣。」均姜見她迷糊起身，笑吟吟把奶白色的雙層緞子面襯衫給她套上，給她繫上紐扣。均姜進來前，用熱水洗過手，手指溫熱柔軟。
比昨天握過的「冰坨子」強多了。她想。
何未拿起白色羊毛絨的背心，自己套在襯衫外頭，下了床。
盥洗完，她尋思著在中午前找點兒什麼事情做，打發等待的時間。
「白家的公子爺耐心好，」均姜說，「在東面的大書房等了一小時。」
「又來了？」何未愕然。
「不是初次登門嗎？怎麼叫『又』？」 均姜揶揄她。
「昨天……雖然沒見到，可算是打過一次交道了，」何未苦著一張臉，躊躇不想見，「他到底有什麼要緊的事，三番兩次急著見我？」
均姜奇怪：「結婚還不算要緊事？」
……確實，要緊。
她最近應酬多，今日難得閒，實在不想和不熟的人客套攀談。她輕聲給自己找借口：「左右都要結婚，正月裡見多好，我又跑不掉。等二叔在的話，不至於沒話說。」
扣青端著一杯熱牛奶，遞過來，幫著均姜勸她：「人、人家公子爺說，今日來賠罪的。都坐、坐好久了，見一面吧？」
何未含了口牛奶，想笑，他們那屆同學格外喜歡賠罪麼，昨夜是，今日還是。
她緩緩嚥了奶，勉強答應了，讓均姜幫自己找了一條寬大白貂絨披肩，穿在外頭，又用四指寬的綢帶在腰上紮了一個結。均姜拿大衣到跟前，她卻改了主意，這裡走到東面大書房，沒有遮擋，要在風裡雪裡走十幾分鐘，太冷了。
「還是帶人過來，在小書房見吧。」
小書房就在東梢間，不必出正房，直接穿兩個房間就到了。方便得很。
「未來姑爺帶了兩個人，要一道請過來嗎？」均姜問。
她「嗯」了聲，料想是副官。
不消片刻，人到了。
何未獨自去了書房，腳一邁進去，便停下了。
書房裡僅有一個人，竟還是那位——字山海、半夜家裡不讓出門的謝姓貴人。他的衣著與昨夜不同，身著戎裝和黑色長馬靴，獨自一個人坐在那兒, 一隻手臂撐在椅子扶手上，瞧著沒昨夜有精神，像宿醉未醒。
靴底下有雪水，身上瞧不出，該是沾的碎雪已經化了。
珠簾子在何未身後晃蕩著，他望過來，目光留在她的身上，仍如昨夜，是一副不苟言笑的模樣。
何未心頭猛跳，不可思議地看他。
他沒做聲，抬手指了一下窗外，意思是，何未要見的正主在外頭。
腳步聲隨後而至。
何未立刻轉身，面朝書房大門。這回斷然不會錯了，進來的這個便是自西北而來的白家公子爺。對方髮梢掛著雪，面上盛著笑，對她伸出右手：「我是白謹行。」
何未下意識握住：「幸會。」
……
「剛剛副官有要緊事，叫我去了院子裡。」白謹行溫聲解釋。
她對白謹行笑了笑，竟沒了話說，不像昨夜那般應對自如。
白謹行是個斯斯文文的男人，笑中有暖，眸色清潤，如夏夜的荷塘水面，不止盛著月色，還盛著白日太陽烤灼後的餘溫。他亦是戎裝加身，背脊筆挺，頭次見面卻是氣定神閒，正如白家老爹信上所說的，是個運籌帷幄、打過幾年勝仗的儒將。
屋內，靜了好半天。
「昨夜——」
「昨夜——」
兩人同時出聲，復又同時停住。
白謹行低頭看著她，笑了：「我先說？」他畢竟比何未大了許多，懂得不該讓女孩子先開口的道理。
何未點點頭。
白謹行解釋：「昨夜我從護國寺回來的路上，遇到過去的老師，耽誤了時間，讓你空等一場。抱歉。」
「不怪你，」她搖頭，公平地說，「我沒等多久，急著走便走了。本該留句話說明的。」
許是有外人在，她說話的聲音輕了許多。
兩個預備結婚的人，今朝初次見，本就有微妙的尷尬。在這樣的場面裡，竟還有個外人在……無論說什麼，全落在了另一個人的耳朵裡，實在彆扭。
今朝她是主人，不該冷場的。
「你們喜歡咖啡？茶？還是什麼？」何未主動說，欲招待他們，「我這裡有可可粉，推薦你們牛奶可可，下雪天氣，可可更暖身子。」
「我都可以，」 白謹行回望身後人，「正式給你們介紹一下。」
遠處的人應聲而起：「今天不該介紹我的，」他來到兩人身旁，對何未禮貌點頭，隨即看白謹行，「你們兩個初次見面，我這個外人在場不方便。你們先聊，我出去等你。」
言罷，他看她：「抱歉，何二小姐。打擾了。」
「沒關係，」她表現得更為禮貌，「既然來了，你們兩個關係肯定不錯，日後總要認識的。先坐吧。」
他重申：「我去外面。」
言罷，離開了書房。
何未以為他說客套話，大雪天的，去外邊等怎麼可能。
見看他當真出去了，腦子空了幾秒，隨即叫說：「扣青。」
扣青自簾子後冒頭，徵詢看她。
「你帶客人去西次間，泡杯茶。」那裡不如臥室和書房暖和，但是緊挨著臥室的一間房，能借借臥室下的火道取暖。
「哪、哪個？」扣青回過味，「哦，那個。」
那個不省心的。
方纔他們剛到，眾人看兩人皆戎裝，不知誰是未來姑爺，湊在一處議論過：一個看容貌辨不出南方還是北方人，但瞧得出是富貴鄉養出來的，裹在戎裝裡的清瘦公子。這種人，就算他自己不想風流，也要時刻提防被人按到鴛鴦被裡，不省心。另一個倒是君子端方，謙謙有禮，是那種就算有人覬覦陪坐，都不敢冒犯摸他大腿的人。
省心的這個好。
扣青默念著小姐好福氣，跑去招呼不省心的了。
何未沒看懂扣青的滿臉笑意，不明所以。
「他說昨天晚上，你把他誤會成了我，鬧得不太愉快。今天本不想來，被我強行帶來的。」白謹行的話，把她的思緒拽回到眼前。
何未搖頭：「沒有不愉快，只是個誤會。你同學叫什麼？從頭到尾，我都沒機會知道。」
「謝騖清。」白謹行說。
何未意外。
「你應該聽過。」白謹行道出她的心事。
這個名字，很難沒聽過。