南方謝將軍的第三子，也是最小的一個兒子，謝騖清。
如今北洋派分裂，南方同樣亂了套，各自割據一方。那些昔日宣誓過的將軍們，大多忘了救國強族的初心，只記得坐擁一城一池的無上虛榮。
然，人分善惡，將有忠奸。有為一己之私慾、割據一方的司令，自然也有大義在心，力求盡早結束各地亂戰，復興華夏的將軍。謝將軍便是後者，亦是後者裡的中流砥柱。
對這類人，她打從心裡敬佩。
父輩的聲名僅是其一。
其二，源於他一門忠烈，叔叔和兩個哥哥都是為護國戰死的。家門顯赫，卻身先士卒，落得戰死沙場的結局，這事傳出來，有唏噓的，暗諷的，自然也有心懷崇敬，談及必頌的。
其三，來自於他自己。兩個哥哥戰死後，家裡僅剩他一個兒子，本不忍讓他再上戰場，可惜看不住。他少年時被保送到保定讀軍官學校，武昌起義那年，於學校消失，懷揣救國之心，隱姓埋名從軍出征。他本就是學校裡頂尖的軍事奇才，用兵詭異，屢立奇功，於多地大敗清軍。最終，迎來了辛亥革命的勝利。
其後，他重回軍校，才被人知曉消失數月間的事。
畢業後，學校強留了他兩個月。直到一封急傳家書送至保定，說謝將軍在雲貴被困於三面強兵，他當即南下，再揚名已是戰報裡那個連戰連捷、統帥一方的少將軍。眾人斷言他經此一役，威望和戰功兼得，不日就將子承父業，接掌謝老將軍的全部軍隊。
於這盛名下，他卻再度消失了。
直到……今天。
對她來說，直到今天，剛剛，她才知道了他失蹤後的第一個消息。他消失那年，她剛八歲。算起來，這位謝姓公子消失整整九年了。
若不是白謹行親口說，她無論如何都聯想不到他身上去。
「他……」
「想問他去了哪兒？從他入京這幾日，太多人問這個。」白謹行笑。
莫非真像傳聞裡說的，謝將軍的宿敵出手，派人刺殺得手了？只是在傳聞裡，他早已離世，此刻竟安然坐於西次間。
她見白謹行不方便多談，笑說：「既是他，就不該簡單招呼，」她對門外叫，「扣青。」
很快，扣青於簾後探頭：「欸？」
「問他喜歡喝什麼，吃什麼，今日要好好招待一番。」
「他、他要了可可牛奶，」扣青舉起懷裡抱著的可可罐子，「我正、正要泡。」
不正是方纔她推薦的，抵抗寒冷的絕佳飲品。
「那……快去。」何未怕客人等得太久，讓扣青先去泡，餘下的稍後再議。
在白謹行的示意下，兩人先後坐到椅子上。
茶來了，均姜也留了個對新姑爺極為滿意的笑容，抱著茶盤走了。走前，有意將推拉門關上，為兩人留了封閉空間——培養感情。
白謹行是個極有效率的人，主動說明來意，約莫是他和何未一樣，也是在今年，剛得知有個幼年婚約：「我自軍校畢業，始終在戰場上，說是打了幾年勝仗，卻自覺毫無建樹……」白謹行停住，似在思考如何講下去。
他凝視著她，慢慢地說：「我們這些帶兵的，在自己的領土上拚死拚活，究竟為了什麼，我找不到一個再去拚命的道理。不知這話，你是否能聽明白？」
她微頷首，輕聲答：「四方割據，民不聊生。華夏苦戰事久已。」
白謹行未料到，一個久居京城、長在錦繡堆裡的女孩子，竟也留意到了京外的亂世。
他又道：「所以我早在年中，就決定遠赴德國，和志同道合的朋友一起尋求救國之路，」他強調，「知曉婚約前，便有了這個打算。」
何未也未料到，一個以命拼出名聲的青年將軍，竟肯放下槍，脫下軍裝，告別自己打下的城池和功勳。
自巴黎和會後，五四運動帶來了一場留學熱潮。
大家都被挫敗了，本以為清朝結束，就不再受列國欺辱，結果事與願違。有志者，都迫切想尋求強國的路，她的許多同學都出去了，也曾聽人議論過，許多的年輕軍人脫下軍裝，輾轉海外……沒想到，面前人將是其中一員。
「但父親的決定，我不願輕易違背，所以問了父親的意思後，先入京相見，」白謹行慎重看何未，柔聲問，「何二小姐，不知你是否願意，隨我遠赴德國？」
何未被問住。
其實……去德國不難，尤其對她來說更容易。何家船運做得大，早已遍佈四海。
況且留學終有歸期，不會太久。
可她不曉得是被什麼拽住了似的，點不下頭，開不了口，將一杯茶喝到底了，還沒主意。
白謹行微笑看她，並不著急，反而帶著歉意說：「剛見面就問出這種問題，太荒唐是不是？」他說，「來前，我還怕你直接起身走掉。眼下你坐著不動，早超出我的設想。」
何未猶豫再三，決定對他坦白：「將軍高志，我願成全。可要真心問我願不願意跟你遠走異邦……實話說，我答不出。見你前，我以為結婚是個簡單事，好像今日一見……並沒想像的簡單。但二叔的意願，我不想違背。」
她想了想，問他：「你準備何時動身？」
他答：「正月，父親叮囑我，務必在離京前，見何叔叔一面。」
何未輕點頭，不用等正月，二叔下個月就回來了。
時間如此短。她心神難定，沒了主意。
白謹行溫聲說：「我有個建議，你且聽聽？」
何未對他的人品有十足的信任，於是點頭，等他說。
「這是舊時的婚約，權當我們相識的緣分。這一個月，我留在此地，一個月為期，我們以朋友之禮相待，等何叔叔回來，你再做決定。」
如此，算給了她緩衝的時間。若投緣，便可攜手；若無緣，總算相處過，二叔和白家老爹都可應對。
何未再點頭，同意了。
兩人靜下來，各自喝茶。
「說說你路上來的情景吧，」何未打破安靜，主動說，「我還沒去過西北。」
提及西北，白謹行笑了。他講起西北形勢，還有路上的趣事，很快將沉默帶來的一絲絲尷尬化解掉了。推心置腹的聊過，兩人比先前更熟悉了，說話都輕鬆隨意了不少。
何未想到西次間等著的貴人，將一個困惑說出來：「從昨夜到今天，你都讓謝公子見我，是不是有特別的原因？」
白謹行如此守禮的人，沒道理初見未婚妻，就帶著一個老同學，一次算偶遇，兩次必有特定的緣由了。
他沒否認：「這件事，需他來說。我去叫他。」
白謹行出書房，叫了謝騖清過來。
謝騖清喝完可可牛奶，在院子站過一會兒，此刻回來，往有火道取暖的書房一走，一步一個清晰的雪水印子。
何未以為他要坐回原位，眼看著他以目光丈量、打量了一下四周的椅子，最終挑了離自己最遠的地方，落座。
下次來，為你在門外置把椅子算了。何未想。
他憑著敏銳的第六感，在何未目光投過來的一剎那，看向她。
何未想笑，移開視線。
謝騖清似乎沒明白她的笑意從何處來，靜了一靜。
不得不承認，一個真實名字，為他披上了戎馬歲月的浮光，人也顯得更挺拔了。
他的軍裝承襲護國軍的式樣，是筆挺的立領。估計他在進門前以兩手攏過短髮，被雪打濕的黑色短髮被攏得不再板正，比剛剛隨意了不少，疲憊感也少了。說實在的，他當真沒有一絲一毫在戰場上歷練過的風霜感，眉目間的清秀，讓他的克己和冷淡都變得親切了不少。
因要談話，難免對視。
「剛剛知道你是誰，我要如何稱呼你？」何未輕聲問。
院子裡人多，因他身份特殊，她的聲音有意壓低了。
「可以跟著白謹行，叫我……」他想了想，直接道，「直呼名字就可以。」
她以為他用表字「山海」，是為了避開真實姓名，難道不是？不過也對，若不是謝騖清出現，昨夜在六國飯店，怎會有眾星捧月的場面。
「剛剛我們聊過，」白謹行看好友，笑道，「你現在可以開門見山，說明來意。」
何未帶著好奇心，等他說。
謝騖清沉吟片刻，道：「百花深處和今日的拜訪，都為同一件事。謝某想問何二小姐買兩張船票，」他說，「這周出海的，你們何家客輪的船票。」
她以為是要事，未料卻是一件極容易辦的小事。
這周客輪的船票雖早賣空了，但她是主人家，總有辦法。
她默算著手裡留得幾張特等票，邊想著邊說：「這個好辦，今晚我讓人開出船票，送去六國飯店。可惜你問的太晚了，只剩單獨的兩個小房間，沒有套房。」
謝騖清緩緩點頭。
如果僅僅為了兩張船票，不用他親自登門，讓白謹行問一句即可。何未仍有不解，剛要再問，他先抬眸，低聲道：「送票前，我想先講清楚，我如今在京中的處境。」
何未見他目光嚴肅，輕點頭，說：「好，你講。」
「名義上我是入京的貴客，其實，是來做人質的。」謝騖清比她想像得更直白。
近年來，謝將軍作為南方的主力軍之一，數次發表救國言論，責問戰禍源頭，早就引得四方不滿。大家牢騷滿腹，卻對這位將軍無可奈何。謝家雖男丁凋零，兒子們不是戰死就是失蹤，四個女兒卻嫁得好，且足夠齊心，成了娘家背後的支柱。沒人願意先下手，得罪他們。
直到上個月，謝將軍小女兒攜幼子出遊，忽然被「盛邀」入京。昔日被罵得狗血淋頭的督軍們，想憑借這一女一孫，牽制住謝老將軍和他的親家們。五家震怒，發電報，責令盡快放行，這邊則回電謙卑禮貌，極力安撫，更是視一女一孫如上賓，錦衣玉食地款待，萬般皆好，唯獨不讓離京。
如此僵局，在數日前被打破。
消失九載的謝騖清以「觀遜清皇帝大婚」為由，在六國飯店露了面，宴請數位父親的昔日「老友」，於觥籌交錯間，表示要在京城住上一段日子。言下之意，自己留下，放姐姐和外甥離京。
對那些老狐狸來說，謝家竟讓深藏多年的獨子來換人，算低頭認錯了。
酒宴上，大家相談甚歡，答應放人。
謝騖清想讓四姐帶外甥走陸路，走得越快越好，怕再生事端。臨行前，他改了主意，認為水路更妥當。走水路的話，毫無疑問，何家客輪最安全。這便是他昨夜去百花深處的原因。
何未擔心地問：「他們當真答應放行了？」
謝騖清微微點頭。
他們只想讓謝家閉嘴，不要胡亂摻和，沒道理把人逼到絕境。
「何止答應，」白謹行笑嘲他說，「還籌謀拉攏他，佳人貴胄輪番來，夜夜笙歌，只想他醉在胭脂堆、榮華洞裡。」
他住得地方是出了名的桃花源、逍遙境。光想，便能想出這幾日的旖旎風光來。
謝騖清不禁一笑。
從昨夜到今日，他頭一回笑，笑裡有輕蔑的神態。
謝騖清終是撥開迷霧，講明了來意和處境。
他不再板正坐著，靠到椅背上，一隻手臂不自覺地搭在扶手上，隱隱顯露出為將的架勢。其實他講述的過程裡，十分平靜，並沒有任何壓抑情緒，好像不大在意眼前的處境。
差能差到哪裡去，這個男人早在生死場上走過太多回了。
「既然他們答應了，你為何說得像要連累我一樣？」何未問。
「你們家根基在這裡，」他提醒這個太過年輕的女孩子，「和我有聯繫，麻煩不會少。」
這是事實。不過——
「我願意幫謝家的人。」這是真心。
每日場面話說得多，唯獨今日這句，毫無修飾，帶著欽佩之意。
何未說了，反倒後悔。她怕過於直白，讓他誤會她想借此拉攏謝家，更不想瞧見他剛才的輕蔑神情。
謝騖清輕聲說：「多謝，」頓了一頓，跟上稱呼，「何二小姐。」
何未輕搖搖頭，對他友善地笑了笑。
人走前，雪已停。
她喜穿白色和奶白色的衣裳，昨晚是，今日仍是，不過今日在週身白裡，綁了條碧青色寬綢緞當腰帶，額外醒目。髮梢過肩頭一點，額前有劉海，在家的她，十足十少女模樣。
何未立在抱廈的屋簷下，目送他們。
謝騖清和白謹行並肩而出，副官們早等在院門處。其中一個年輕副官遞了信給謝騖清，他撕開封口，抽出紙，粗略看了兩眼，確認不是急事後，遞還回去。他一來一去收遞信，餘光自然看到她還留在原地，遠遠朝這邊點了下頭，再次告辭的意思。
她抿著嘴唇，輕點頭。
看他手裡的信紙，她後知後覺猜想：他的俄公使一面，原來是因為想求船票，怕開罪了客輪主人，不好談。
如此一想，謝騖清的所有行為都有了合理解釋。
再合理不過。她告訴自己。