何未幾次困得要睡著，凌晨兩點時，她輕聲問：「你睡著了嗎？」
屋子角落的人，遲鈍了幾秒，低低地說了兩個字：「沒有。」
她覺察他有異樣。旁人就算了，他一個軍人，守夜的警惕性該很高，回話不該如此慢。何未下床，摸著黑過去，見他坐姿比先前更懶散。地毯吸聲的效果極好，他卻辨得出有人靠近，緩緩睜開眼：「什麼事？」
「不舒服嗎？」她輕聲問。
他搖頭。
何未想摸他的手判斷溫度，半途收回，轉而試他額頭。謝騖清將頭偏到一側，但她已碰到他了。燙的驚人，還有許多汗。
她心驚肉跳，壓低聲音，急著說：「快跟我上床，我扶你過去。」
早應想到，剛受傷的初夜最易發燒。
謝騖清見她靠近自己，低聲說：「沒關係。」天亮就能降溫，他有經驗。
他感覺女孩子柔軟的手，從自己身前滑到後背，試圖撐他坐起來。那隻手在租界口曾摟過他同樣的位置，眼下靈活多了，也急多了。他一笑，輕歎口氣，將她的手拉開。
像被什麼尖銳的東西的劃到手臂，亦或是燒到頂的幻覺。他沒在意。
她眼瞅著謝騖清在黑暗裡撐著扶手，立身而起，走向浴室，燒到這種程度仍是背脊筆挺，步子穩當得很。她籌謀了許多話，想勸服他。
萬幸，從浴室洗臉出來的謝騖清沒再硬撐著，直接去了床上。她將繡金的被子蓋了他半身，不敢多碰他，怕動多了，他嫌逾禮，不肯再睡。
倦夜不可寐。
謝騖清躺歸躺，本能讓意識醒著。天亮前有人叩門，他睜眼瞧，何未拉蓮房進了洗手間。沒多會兒，洗手間的門被輕推開，她來到床畔，耳語問：「要還醒著，和我說一聲通行證在哪兒。不然，我只能自己找了。」
他慢慢地把身子調成側臥，從褲子口袋掏了一張被四折的紙。
「我讓他們先走。」紙被抽走。
那之後，房間再無大動靜。
由暗到明。
他汗濕了衣褲，綁帶早濕透了，黏在脖後不舒服，懶得動。等終於舒服了些，睜眼，天已大亮。視線裡，她微微低著頭，正靠在床邊沿，對著窗簾縫投進來的一道亮光，握著一把小剪刀，聚精會神地剪著小指指甲。
屋裡鴉雀無聲。
她剪指甲都透著小心，不造成一點點動靜。
金色銅製的剪刀極小，工藝複雜，把手是只展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心裡。
「醒了？」她見他身子動，一抬頭，笑了。
恰好被晃了眼，她躲開那束光，笑著問：「扶你坐起來？」
何未將手帕收攏，兜住碎指甲，連同蝴蝶剪放到一旁。再回身，謝騖清已靠到了床頭。
「我見你一直沒醒……」她替他在腰後墊了枕頭，指那些小物事，「無事可做。」
其實是見他手臂上的指甲劃痕，領悟到自己的指甲劃傷了他。她見書桌的托盤裡有這把剪刀，便想修短指甲，剛剪了小指，他便醒了。倒是及時。
「船開了，」她為他寬心，「你四姐姐和外甥順利登了船。還有他們。」
謝騖清微微點頭。
「我們吃了午飯再走？」她想拿餐單。
「有人在利順德等著，」他整夜未開口，話音發澀，「不能多留。」
「有事要辦嗎？」她更內疚了，「等我叫茂叔準備車。」
她穿著拖鞋，穿過窄窄的一束金光，開門而去。
凌晨在租界口，副官讓茂叔帶了一套乾淨衣裳過來。同樣被帶回的通行證上以中文標注，已走四人，確如他所說，是嚴格對照人數放行的。
謝騖清在洗手間盥洗換衣，再不見頹廢樣子，同她離開飯店。
車過租界口時被法國兵攔下，人先走，車子則被裡外翻查，連裝維修工具的木匣子都被打開，工具要挨個摸過，登記在冊。她看在眼裡，慶幸這回有他出手相助。
回到利順德，久候多時的軍官迎上來，在謝騖清身邊說：「在泰晤士廳。」
她猜是等他的人。
「我上去了。」何未說。
他沒回答，直接指舞廳門口，引她看。何未這才見到泰晤士廳門口的竟是白謹行。
白謹行欣慰笑著，看兩個歸來的人，不急不緩走到他們跟前，同謝騖清玩笑說：「你我是該打一架，還是去外頭用槍分個勝負。」
謝騖清也是笑，倦意濃，自然惜字如金：「完璧歸趙，記賬上。」
他吊著傷臂，對何未微頷首告辭，走向電梯。服務員為他拉開鐵柵欄，將電梯按下「2」，嘩啦一聲，關上。
電梯上升的機械聲，淹沒在了舞廳飄出來的探戈舞曲裡。
「他昨晚通知我，」白謹行說，「我趕不及過來，怕耽誤你的事，他便冒險先去了。」
她「嗯」了聲，輕聲問：「你什麼時候到的？」
白謹行答：「昨夜，三點多。」
「一直沒睡？」
「你們不回來，我如何睡得下。無法在租界口等，太顯眼了不好，只能安排照應的人喬裝在外面等。」
白謹行知她整夜未睡，讓她先回房休息，等午飯再見。
何未回房間，蓮房已在浴缸裡放滿水。
何未躺到熱水裡，被暖意包裹住，卻分神地想，他的身體是否大好了？
蓮房說到今晨，謝二小姐據說到了碼頭，沒露面，見船開便來飯店，為謝騖清換了二樓最大的套房。那房間她曾住過一回，是飯店最奢華的一間，有個會議室。
「他們家，幾個姐姐倒真是疼弟弟。」蓮房評價。
她左手捧水，玩兒著水。
「他胳膊的傷，有說如何來的嗎？」蓮房輕聲問。
她停下：「你知道？」
蓮房低聲道：「我送他們登船，說謝四小姐極不高興，我便問了兩句。昨夜他見了一位故友，紅顏知己。」
這她曉得。
「兩人因情起了爭執，對方不滿他只肯同眠共枕，決口不提婚姻，鬧起來。謝公子讓了幾回，被刀扎傷了。」
何未彷彿見到了場景在眼前，佳人梨花帶雨地扔掉刀，掩面哭倒……
「後來飯店想把人送去警察局，被他喝止，說是小情趣，不值得計較。最後謝家二小姐派來人，把女孩子接走安撫去了。」
還真是驚心動魄。但他昨夜燒得厲害，完全不是 「小皮肉傷」的程度，想來是怕女孩子被追究，隨便應對過去了。
「被刺傷還護著對方，看得出不是個無情的，可風流……也是真的。」蓮房感歎。
「風流麼，」何未輕聲說，「還不是因為情太多。」
泡過熱水澡，她以為躺到枕頭上，能立刻睡個暢快，不想翻身數次不見睏意。蓮房為她拉滿窗簾，退出臥室。
門一關，她便下床，趿拉著拖鞋，去了陽台。
風一吹人清醒，更不困了。
「先生在電報裡罵了人——」
憑空出現一句話。
她扭頭看。右側的大陽台上，有幾把籐椅，唯一一個被人佔了的籐椅墊著厚羊毛毯，躺著個喝咖啡的人，可不是就是謝騖清。說話的男人立在謝騖清身邊，見是何未，退回了房間。
方才蓮房說他換房間，怎麼沒想到是在隔壁？
謝騖清像早看到她，只是沒打招呼，此刻兩人互相瞧見了，逃不掉寒暄。
「什麼時候換過來的？」她問，彷彿不知前因。
「剛剛。」
「這房間我住過，」她評價謝騖清的房間，「還不錯。」
「是嗎。」
她「嗯」了聲，好奇問：「換房間，是因為你在樓上受了傷，不吉利？」她臉邊是呵出來的白霧。
謝騖清大約懂她話後的意思，笑了笑，沒否認。
這算將那樁影影綽綽的傳聞坐實了。
樓底下有輛車為讓路停駐許久，司機等得不耐煩，猛欽汽車喇叭，急促兩聲，沒催走攔路的車，倒催醒了她。
好冷。「我進去了。」她禮貌頷首，先縮回了屋裡。
午飯前，白謹行讓蓮房轉達說，今日須返京，望在餐廳一見，定了位。何未到時，餐廳沒幾桌人在。住客們都被何家客船送走了，不似昨日的熱鬧。
白謹行已點過餐，為她拉開座椅：「清哥說，你對他說，喜歡這裡的填料鵪鶉和龍蝦。他還推薦了一款甜點，我先要了。」
「他比你大嗎？要叫清哥？」她坐下來。
「同歲，」白謹行也回了座椅，「軍校裡的稱呼，那兩期的人見到他都叫清哥，因為戰功。」
她領會到，謝騖清不讓跟著白謹行的習慣叫，是這個緣由。
女孩子叫一個大男人清哥，容易使人誤會。
白謹行跟著說，他去軍校晚，謝騖清在辛亥革命後重返學校，他剛入學。謝騖清因被戰事耽誤，不得不跟著新一期學生讀書。後來留校幾個月，年紀輕，大家不願叫謝教員，便叫一聲清哥，謝騖清照舊答應。
兩人之間的熟人只有這麼一個，成了唯一可交流的話題。
聊完謝騖清，徹底沒了話。叉子碰盤子，刀子撞叉子，吃得極安靜。
到後頭，何末端起玻璃杯喝水，見白謹行同樣舉杯。兩人對視，白謹行為席間的寡言笑了，帶著歉意說：「我不是個擅長說話的人。」
她輕搖頭：「連累你來天津，連同給你的老同學，都險些被我牽連。謝謝你們。」
白謹行說：「不必放心上。為我們父輩的關係，我應幫。因你和我的關係，他會幫。」
何未把杯子放回到餐盤旁。
「你對我，」她想趁兩人還沒陷入慣性的安靜，把話談下去，「有非娶不可的想法嗎？到今天為止。」
白謹行見她語氣慎重，斂去笑意，答得嚴肅：「第二面，談不上。」
她如釋重負。
那日白謹行問得急，她想得不深，這數日來回斟酌，終是拿定主意。
今夏二叔提起婚約，她想了幾個晚上便同意了。哥哥走後，二叔身子大不如從前，她雖年輕，卻想盡快結婚，讓二叔知她不再念著召家那人，更想讓如此大的家業盡快後繼有人。與其四處尋覓良婿，倒不如白家這種生死之交，就算日後遇到不測，家裡一個人都沒了，後代和家產都有人托付，不至被宗族霸佔。因這個想法，她提出夫妻住北京，白家老爹欣然答應，人家子孫滿堂，並不計較留一個兒子在北京。
而今要去德國，就算來去方便，卻路途遙遠，家中有事，一個電報如何趕得回來？
她不願離京，兩家人都清楚，用這個說服長輩最容易。
服務員放下一個矮腳的玻璃杯，盛著奶油栗子粉。色澤奶白，尖頭上綴著一顆紅櫻桃。
何未欲要說話。
「我的行程，」白謹行恰到好處，比她先一步出聲，「恐怕要提前。見不到你二叔了。」
她視線轉向他，如此倉促？
「抱歉。」白謹行輕聲道。
她不知該說什麼。
白謹行接著說：「走前，我也想問你買一回船票。」
怎麼他也要買船票？她不解。
「從廣州走，」白謹行眼裡盛著笑，解釋說，「至於數量，你來定。我見兩張船票，便打個電報，讓在德國的朋友定個大些的公寓房，見一張船票，便定一間小的。」
這根本不是一個選擇題。退一萬步，就算她喜歡上了白謹行，也不可能在二叔回來前，就跟著他遠走。他應是在初見面，或至少在剛剛，覺察到了她無心結婚，才決定要提前走。
難怪二叔想自己嫁個沒見過面、大上十歲的男人，他身上該有他父親的影子。那影子二叔定是記憶深刻：寧肯自己做致歉的那一方，也不願收取對方的虧欠。
白謹行笑著示意她吃甜點，不再多說。
她內疚於讓他承擔了全部，再甜的奶油栗子粉都沒了滋味。
***
又一個姑爺……錯過了。
蓮房暗歎，將何未簽字的出票單拿給票務經理後，仍想勸小姐。但見小姐神色低落，猜小姐心中更不痛快，尋思是否這位錯過了的姑爺另有新歡？左右權衡下，沒敢勸。
正好，謝騖清的副官來叩門，說：「今夜，我們公子包了泰晤士廳，請何二小姐去。為白公子送行。」
蓮房回頭，問她的意思。
何未應了。
七點的場子，直到今夜閉場。
何未怕一場僅有三人，本就有昨夜租界的事在，這要傳出去怕就是三人對峙的場景了。萬幸包場的主人並不蠢笨，滿場是人。有西裝革履的青年人，亦有長袍馬褂的男子，然而最亮眼的仍是閨閣名媛、時髦女郎和零星的女學生。在她小時候，交誼舞還是使領館和租界內的洋人愛好，是留學歸國圈子的自娛活動，有過的公開舞會，都是旁觀者居多。
五四後，一切大不同了。
這新思想的風一刮，舞廳成了最時興的消遣地，擅舞的女孩子尤其多。
舞廳的角落裡有張大桌子，副官帶她去時，桌旁只有吊著胳膊在喝酒的謝騖清。副官拉開座椅，她坐在了謝騖清身旁。
「他人呢？」她問。
「應酬朋友去了。」謝騖清眼不看她，只看舞池內的赤橙黃綠青藍紫。
何未手中無物可握，沒著沒落的，只得單手撐下巴，陪他看舞池。他將整杯喝到見了底，把空杯擱到桌邊沿。
「他入京前，」謝騖清慢慢地說，「曾認真想過要和你結婚。」
謝騖清問副官要了瓶子，又說：「他沒有過女朋友，沒有妾室，沒有跟著的丫鬟。你所計較的，都沒有。」
她對白謹行有內疚。但對著面前的人，只覺得被誤會成了草率敷衍的人，半天說不出話。
「我也認真考慮過，」她鄭重告訴他，「原定過年結婚，怕來不及買齊，嫁妝都備好了。」
見謝騖清不說話，她又說：「謝將軍這種身份的人，大約無法理解，我們這類人對結婚的慎重的。」
他慢條斯理地倒滿酒，越過半張桌子瞧了她一眼，竟笑了。
她委屈，他倒只是笑。
「下次說這種話，要在人少的地方，」他把一杯副官剛從對面餐廳買過來的、放到兩人當中的可可牛奶推到了她面前，「不知道的，以為我拿你怎麼了。」