「謝山海，你這是說給我聽的？」
身後，一個男人低沉地笑了兩聲，問說，「你究竟拿人怎麼了？」
她像一腳踏了空，心險些跳出來。
謝騖清離位，對何未身後人笑著，伸出右手。
她為表示禮貌，跟隨起身，見一個四十來歲、戴著副眼鏡的中年男人緊握住謝騖清的手。在兩手交握的同時，對方猛地一拉，給謝騖清來了一個結實有力的擁抱。待鬆開，那男人才笑吟吟看向何未：「別人做不了他的主，我能做。這位小姐，你快講下去。」
「講什麼？」她禮貌笑，心虛得緊。
「你為了過年結婚，備好嫁妝，謝將軍卻對婚姻極不慎重，」中年男人說，「具體說說，他如何不慎重？」言罷，又指謝騖清的手臂，「這胳膊扎的好，下次往胸口上去。」
何未尷尬笑：「不是在說他，從頭到尾都不是。您聽錯了。」
謝騖清遞給對方一個似嘲非嘲的眼神。
何未又說：「拿刀扎他的，另有其人。」
這回是中年男人給謝騖清一個真正嘲笑的眼神了。
謝騖清無奈，搖頭輕歎。
這位貴客不想站著寒暄，怕引來太多的目光，將第三把椅子拉開坐下：「來，介紹一下。」
謝騖清待何未坐定，為他們彼此介紹：「這位是何家航運的小主人，何二小姐，」他指中年男人，「這位是我曾經的長官，趙予誠，趙參謀。」
「卑職不敢當。」趙予誠笑了。
以謝騖清的身份，除了謝老將軍，無人能是他的長官，除非是那年……何未猜到對方和謝騖清的同袍情開始在何時，對這個男人添了許多好感。
何未身後的椅子背被一隻手按住，是應酬回來的白謹行：「老趙，久違了。」
趙予誠驚喜，不知白謹行在天津，又是一番擁抱寒暄，最後問白謹行：「這位何二小姐，是你們誰的朋友？」暗示意味明顯。
白謹行微笑著說：「我和她父輩有交情，父親讓我入京追求試試。未果。」
趙予誠大笑，拉著白謹行坐下。
如此，桌旁就滿了。這桌子本是配了八個高背座椅，從她進來就只留下四把。不多不少，正好多一個計劃外的趙予誠。
她以手擋臉，輕聲問身邊的白謹行：「他說送行是借口？其實想見這個趙參謀？」
白謹行笑著，頷首默認。
「那我該何時走？」她又問。
白謹行輕聲道：「先坐。清哥有求於你。」
她和白謹行對視，見他不像開玩笑。
白謹行耳語：「稍後說。」
那邊趙予誠突然笑起來，摘下眼鏡，感慨萬分：「何二小姐，對謝山海的過去好奇過嗎？」
說到她心事了。
何未不扭捏，輕點頭說：「好奇，就是沒人給我講。」
趙予誠隨即講起了兩人的初遇：「那夜，我駐紮在河溝旁邊，大半夜的，這小子竟摸到我背後去了。」那天謝騖清有備而去，把這位草根長官驚得不輕，冷汗冒了一身。他拿出撕掉名字的學員證，說自己懂帶兵，想投身革命。
「我手裡的正規軍官太少了，一整個主力部隊都沒幾個，見一個軍官學校出來的，激動得眼睛都紅了。可不敢信、不敢用，先給了一個班把他扔最前線去了，」謝騖清倒不計較被懷疑，衝鋒陷陣不畏生死，終在半個月後，成為了趙予誠的心腹，「我問他，小兄弟你到底叫什麼，要死了我給你家裡去信。他說，真名不能說，怕連累家人。還說，家裡沒什麼人了，只有老人、女人和孩子，再不能死人了。死了當失蹤最好，給他們留個念想。」
何未聽到此處，看謝騖清。
他說得對，謝家一門，就只剩下他一個年紀正當好的男人了。而十幾歲的他，選擇的是更大的家和四萬萬家人。
「他說，我來這裡，是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。」
……
自那日起，謝家少了一個謝騖清，世間有了謝山海。
她無法受控，再看向謝騖清。曾想過他的表字許多次，未料是此意。
趙予誠喝了半口酒，好似仍在回憶昨日昨夜的事，新鮮得很，但他說的內容對當下的人來說早過時了。舞池裡，一步步踩踏、旋轉的年輕人們正舞到酣暢處，這才是時髦的東西。
十年足夠成就一代人，也足夠忘記一代人。
年輕女孩子的腳穿著時興的皮鞋裡，不見三寸金蓮，剪短髮的男孩子也不會再被笑話成假洋鬼子。現在可以臉兒相偎，腿兒相依的舞伴們，過去想見個正臉都要先找媒婆……說起十年前，說到為爭取眼前這一切而灑熱血的前人們，都太遙遠了。
其實他不算老，並不該被歸在「前人」裡。她悄悄糾正自己。
謝騖清為趙予誠滿了一杯酒。
「要覺得無聊，」坐於她身旁的白謹行和她輕聲說，「我陪你跳支舞。」
白謹行離開座椅，對何未遞出右手。
她曉得這邊想談正事，跟白謹行下了舞池，但暗示白謹行在邊上跳。她輕聲說：「我不擅長這個。」
白謹行笑著回答：「一樣。」
沒了婚約束縛，兩人相處輕鬆不少。
她輕聲道：「第一次見你，就覺得像我哥哥。」
白謹行答：「見你為人，便知你兄長的人品。能得如此讚譽，榮幸之至。」
她笑，好奇問：「為什麼你當初答應結婚？我有我的緣由，你的緣由呢？」
「我活到今天，都沒聽過父親的話，」白謹行笑說，「想在這件事上從一次父命。」
說完，白謹行又感歎：「看來，老天注定我不是個孝順兒子。」
「你說他有求於我？」她問到正經處。
「他想懇請你記住這個人，這張臉，」白謹行指的是趙予誠，「若有一日，他想救此人。懇請何二小姐在不危及自己和家人的情形下，伸出援手。」
她心裡一緊，看向那個一手擱在桌上，在和謝騖清笑著喝酒的趙予誠。
「其實我們每個人都早決定捐軀了，對生死看得很淡，」白謹行說，「清哥只是……不忍心，他的不忍心太少了，此人便是其一。」
何未輕點頭，她明白。
旁人看到的只是白謹行和她親近低語，她微微頷首。
包括坐在桌旁，恰好看到這一幕的趙予誠，他問謝騖清：「我來時，聽說昨日法租界被人封了，白謹行從法公使那裡討了一張通行證？」
謝騖清「嗯」了聲，說：「是，為了那個女孩子。」他目光指何未。
趙予誠笑說：「難怪昨日在北京見了謹行，今天又在天津見到。」
謝騖清笑笑：「謹行昨夜凌晨到的。」
他讓人用白謹行的名義辦的通行證。通行證是稀缺東西，關注的人多。至於凌晨天津法租界北口外的是誰，不值得關心。
那張紙一送出法領事館，消息就傳遍了京津。在當下時局，一個不甚出名的西北男人竟有通天的本事拿到天津法租界的通行證，此人不可小覷，值得拉攏深交。
一夜揚名，算是謝騖清送這位老同學的一個留學的護身符。
趙予誠更關心的則是下一句：「法租界為什麼封，有消息麼？」
謝騖清答：「借了丟東西的理由封的，在抓人。」
趙予誠還想問。
謝騖清端起酒瓶，為他倒酒：「我如今是誰，你清楚得很。滇軍和桂軍都已站在了孫先生那邊，我父親也是。我們勢必要和軍閥政府有一戰。你不該再問，日後更不能單獨見我。」
趙予誠沉默看他。
如今的割據局面，趙予誠也是痛心疾首，這和當年拚死的初衷已相去甚遠。那些慷慨赴死、推翻帝制的人，難道都為了成全一個個大軍閥的土皇帝夢？這是對死去同袍的侮辱。
趙予誠欲要說什麼。
謝騖清放下酒瓶，再次打斷他：「家父提著腦袋許多年，我就算不說出自己的立場，所有人都已默認。而你，老趙，你不必對我說任何話。」
他端起杯子，碰了下趙予誠的酒杯，一飲而盡。
「我最近見了許多人，哪個派系的都有。你回去只管說我不給你面子，無法以舊情拉攏我即可，」謝騖清輕歎口氣，隨即鄭重、低聲道，「保重。」
***
她送白謹行離京那天，謝騖清沒出現。
這是預先說好的。
那兩日租界被封了不少貴人，抓了重要人物，大小衝突，明著暗著有幾十起，還有商舖起火。凌晨的租界北口發生那幾分鐘的事，就像疾風暴雨中的一滴，不值一提。
從頭至尾，謝騖清那場戲就是做給老頭子們看的，唯一擔心突顯出何未。不過他從入京就鶯鶯燕燕環繞，隔三差五驚心動魄一場，自覺問題不大。但那天一回利順德，謝騖清父親的電報就到了，大罵他們想聯姻是癡心妄想。他從電報中嗅到不尋常，怕自己已成了人家點名的乘龍快婿，那昨夜發生的就很不是時候了，何未成了正當下、他謝騖清愛得正興起的那個，不就成了最醒目的聯姻絆腳石？
雖只是一封電報，謹慎如謝騖清還是提醒白謹行，須盡快將局面扭轉回來。言下之意——無論他們是否決定要結婚，都先把這場戲唱完。
於是在天津，謝騖清和白謹行你方唱罷我登場地追求何二小姐，謝騖清被判出了局。自此，何二小姐成了謝騖清的前緣，全身而退。
……
眼下麼，正是何未和白謹行依依惜別的戲。
「那天的小姐已鬧過一出，」她把自己一方手帕疊成小方塊，塞到白謹行的西裝口袋裡，「我倒不顯得多要緊。」
「那位小姐我沒見過，想來是清哥早年的……他不愛說自己的事，尤其這方面，」白謹行回說，「也不止這方面，他是個喜好兵行詭招的人，自來不和人說想法，連對親人都幾句真幾句假的。不過他想將你盡快摘乾淨，確是真心。」
白謹行以為她在做戲，拿出手帕想看，被何未按了回去。
何未輕聲說：「柏林的康德大街算條華人街，這你肯定曉得。有位長輩在那邊有幾間公寓，我為你先租了一間。留學是條艱苦的路，出去常被人看低欺負。我和伯伯聊過，他讓你租他的地方，能有個照應。」
白謹行只覺被個小姑娘如此費心照顧，十分不妥，想拒絕。
「拿著吧，」她說，「前些日子，有人被國內註銷了護照，立時就被德國驅逐出境了。這個伯伯是我哥哥的恩師，外交資源多，關鍵時候能幫你。」
白謹行幾番推辭，何未最後讓他留著這個，關鍵時刻求助用，這才說服他收下。這是兩人的第三面，在前門樓子的火車站告了別。
送完人，她去了頭等候車房。
何家在候車房有個桌子，擺著「問事」的招牌，還有一個專員用來對接上海和廣州碼頭出港的客輪業務。早晨送到家裡的船客名單上有個名字，正是趙予誠，訂票就在正陽門這裡。她悄悄記在心裡，想等白謹行一走，便來問問專員對方的面貌長相。
這裡的專員是她專門挑來服侍貴客的，對人有過目不忘的本事，被何未一問，回憶說：「約莫四十歲上下，身子板瞧著是武官，戴著副眼鏡。」
對上特徵了。
何未假模假樣挑了七八個名字，照舊問相似的問題，掩蓋她對趙予誠的特別。她關照小專員，這些問過的客人都要立刻出票，親自送到府邸或飯店，不可疏忽怠慢。
她翻看著本子，想等等看能不能見到趙予誠。
名單上有標注，趙予誠的出票日期是今天，他若著急，說不定自己來取。
小專員給她使眼色，何未一回頭，可不就是趙予誠。男人見她如面對一個陌路人，腳步匆匆地迎面過去了。
「這人……」小專員想說，竟對小主人視若無睹，這票咱不出了。
何未笑笑，面上不以為意，放了本子叮囑兩句後，離開候車室。
她四處找，哪裡還有人？慢一步便要步步慢，連人家背影都沒看到。
何未總覺那人認得自己，並且認出來了，恐怕礙著什麼人或是事，沒打招呼。她跟蓮房出了站，剛上了車，便見趙予誠立在站門外的黃包車聚集處。趙予誠一副極著急的模樣，連問兩輛黃包車都被定了，最後竟攔下來一輛有人的車，與人低聲下氣地求讓車。
「你去請那人來，」何未對司機說，「他是我們的船客。」
司機跑過去，低語兩句。
趙予誠朝著她瞧了一眼，搖頭拒絕。
何未心中焦急，對茂叔說：「咱們把車開過去問問。」
茂叔換到駕駛位，將車開到了趙予誠面前，何未親自下車：「先生去何處？」
「這位小姐，」趙予誠滄桑的面孔上全是陌生意，但眼裡有見故友的和善，「多謝好意。我去的地方太遠，不敢耽誤您的時間。」
趙予誠不等她說話，又說：「小姐先回車上吧，正陽門今日……風大。」
遠處出入站的人潮裡，突然有十七八個人衝出火車站的東門，其中幾人還拔出了槍。她一時腦子空白，在意識回來的一霎，快速說：「搶我的車，快……」
趙予誠看她的那一眼，像把人間的時間拉到了最極致……何未分明聽到自己的呼吸，一下、一下地從胸腔被擠壓出來。
直到身子被趙予誠重重一推，撞到車門上，背後的劇痛震得她醒過來。
接連幾聲槍響，一聲沉重的墜地聲，讓全部的塵世雜音都消失了。
何未生平第一次見到人倒在槍聲裡。就在她的腳尖前，幾步遠的地方，趙予誠已經倒在那裡，血還沒來得及從身下流出來……他喘著氣，想爬起來，又是兩聲槍響，像打在了腦後，他忽然不再有任何掙扎，身子重重地對著泥土栽下去。
他的臉衝到混雜著水和冰碴的黑泥水裡，還睜著眼。
……
何未站在那看了全程，像中槍的是自己，死的是自己。她喘著氣，靠在汽車門上，死命地盯著趙予誠。
不知情的蓮房和茂叔擋著她，不讓她再看。有人圍上來，詢問他們是什麼人，蓮房白著臉吼著對方說是這何家的人，死命推開要抓她的人。茂叔趁機把何未塞進車裡，帶著後頭車上下來的幾個何家人，擋著車。他們站在趙予誠的身體前，對峙著，直到車站裡的巡邏警頭目出來，為她證明身份，讓這些人不得不放棄了帶她走的意圖。
但仍扣著車，不讓何未走。
尋常時候，趙予誠早該被挪走，今日拖了一個小時沒人動他。為防被太多人瞧見，外圍遠遠地攔了一圈子人，起初還有人圍觀，後來漸覺得沒熱鬧可看，該趕路的趕路，該入站的入站。只剩下最外邊的人，還有一輛車，一個躺在泥土裡的人。
她在車內，不忍看那處，扭頭往火車站站門看，眼淚不停往下掉。
「沒關係的，沒關係，茂叔去找人了。」蓮房想抱她，被何未擺手制止。
「來人了。」司機激動地說。
蓮房帶著驚訝同時說：「謝公子。」
何未轉回頭，是謝騖清。
隔著玻璃，她見謝騖清扯下吊著手臂的綁帶，一把揪住陪同來的官員，一拳打了上去。官員摔在泥地裡掙扎著，恐懼他腰後的槍，拚命往後逃著。謝騖清沒再追上去，幾步走向躺在地上已經一個多小時的男人……
他看到趙予誠的臉，靜止不再動。
車外的世界，包括車內的全部人都因他的止步，停滯在這裡。
最後還是他先挪動了腳步，回頭，撿起剛剛披在肩頭、因打人而落在泥土裡的軍裝上衣。他走回到趙予誠面前，單膝跪下來，將衣服慢慢在泥裡鋪好。
謝騖清伸出兩隻手，捧起趙予誠的頭，讓他的臉枕在了那件軍裝上。
何未看著無聲的一切，拚命摀住自己的口鼻，眼淚順著手背不停滾落……
她看到謝騖清單膝跪在過去的戰火裡，那裡有一個撕了半本學員證的無名少年，深夜摸到河畔，到一個拋掉身家性命的草根將領面前自薦。一個驚恐面，一個露齒笑，自此成了「山海不全，死而有憾」的生死摯交。