謝騖清滿手的血，全是趙予誠頭上的。他在自己的白襯衫上擦了兩下，猩紅血跡一道道劃在白布料上，驚悚刺目。
隨後，他用乾淨的手，擦掉趙予誠臉上的泥，撿起腳邊的眼鏡。
他越做得有條不紊，越讓人害怕。
何未看得難以呼吸，扭開車門，被蓮房拉住：「別下去了。」
她輕聲喃喃：「沒關係。」
她眼下是謝騖清的前緣，下去沒什麼可讓人非議的。
何未腳一沾到泥土地，迎上了週遭全部目光。
不管是跟著謝騖清來的人，還是圍殺趙予誠的，甚至茂叔和何家員工都驚訝她下車。何未看著趙予誠，還有在用襯衫一角擦拭眼鏡片的謝騖清，帶著哭後的虛弱，柔聲叫：「清哥。」
那個單膝跪地的男人，輕輕抬眼，望向她。
兩人對視著。
火車站外冬日的風如刀，就著鹹濕的淚水，割得她面頰生疼：「這裡人多眼雜……不是個好地方。你先讓人……」
她話哽在喉嚨口。
謝騖清不再看她，立身而起。
跟著他來的十幾個人上前，其中幾人脫下軍裝裹住趙予誠的身體，想要將人抬走。圍殺趙予誠的那撥人雖不敢招惹謝騖清，但還是怕要緊的叛徒被帶走，當中官職最高的一個上前，對謝騖清恭敬道：「謝公子，這個是我們要緊的犯人……」
謝騖清把眼鏡塞進長褲口袋。
「什麼罪名？」他平靜問。
說話的軍官誤會了他的態度，笑臉迎上去：「他私通我們參謀長的四姨太——」
謝騖清凝視這個軍官。
七八聲上膛的動靜，除了抬著趙予誠的人，餘下跟著謝騖清的武官全都舉槍，一言不發逼上來，一雙雙的眼都像被淬了血似的。
那人驚得倒退兩步：「這不是卑職說的……」
外圍的人看到自己長官被槍指著，不曉得情況，立時有人要摸槍，被謝騖清揍過的官員衝過去，大聲呵斥。開什麼玩笑，萬一謝騖清有個好歹，今日裡在這兒的有一個算一個全要陪葬。
「什麼罪名？」謝騖清再次問。
那人嘴巴發乾：「卑職……不、清楚……」只怕說錯一個字被崩了。
……
「告訴你們參謀長，」謝騖清說，「趙予誠是我謝騖清昔日的長官，他只能戰死，也必須是戰死的英烈。」
正陽門的風裹著沙塵，撞到她眼睛裡，把好不容易壓下的淚催了出來。
謝騖清沒再多說，沿著來時的那條路往外走。為他引路的官員立在那兒半天，躊躇再三……實在不敢追上去，對車旁的何未輕聲問：「何二小姐……不跟著去勸勸嗎？」
何未輕搖頭，多一個字不想和這些人說，回身上了車。
跟著謝騖清的副官跑到車頭處，對著車內何未敬了禮，比了個板正的手勢，為車開路。茂叔審時度勢，趁著謝騖清的餘威未散，啟動車駛向圍成圈子的那群人。全部人彷彿沒了主心骨，潰散開來，放他們走了。
一行人回了何宅。扣青坐在抱廈的坐塌上，剝著一小碗核桃仁，要問前姑爺走得順利不，瞧見何未眼睛紅腫，被嚇著了。蓮房不讓他們跟著，但仍堅持要熱水，給她擦身。
她任由蓮房折騰，往床上一躺，魂魄散了似的，縮成了一團。
至深夜，茶几上自鳴鐘連敲了九下。沒大會兒，有微黃的光落到她的眼皮上。
她瞇著眼看，微光是遠處的壁燈，蓮房怕晃她的眼，以床帳遮著。
「謝公子的人來了。」蓮房柔聲說。
屋裡太靜，恍惚聽到回聲似的。
蓮房接著道：「送了幾盆海棠，說開得好，讓人拿給你看。」
何未合上眼，努力醒過來。花必然是托詞，恐怕找她有事。
她撐起身子，坐到了床邊沿。蓮房遞過一塊熱毛巾，見何未擦完臉，為她換了能見客的衣裳。她離了臥室往小書房去。
「不在書房，在院子裡。」蓮房說。
「為什麼不請人進書房？」她問，嗓子啞得很。
「不肯進，說……今日特殊，不大好進屋子裡。」
何未走到抱廈，見來的是個極年輕的陌生面孔，不是常見的副官。年輕人一見何未便低頭，叫了聲：「何二小姐。」
年輕武官招呼完，上前兩步，兩手捏了一長條疊起來信紙。何未就著抱廈裡的燈，將信紙一折折翻開，不曉得是寫信的人心事重重還是為什麼，信紙疊了許多折。
紙打開，字因折痕走了形——
吾兄落難，唯二小姐施以援手。此一恩，沒身不忘，他日必以命相酬。謝山海。
她險些掉了淚，真真切切感覺到左胸一窩一窩地疼著，像被刀剜著肉。什麼都沒做到，人沒救出來，卻見到這樣的話，讓她難過更甚。
「他……」她輕聲問，「你們公子平安到六國飯店了嗎？」
晚九點有謝老將軍的禁足令，他外甥講過。
年輕人搖頭：「沒回去，人在百花深處。」
說完，年輕軍官小心看何未的面色，低聲又道：「林副官說，何二小姐若方便，去個電話陪他說說話。這不是公子爺的意思，是我們私下裡議的。」
「他是不是回去發火了？」她擔心。
年輕人搖頭：「沒有的。」
「我見他下午打那個人，以為……」
「那是有緣由的。公子爺這個人，笑有笑的緣由，動手有動手的道理。他從不會因生氣做什麼，」年輕人似極崇拜謝騖清，話多說了兩句，「林副官先前就說過，公子爺對他說『主不可怒而興師，將不可慍而致戰，一個連私人情緒都戒不掉的將領，難堪大任』。」
他最後道：「我們是覺得，他守了幾小時的趙參謀，連個說話的人都沒，怪可憐的。」
何未輕點頭，要了號碼，囑均姜帶年輕官員到廂房裡等著，她則去了小書房。
她在檯燈的光裡，取了聽筒。
「晚上好，請問要哪裡。」聽筒那頭的接線員柔聲問。
「一九二。」
「請您稍等。」
坐塌的矮几上，放著早晨她翻看的一疊船客名單，她怕看到趙予誠的名字，捲起名單，塞到矮几下。
聽筒裡，有了電話被提起的回音，連接了另一個空間。
沒人說話。
她想開口，電話那頭林副官先低聲問，人家參謀長親自來了，車在護國寺東巷的胡同口。仍無人出聲，想是他用手勢屏退了副官。
他為什麼不說話？
「為什麼不說話？」略低的聲音問了相似話。
她欲啟口，他又道：「你可以繼續說，但我未必有耐心再聽下去。」
……
看來前一個電話中途斷了，接線員剛好把她的通話接了進去。至今謝騖清都認為她是上一個通話人。
「我是何未。」她輕聲說。
那端像斷線了似的，又沒了回應。
何未怕耽誤他的事，輕聲道：「你如果要和人通話，我先掛斷。我沒要緊事。」
……
「謹行，」他低聲問，「知道你打這個電話嗎？」
他以一句話提醒何未，就算他人在百花深處，電話線路卻連接著不可測的地方，不可避免要受人監聽。
就算她心裡盛了再多話，都要先入戲。
「我與他只是朋友，與你的情誼也一樣，」何未握著聽筒，輕聲道，「為何朋友間通個電話，還須另一人點頭。」
「謹行是個不錯的人，與我不同，」他道，「我給不了你的，他可以。」
「我想要的，你們誰都給不了，」她說完，柔聲問，「今夜能不能不說這個？」
「好，」他順了她的意，「不說。」
何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日後有需要的話，往來更方便。說不准哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顏知己攀交。
萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方面……算是無師自通了。
「這些年走了不少人，習慣了，」他突然說，「安慰的話，從下午到現在也聽了不少，倒不如清淨一會兒舒服。」
她看著茶几上邊沿的雕花紋路：「我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。」
她想表達，那封信那句話已看到了。
「開得好嗎？」他問。
哪裡來得及看，花還在廂房。
「嗯，」她應著，「比我家裡的好。」
「你今夜回飯店嗎？」何未問他。
方纔那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。今日見到車站的事後，她再不覺得那是為了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。
「這就回去，」他回答，「耽誤了幾分鐘，因方纔的電話。」
「那快走吧，不拖著你了。」她忙道。
「不如再拖一會兒，」他說，「難得你給我一個電話。」
她猜，謝騖清不想見守在胡同口處的參謀長。他應有的氣度和涵養在白日用光了，等到了夜裡，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不願去應酬那個元兇。
兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內斂、克制的。
「說些話，」他說，「隨便什麼。」
「嗯。」她答應著。
何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話裡表現得過於冷靜似乎不妥。她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：「今日……你為什麼打那個人？」
「怎麼？」謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，「他為難你了。」
「沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。」
「想為他說話？」他評價說，「這不值得你開口。」
「我又不認識他，為他說什麼話，」她柔聲說，「但你是有名的入京貴客，更不值得為了這麼一個小人物動氣，傳出去不好聽。」
那邊的他默了會兒。
何未能想像得出，真實的謝騖清靠坐在百花深處的那把高背椅裡，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地面的一塊磚，或是牆壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。
那端有瓷杯落碟的動靜，他該是放了茶杯，說：「林副官去正陽門收屍，被他的人攔到外面，」他停了一停，又道，「說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪動現場的任何一個東西。」
他平靜地重複那道嚴令：「務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現場。」
那一個多小時他已知生死交被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發現正因為對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一身傲骨、自認為能救國救民的謝家公子。
「未未。」他忽然叫她的乳名。
她心漏跳了半拍，說不出話。
……
「你不該關心這個。」他輕聲說。
她找到自己的聲音，低聲回：「你讓我問，隨便問兩句。你不高興，我便不問了。」
他笑了。
何未因那聲乳名，忽然再難入戲，想著，這個電話需結束了。
「後日可有空？」謝騖清問她。
「後日？」她不知該說真話還是假話。
他在聽筒那頭，接著說：「我有個學弟剛從西點軍校學習結束，昨日到了北京，是個前途無量的年輕才俊、軍事專家。你若得閒，來見一面。」
「若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼裡，」她輕聲道，「見也無用。」
何未的手指無意識劃著茶几的碧色石面，摸不清他布得什麼陣。是說給監聽的人聽的，還是真有這麼個人，想成全她的姻緣？他既說了，必然不是憑空捏造了一個人，難道真想用一個師弟回報自己伸出的援手？
「不高興了？」謝騖清打破沉寂。
她故作不快，輕聲道：「沒有。」
「讓你挑別人，又不是讓人挑揀你，」他說，「你先見，若看得上，我找個誰都推不掉的媒人，促成你們。」
「你覺得好，就見吧，」她想想說，「也沒什麼。」
「後日讓車接你。」
掛了電話，她和面前多寶隔裡的一座自鳴鐘你看我、我瞧你，一人一物對峙良久。怎地話趕著話，竟說到了一個相親局裡……