她預感謝騖清真要回來了。
這感覺沒來由地愈發強烈，以至於她將過年前去外省的行程都推了。
等到十一月底，客輪運營部的經理詢問，今年暖冬，是否要將最後一班航班挪到十二月中。何未問了幾大航運的負責人，大家統一時間，一同推遲到了十二月。
按規矩，最後一班離港的客輪她都要去天津送，這個沒法變動。
她盡量壓縮時間，晚九點多到了利順德。
何未帶均姜坐電梯從餐廳離開回房間，因客人多，等了來回兩趟，在電梯裡均姜問，上一回來買的帽子過於時髦，至今沒找到機會戴。她笑：「如果鍾形帽的話，須短髮才……」
一行人推開玻璃門，進了一樓大廳。
她迎著一樓大堂的燈光，看見謝騖清和幾個高級將領一同走進來。仍然是藍色呢子大衣。酒店兩旁的牆紙壁畫像沒有盡頭……在他兩旁不斷退後。比記憶裡的更修晰清俊，嘴唇的顏色淺極了，該是天太冷的緣故。
謝騖清正摘下手套，想要和身邊人說話，慢慢停住了動作。
……
她像窒住了。
謝騖清緩慢地把手套對折，交給身旁的一個年輕副官，目光始終在她這裡。何未在震動裡，努力想把他的面容瞧得更清楚，怕看錯，怕根本不是他。
風塵僕僕的遠來客們吩咐副官清點行李，安排士兵們的住行和巡崗，被謝騖清救過的中年將軍環顧這聲名赫赫的飯店：「前清皇帝被趕出紫禁城以後，搬到這兒了？」
一旁飯店的經理恭敬答：「不住這裡，在租界。不過常來泰晤士廳跳舞，在西餐廳吃飯。」
謝騖清沉默走來，身後是眾將軍。
何未的手還在發麻，從瞧見他起，手上的血脈就像無法流動了，麻的厲害。腿也是，站得不實了，這回不是踩著薄冰，根本就是站在水面上，人輕得沒有重量。
有一個將軍問謝騖清：「先去餐廳吃點兒什麼？」
謝騖清沒有回答身邊的人，軍靴在軟綿的地毯上站定。
「何二小姐，」他輕聲說，「久違了。」
她輕輕地笑，點頭說：「謝將軍，別來無恙。」
兩人對視著。
其中的暗流湍急，沖得她昏沉沉的，也讓眾將軍瞧出了端倪。
謝騖清除了治軍嚴謹和軍功纍纍，最讓人喜好談論的就是風流。他們來自南方，並沒見過何未，一時聯想不到何家航運頭上，只顧著瞧謝騖清和佳人之間的眼神勾連，不用深想也知這位「何二小姐」同他有某種不可說的前緣。
「二小姐來天津，是為送出港客輪？」他問了重逢後的第二句話。
她輕「嗯」了聲。
「這次住在哪一間房？」
「上一回……」住的那間。她停住，怕過於曖昧，沒說完。
謝騖清輕點頭，表示知道了。
眾將軍憑她的三個字，就明白兩人上一回曾在此處同住過。
何未想問他住哪，猶豫間，電梯門被嘩啦一聲拉開。
謝騖清挪開半步，示意她先進。何未走入，謝騖清立在她身旁，隨後才是其他人進來。鎖鏈咯噠咯噠地緩慢攪動，電梯開始上行，何未微微呼吸著，盡量做出故友閒聊的神態，問出了最關心的問題：「將軍這次來天津，要留幾日？」
謝騖清低頭看她，停了幾秒說：「明日走。」
這麼快？
何未掩飾自己的失落，輕聲道：「長途奔波必然辛苦，請將軍保重身體。」
他道：「多謝二小姐掛念。」
幾句話的功夫，電梯門已被推開。她對謝騖清禮貌頷首後，帶均姜出了電梯。等電梯門在面前再次被拉攏，她還怔在那兒，愣著，注視著電梯上行而去。
她有無數的疑問，不知該問誰。回到房間，客運部經理正巧來核對明日客輪的名單，她狀似無意，問起自己一個朋友要來天津，好不好查具體行程。
經理表示最近因為南北和談，船運和陸運上的軍官十分多，數據龐大，尤其越是謝騖清這種高級將領，行程越是隱秘……一時半刻很難查到。
何未沒深問，讓均姜送經理下樓。
人走後，她獨自坐在單人沙發裡，心中早是海浪滔天。
看樣子謝騖清剛到天津，該是稍作休息，見過重要的人就直接走了。電梯裡不好說話，有同僚在……她只好猜，猜他下一站就是北京，又或者去東三省？畢竟這次和談的是奉系。
正想著各種可能，電話鈴聲在手邊響了。
她被鈴聲震得呆了一呆，心撲通撲通跳得厲害，像有預感這是謝騖清似的。手握在聽筒上，指尖都是軟綿綿的。過了幾秒，才把聽筒輕放在耳旁。
她斂住呼吸，輕「喂」了聲。
「沒想到還是在利順德見了，」聽筒那端的男人直接說，「看來這裡是福地。」
何未鼻子一酸……低頭笑了。
「本想在安定門見你。」他低聲說。
「我知道，」她聲音發澀，低聲道，「我知道的。」
兩人許久未通話，有許多話說，卻不知從何處起頭。
那邊副官輕聲提醒：客人到了。
……
「我這裡——」他想解釋。
「我聽到了。去吧。」她不想誤他的事。
謝騖清的要緊事和尋常男人的生意應酬不同，耽誤不得。
「稍後一起吃晚飯？」他柔聲問。
她先是一怔，帶著喜悅輕「嗯」了聲。
「六點見。」他最後說。
均姜回來，她還握著聽筒，見均姜奇怪瞅著自己，臉一熱，將手中物放回原處。
「我方才到樓下，和飯店經理聊，」均姜笑著告訴她，「這兩日東三省來的將軍們，和南方來的客人們都要下榻此處，謝將軍應該是這一行裡的。」
她輕點頭：「他給我電話了。」
均姜驚訝，坐到雙人沙發上，湊著問她：「我以為你早忘了他。」
她沒做聲，思考稍後穿什麼。
「就算這次北上來了，他也是要回去的，」均姜隱晦勸她，「他的家在南方。」
她不回答，往洗手間去了。她斜著坐在浴缸旁，擰開金色水龍頭，望著水流不斷填滿這個大容器，心也像被暖流填滿了。
晚飯前，客輪經理來電問她晚飯定位要不要保留？還是去飯店外？最近客人多，餐廳位不好定，她怕謝騖清來不及定位，讓先保留著，到六點再說。
六點整，一分不差，門被叩響。
何未一把拉開門，意外見到林驍獨自一個立在門外：「林副官？」
「二小姐，」林驍笑，「公子爺讓我來請你過去。」
「去餐廳？」
「就在隔壁。」林驍指右側。
他竟也住在上回的房間。
利順德房間難訂，須提前十日。兩人竟在十天前不約而同選了和上次相同的房間。
既在隔壁，她就沒拿大衣，從走廊兩側守衛的兵士中穿了過去。均姜下午還在說隔壁的房客被兵士護衛的風雨不透，一定住著要緊的人，叮囑她別去陽台，免得撞到人家議事……她那陣只想著要見面，沒認真深想過。
林驍送她到門口。
何未走入，門在身後關上。
目之所及是一個開放的會議室，大會議桌的一側擺著菜。南方菜，四菜一湯。
謝騖清從臥室出來，大衣早脫了，白襯衫的立領微微分開。因為剛洗過手，襯衫袖口是挽起來的。他上一回來是冬天，又很注意不露太多的皮膚，她自然沒見到過手臂上的舊傷。
謝騖清注意到她的目光，將袖口放下：「先定了你喜歡的餐廳，」他解釋，「後來想單獨和你待一會兒，就讓人做了菜。」
飯菜是北上帶的廚師。他們這些人北上到人家的地界，萬事須小心，吃穿住用全帶了響應的人，借了飯店廚房，鍋具自備，給做了這一餐家常小菜。
他走到她面前，想摸摸她的頭髮。兩年未見的生疏感讓他停住了。
「廚師對北方的菜不熟，怕燒不對，」他輕聲道，「做了幾樣家鄉菜，只當換個口味。」
「吃什麼不要緊，」她說出擔心的事，「我只是怕單獨在這裡吃飯，被人多想。」
「多想什麼？」
「你這次不需要避開了嗎？」她把握不好尺度。
「不需要，」謝騖清隨便道，「在京津，我們兩個曾是什麼關係，還有誰不知道？」
何未忍不住笑了。
久別重逢的生疏被意外打散，好像謝騖清這個人從沒離開過，永遠似是而非，喜好逗她。
「那是兩年前，」她回他，「謝將軍走了這麼久，怎知我和過去一樣，還願意和你做毫無意義的應酬？」
「毫無意義。」謝騖清重複，若有所思道，「原來過去在二小姐眼裡，都是毫無意義的。」
「倒也沒有，」她笑，輕聲道，「謝卿淮將軍在南方功業高，比昔日的謝少將軍還要厲害。能結交這樣的朋友，怎麼會沒有意義。」
他笑了，輕點頭說：「二小姐把我看作是朋友，這是謝某的榮幸。」
謝騖清到門邊，上了鎖。
輕微的一個落鎖聲，聽得她臉了紅。時隔兩年，還是一下子想到當初隔間裡的荒唐事…她曾想過許多回，倘若謝騖清沒走，兩人再相處一個月會不會真在一起。但也僅是想想，她摸不清這個男人的心思。
二十八歲的謝騖清，她完全拿不準，如今馬上要三十歲的他……她更拿不準。
謝騖清已到她跟前。她兩手交握著，人已酥麻麻的了。
「你和女孩子獨處都要先上鎖嗎？」她輕聲問。
他也輕聲回：「要看這個女孩子和我是什麼關係。」
「比方說呢？」
謝騖清沒回答她。
兩人站得已足夠近了。
「讓我看看你。」他輕聲說。
不知怎地，短短一句話惹得她眼睛紅了。她搖頭，低頭不想讓他看自己的淚眼。
她感覺謝騖清拉住自己的一隻手，用力握住，她身子被摟過去、撞到他的胸膛上。他襯衫上屬於謝騖清這個男人的氣味包裹著她……
她一眨眼，眼淚就掉進了他的襯衫領口。
謝騖清感覺到水流從鎖骨滑下去，落到腰腹上。他摟緊她，親她的頭髮。
「讓我看看。」他低聲說，在她耳上方。
她糊里糊塗的，但能想到他想幹什麼……這次是想避開他的親熱，努力埋頭在他身前。
謝騖清笑著，低頭輕聲問：「又不是沒親過，怕什麼？」
他呼出的熱息打在額頭上，讓她臉漸漸變熱，她輕輕搖頭：「太久了……離上次。」但因為長久未見，比上次還要緊張。
謝騖清繞到她耳垂上，柔聲說：「是太久了。」
何未被他親到耳朵，身子一下子敏感得僵起來。謝騖清的手指滑到她的頸後，讓她抬頭。
人中被他親到，他的唇慢慢從人中移到了上唇。像有絲絲的放映室雜音在她耳邊，他像在看自己和他親吻的黑白默片……清晰地看到謝騖清的唇在自己的人中和嘴唇上游移著，他開始吻她，把屬於男人的暖意和氣息帶給她。
何未被他吸得咬的嘴唇發麻，昏乎乎地兩手抓住他腰後的腰帶。
……
兩人親著親著就到了臥室。
何未摔到床上，下意識扣緊他的槍套。
謝騖清單手解開那把槍，連著槍套扔到她頭上的枕頭後。他的唇下不停，只是親吻的節奏快了許多。何未感覺到自己的長髮散在臉旁，才後知後覺發現頭髮早被他的手指撐開解開了，髮絲在她臉邊摩擦著，弄得人癢，心裡也癢。
她微微喘著氣，輕聲問：「你過去都是這樣？一定要解開槍才肯親……」
他笑，嘴唇又堵上來。
何未繼而又想，他這次回北京難免見到許多的前緣，會不會經不住誘惑重溫舊夢？他抱住別的女孩子是什麼樣的？過去……或者在這兩年。
謝騖清發現她親的不大專心，離開她的唇，親她的耳垂：「不是。」
什麼？哦，解開槍……
她早在下一個思緒裡不舒服了。
何未不想讓他識破自己的心思，想說點兒什麼，謝騖清的唇在她的耳垂到耳廓間移動，啞著聲說：「怕槍走火傷到你，」說完又道，「上次也是。」
謝騖清抱了她一會兒，低聲說：「廚師很用心，想給捐了游輪的何二小姐做頓家鄉飯。去嘗一口？」如果他們再留在這裡，只怕這頓晚飯就冷得沒法吃了。
「嗯。」
謝騖清撐起上半身，沒立刻下床，而是低頭看著她。何未覺得嘴唇上濕著，還麻麻的，忍不住咬了兩下。
他想提醒她咬得多了，出去人家看得到。
上一回在隔間裡就是如此，自己吃著臘八粥，幾個人叩門進來問事情，何未為顯示兩人什麼都沒做、十分清白，積極地開了們。謝騖清想拉她都沒拉住……那晚上送她走後，再回去，被那些人好一陣嘲笑，說謝少將軍怕是戰場上待多了，完全不懂憐香惜玉。
她虛飄飄的，還不是很有實感，她見謝騖清瞧著自己的嘴唇，心更酥了。
「去吃飯？」他問。
「嗯。」她輕聲答應。
謝騖清翻身起來，她跟著坐起。
「清哥。」她突然輕聲叫他。
謝騖清回頭看她。
「我想講講輪船的事，」她認真說，「那是給你的生辰禮，也是我為反軍閥的一點貢獻。」
謝騖清走後，她開始學著留心和戰爭有關的訊息。聽說了日本人一直扶持奉系軍閥，曾把從歐洲採購的上萬的槍支、數百炮彈和十幾門大炮轉賣給軍閥，還幫他們建軍工廠……這些過去都是她不曾注意的，在謝騖清走後，她開始擔心南方的裝備跟不上。聽人說南方人辦軍校，都要低聲下氣去問軍閥們籌錢，就為謝騖清他們揪心，才想著借運送物資的機會，送過去那艘船和貨，為革命盡些力。
「謝謝你。」他語氣嚴肅。
「不要你謝……算了，你還是當生辰禮吧，輕鬆些。其實讓我年年送，我是送不起的，」她說，「沒想到你三十歲之前能回來，本想給你做三十歲的生日禮的。」
說完輪船，該說私事了。
何未摟過來抱枕，手指無意識地揪著抱枕的金色穗子。
謝騖清下了床。
我還沒說呢。她想。
謝騖清沉默著走到衣架旁。她瞧著他把手探到軍裝內，猜他是不是想抽煙了。
謝騖清摸到冰涼的白瓷，靜了片刻。
何未見他抽回的手是空著的，略微不解。她眼瞅著謝騖清回到床旁，和他對視了一會兒，謝騖清坐到了床畔，像要說正經事的神態。
「這次北上，大家都在冒著險，怕是一個陷阱，」他低聲道，「帶再多的人都沒有用，此處是別人的地方。」如果是個陷阱，或是最後和談鬧翻了，南方過來的人都有可能被扣住，或是被殺。他們都是帶著最壞的打算，毅然北上的。
「我明白，」她說，「我這兩年瞭解了許多形勢，自從北京這裡發了電報去南方，我既高興有希望見你，又怕你北上……」
何未知他是涉險北上，並不輕鬆：「我們上一回那樣就好，你不必日日見我，找我，」她說完，站在自己角度安慰他，「這樣其實對我也好……畢竟何家不能和任何一方走得太近。」
謝騖清輕點頭。
「我的前半生雖有功勳，為父母兄姐卻做得極少，自覺虧欠他們許多…… 」他意外回到自己身上，她像從他的眼裡見到了過去三十年的赤紅烽火，「我是跟著叔叔長大的，過去他也常說虧欠家人、虧欠嬸嬸。那時體會不多，等年紀漸長，這種感受越深。後來我一直想要減少對別人的虧欠，沒什麼好方法，只有克制自己，不要增加更多的親人，減少牽掛自己的人。所以我過去沒想過要和誰在一起。」
她聽的難過：「我沒逼你的想法。你們那代人可能不習慣新式戀愛，其實你每次來時間那麼短，也只夠談談戀愛。」
他笑了。
「雖然上次不算這種關係，但今日總是了，」她被他笑得窘，「我又不是……隨便誰都能親的。」
謝騖清被她逗得笑出聲：「何二小姐金貴，自然不是誰都能親的。」
她臉更紅了，比方才被親時還紅。
「未未。」他忽然叫她。
每次他叫她乳名，她的心都能立刻軟下來：「嗯。」
「剛才的話，都在講過去。」謝騖清說。
「這次北上，我不知何時會走，但還是決定問你，」他輕聲又道，「問問你對婚姻的想法。」