好好的又說到這裡。
「晚上就是用來睡覺的，」她鬆開他，「不睡，還想做什麼。」
謝騖清輕揚眉，在她要起身前，再次扣住她的腰：「倒也不是不能做什麼。」
他應酬一下午，茶喝過，酒也喝過，聞得出茶是茉莉香片。茉莉混著……她仔細聞了聞，主人家為了款待他特地備了黔釀。細聞，是仁懷茅台燒。
謝騖清摟著她的腰，任由她聞面上的酒香。
她想，怕他在胭脂堆裡便是如此模樣，玉貌清冷，醉顏深重，讓人想被他摟住，被他親上一親，可偏他永遠是若即若離，持著這副姿態。
何未幫他把軍裝的領子理了理，揭開酒壺的蓋子，慢慢將桂花香片倒入茅台燒裡：「貴州出佳釀，將軍是在佳釀裡養出來人，不怕醉。不過今天帶著傷，還是要勤往酒壺裡摻水。」
空茶杯放回原位，謝騖清仍握她的腰。
兩人都憶起昨夜無燈暗處的簾帳內，那幕幕荒唐。他抱著她，將她上上下下的衣裳剝了個乾淨，他的衣褲也在床下，只是礙於怕她會有孩子，處處都收了一步。她瞧著他的下巴，往下是鎖骨，想到他的腰和身體。這種親密程度，哪怕是真實夫妻也不過如此了。
謝騖清想親她，見那唇上的胭脂，怕她稍後出去被人瞧出胭脂被吃掉。沒再動。
在門外的笑鬧聲裡，他對她笑著道：「卿卿佳人，實是誤清。」
他終放手：「去吧。」
謝騖清為何未開了門。門外遠近茶樓裡的人見何二小姐在謝騖清目送下出了包廂，衣衫整潔，頭髮絲都沒變動過，唇上的胭脂也是全的。眾人想，這看著年紀輕閱歷淺的何二小姐竟有獨到的本事，不讓人家碰一根指頭，就能降得住這位百戰功高的少將軍。
謝騖清總是樂於成全她的名聲。
他在京津的一切越惹人矚目，何二這個被他惦念難忘的女孩子就越傳奇。
等客進去了，她問林驍，昨夜襲擊究竟是如何發生的？林驍內疚地道歉，說沒照顧好將軍。昨夜何未從百花深處離開，少將軍便回了北京飯店，一同到飯店的還有一位將軍和兩位留京籌備國民會議的代表。謝騖清身上的傷是護那一男一女兩代表留下的。他早年在軍校的強項就是刺殺課程，最先發現埋伏，推開一個，另一個來不及只好用自己的身體擋了。
謝騖清安慰林驍他們，說是自己大意了。
大家都明白，兩位將軍帶來的人加在一起不過百人，在軍閥掌控的四九城裡想自保有多難，根本不是將軍們大意了，而是他們本就是在狼齒內、虎口中。
林驍越說越擔心，最後成了何未安慰他。
她暗暗後悔追問林驍，怕被林驍當成「責問」。為讓林驍不再反覆回憶昨夜，她摘下另一隻紅玉耳環，將話題往旁處引：「這耳環你拿好，稍後看差不多了，再送進去一次。」
言罷，又柔聲說：「酒喝多了、話說多了都傷身，他去廣德樓前，總要找機會吃兩口飯的。我一會兒去泰豐樓定個包房，還需你幫忙『救』他出來吃晚飯。」
林驍馬上接過：「卑職一定辦到。」
何未讓林驍去了，自己回了茶座。
方才包房裡的祝先生已換了一身米色西裝，等在那裡。
說起來，兩人結緣還是在恭王府，那天她為了謝騖清去，兩人告別於走廊紅燈籠下。謝騖清中途一走，她心中難過，到走廊裡望院子裡的風景。她並不知，這恭王府有講究，外客到假山處是要直接入戲樓的，而走廊只為府內人和貴客，沒謝騖清帶路，王府的人見她一個不認識的小姐立在走廊裡，想勸她離開，被這位祝謙懷先生攔住了。
「這位是何家七先生的家裡人。」 祝謙懷當時對恭王府的下人解釋。
一晃兩年過去，祝先生沒有一絲一毫變化，卸了妝的男人有著書生身段芙蓉面，往桌旁一坐便引人頻頻遠望。他在恭王府之後同她見過幾次，都是文質彬彬，維持著男兒郎的本色。
她知道，七姑姑和這位祝先生是郎有情妾有意，卻無緣相伴。早年何家阻攔，後來七姑姑名氣大過他，為姑姑著迷的士紳名流和權貴高官數不勝數，姑姑幾次三番被人威逼，欲要強佔都是祝先生想辦法解圍，也因此開罪了不少人。七姑姑為平眾怒只好說獨身不嫁，對祝謙懷的情意藏在心裡，怕給他惹下殺身之禍。
「先生下一場去哪裡？」她坐下。
「廣德樓，」祝先生笑著道，「還是上海商會的堂會。方才多謝二小姐解圍了。」
解圍？她笑：「先生方才被刁難了？」
「倒不是刁難，只是有重任在身，拉攏那位謝家少將軍。我本想做個表面功夫，二小姐一來，表面功夫都省去了。」
何未倒茶給祝先生：「他不大好拉攏的，百戰功高，傲氣得很。上一回在天津，有兩位遜清皇室的人求他幫著說兩句話，他沒答應不說，還讓人家幫著問日本人討回旅順大連。」
祝先生意外：「竟是這樣的一位將軍嗎？」
「祝先生以為，他是怎樣的將軍？」
「我對這位將軍瞭解不多，只聽說他十幾歲時就是『殺人手段救國心』，可惜自掌了兵權後就失了初衷，以死遁為計，重兵囤於雲貴，長達九年不肯露面，更不肯為民出兵。上一回來京，風流韻事可是攢下了不少，這一回北上，」祝先生輕聲道，「對南北形勢的態度曖昧，是坐山觀虎鬥的立場。」
她先是驚訝，細想想，謝騖清確實難得露面一次，上一回出現是在胭脂洞裡，這一回又是衣香鬢影裡才能見真容，難怪被人誤解。
她像看到了自己在市井傳聞裡的模樣，不禁笑了：「可昨日在車站，還是有不少文人和進步學生迎接他，願意相信他的。」
祝先生微笑著沒強辯，神情像在說：那只是因為謝騖清少年成名，而今的謝騖清早就不是如此了。祝先生平日接觸的都是軍閥和各界名流，他的一番話該是這些人對謝騖清的認知，也不怪祝先生誤解，這就是謝騖清有意營造的假想。
何未不好多解釋，也笑了笑。
「不過對南方的另一位謝將軍，祝某倒是真心仰慕。」 祝先生又說。
謝？難道是謝卿淮？
「這位將軍叫謝卿淮，不趨權貴，不醉聲色，不榮功名，」祝先生欣賞地說，「可惜他不離南方，若有朝一日我去香港演出，倒是想去拜訪。」
何未忍著笑意，端起茶杯抿了口。
「我可說錯了什麼？」祝先生覺察到她的笑。
她低聲道：「這兩位謝將軍是朋友。祝先生若能放下成見，試著結交包廂裡的謝少將軍，說不定日後有機會認識那位從不北上的謝卿淮將軍。」
祝先生驚訝，因「愛屋及烏」，對謝騖清生出幾分好感。
一壺香片喝完，有人問祝先生是否方便去另一處包廂，有人想請他喝杯茶。
祝先生要走時，何未問了句：「鄧公子還在湖廣會館嗎？」
「還在。」 祝先生本不願主動提起鄧家公子，在他的印象裡，這位公子風光時曾大肆追求過何未，還傳出過兩人即將訂婚的消息，最後都不了了之了，所以他理所當然認為不該在何未面前提，這是傷心事。
祝先生走後，她思來想去，決定先去泰豐樓，看有沒有機會叫鄧元初過來。
「青雲閣總是如此熱鬧。」均姜為她穿上大衣。
是啊，這裡從她幼時到現在都如此熱鬧。這地方康有為、譚嗣同來過，反袁名將蔡鍔來過，如今前人已逝，青雲閣卻還在迎送更多的人。
何未平日不常來青雲閣，主要因為這裡地處以八大胡同為軸心、遍佈上百妓院的煙花柳巷的京城風月場，人實在雜。她曾見過老同學和家裡幾個哥哥來狎妓，見到打情罵俏的場景，她比人家還尷尬，索性就少來了。
但附近的酒樓戲樓，她卻是常客。
北京皇城四個門，內城九個門，圈起來的四九城是內城，在前朝住著王公貴族，過去禁戲園茶樓這類娛樂場所。何二家買的是過去的官邸，和百花深處一樣都在內城。
而出了正陽門的前門外這一塊過去住著百姓，街道繁雜，有樓有院有商舖。過去許多赴京趕考的學子、各省入京等著入朝的官員都匯聚此地，在各省會館落腳，因此商業繁榮，老字號林立，成了有名的銷金窟。
只說京城宴客首選的八大樓就有五家在此處，七大戲園也有半數在此處。那些貴胄名流吃過飯去戲園子聽名角戲，戲罷去臨近八大胡同為中心的風月場，馬不停蹄的應酬直到東邊的天露白。流水的銀子往出掏，縱你有萬貫家財，也有蕭索囊乏的一日。
何未在泰豐樓要了一個小房間，讓人遞了條子去會館請鄧元初。沒多會兒，小廝回來說，鄧家公子還在醒酒，醒差不過了過來。
結果等謝騖清到了，鄧元初也沒到。
這在她的預料內。
人之際遇，瞬息萬變。直系和奉系的一場戰爭，讓鄧家失了勢。
當初鄧家勢力大時樹敵多，其後倒台，怕惹禍，帶著家財和子女舉家避往天津和上海租界。鄧元初不肯走，留了下來。鄧元初最大的幸事就是當初選了外交部，這是一個不依附軍閥各派，只秉承為國效力的部門。但因鄧家過去的政敵過多，在幾方博弈下，他被架空成了一個掛虛職的閒人。
對此晉老也是唏噓，又是一個有才學有抱負的年輕人被困在軍閥內鬥裡，畢生所學無法施展，滿心抱負只是空談。
鄧元初不想一直留在外交部拖累晉老，告病休假後，那張辦公桌便空到了現在。他獨自搬到了湖廣會館，和一個名坤伶同居了。那坤伶常和祝先生赴相同的堂會，熟得很，何未才有了方纔的一問，想瞭解鄧元初的近況。
謝騖清來得晚，喝了半碗熬到軟糯的臘八粥。
「難得見你和我吃飯心不在焉。」他放了白瓷勺。
「本想讓你見個人，」她說，「可惜他不肯來。」
「鄧元初？」兩人一同認識的朋友只有鄧元初。
「我是要見他，同他談一談日後的打算，沒想到你比我更著急，」謝騖清叫了林驍進來，「給湖廣會館去個電話，讓鄧元初到廣德樓見我。」
林驍應了。
「你這麼凶，他更不敢來了。」她埋怨。
謝騖清將白手巾拿起，擦了擦手：「他在保定上的第一堂課就是我教的，若我叫不動他，他就是抱著不再穿軍裝的打算，日後也不會再見了。」
見何未擔心，謝騖清放下手巾，輕聲說：「他會來的。」
廣德樓就在附近，車程短。
何未和他坐在車後排，見到夜色下的正陽門，因為被車窗局限了視野，看不到正陽門的高處邊界，只覺得那城門高到像頂上了蒼穹。
這是過去入內城的必經之路，是多少學子想要博取功名的門。
「胭脂帶了嗎？」他在她耳邊問。
她一愣，偏頭見謝騖清，被他臉的影子籠著。
怎麼受了傷還想這個。
「帶是帶了，」她瞄司機和林副官輕聲說，「車裡有人。」在他跟前倒是找回了做學生時的青澀。
在感情上，她初開竅，確實青澀害羞。
謝騖清翹起二郎腿，也看向車窗外的正陽門，臉上的笑意未散。
何未和謝騖清到時，樓下池座早滿了。
今日的廣德樓包廂都被上海商會包下了，一半留給了京中為名角捧場的貴胄公子和官太太們，另外的一半包廂給外省客人。新思潮打破了戲樓不入女客的傳統，如今捧角女人不少見，豪擲千金的太太們在包廂裡不露面，命人丟上台的銀元珠寶可不比男客少，早成了戲樓老闆眼裡的大主顧。
她幼年時，戲樓還不准入女子。哥哥走後，戲樓漸開放，在京城七大戲樓裡，她頭一次來的就是這個廣德樓，坐哥哥喜歡的包廂，想到哥哥說的：世情本如戲，浮名草間露。
哥哥陪二叔打下何家航運的根基，將這潑天的富貴留給了她。他縱是何家航運的大公子又如何，這京中早沒人記得了，正像他自己說的，聲名都是草上的晨露，轉瞬即逝。
他們到通往二樓的木樓梯。
樓梯不遠處一張長方桌子旁坐滿了今夜維護樓內治安的兵，戲樓的老闆正掏出一疊紅包，挨個發過去，說著，今日是臘月初八，過了臘八就是年了，是個好日子。那老闆一見何未便笑吟吟過來，禮了一禮，輕喚了聲二小姐。
均姜遞給老闆一個紅包，道了句生意興隆。老闆道謝，以目詢問均姜這位貴客身份。
「那位謝少將軍。」均姜輕聲道。
他上回到京，逢出現就是焦點。滿座皆望清，無人不識君。
是以早留了名聲在四九城，均姜一強調「那位謝少將軍」，老闆即刻領悟，面上堆了笑，欲要開腔，木樓梯上已下來幾位北來的將門公子，笑著招呼謝騖清：「騖清兄在奉天走得急，連聲招呼都沒有。這不，大家為你，都追到北京來了。」
謝騖清微微笑著，摘下手套，和其中一個象徵性地握了下手。
下來的幾人看到穿著披風的何未，見狐狸鑲邊遮擋下的女孩子的鼻尖和嘴唇，還有尖尖的小下巴，都被驚艷了一把，想撩起那礙眼的狐狸毛，見一見女孩子的眉眼。不過也就是想想，謝騖清的人還是沒人敢不打呼就結交的。
「這位是？」握手的人笑著問。
謝騖清笑而不語，手扶在她肩頭，低聲道：「此處人多，先去包廂。」
何未被人引薦習慣了，難得體味到這種被「藏」的滋味，抿著唇一笑，微微點頭，帶均姜上了樓。她走到半途，順著樓梯往下望了他一眼，正見謝騖清也瞧著自己，似不看到她進包廂就放不下心似的。
她心軟乎乎地，進了第一官。
因今日都是身份要緊怕刺殺的客人，包廂已在觀戲那一側的木欄杆前懸了湘簾，不給樓下見這裡全貌。
「好像是鄧公子來了。」均姜為她脫下披風，自簾邊縫隙瞧樓下。
何未輕推開簾子邊沿，看下去。
真是久未露面的鄧元初，他戴著副玳瑁邊框眼鏡，臉上胡茬被刮得乾淨，襯衫和西裝都是為見謝騖清新換上的。他面上帶著一貫的微笑，少了意氣風發，多了幾分京城公子隨波逐流的風流頹敗的氣息。這是在京中常見的，是前朝王公貴族和下台的軍閥公子失了權勢後，坐擁家財、不問前程，整日泡在翠暖珠香裡養出來的氣息。
謝騖清被圍攏著，一時難抽身。
鄧元初兩手插在西褲口袋裡，百無聊賴地瞧著池子裡，抬頭掃一排廂房上，意外對上了何未的視線。他一笑，索性不再等，先上了樓。
進了包廂，鄧元初先道歉說：「昨夜宿醉，你叫我時，還沒醒過來。」
他身上根本沒酒氣，何未沒揭穿他。
他說完，又帶著歉意說：「當初清哥把你托付給我，這一件小事我都沒做到，卻讓你用外交部的關係照應了我，這一樁事還沒來得及道過謝，今日一併說了吧。」
簾子外，一雙軍靴出現，謝騖清對著林驍和跟隨而來兩個軍官說：「無論誰來，都說我在見要客。」
鄧元初聽到謝騖清的聲音，回身，望向珠簾後的謝騖清。
他挑簾進來，看到鄧元初，微微歎了口氣。
鄧元初眼微微紅著，雖著西裝，卻還是雙腿併攏，敬了個軍禮：「謝教員。」
謝騖清微微頷首，將披著的大衣脫下，丟在看戲的高背椅上。他一言不發地將軍裝解開，裹在身上幾個小時，腰腹上的傷不透氣，使人不舒服。
他下午喝了酒混茶，眼下是茅台燒的香和桂花香在一處，將包廂裡經年累月積攢的煙土香氣壓了下去。他眼裡像蘊著的散不去的酒氣，面格外白，唇角微抿著，有著往昔在保定做教員時的嚴肅和冷靜：「原想挑個日子單獨見你。未未太擔心，等不了。」
謝騖清站到鄧元初面前，注視著他：「是不是在北京遇到什麼麻煩了？」