何未等了許久，不見聽筒那邊的謝騖清說話。
「你那邊挺熱鬧的？」她試探著問，「剛回來……顧著自己身體，應酬是沒有頭的。」
他在電話裡笑了，柔聲說：「好。」
「我還有電話。」他又道。
「我還有句話。」她連忙說。
萬幸，沒有斷線。
她輕聲道：「你在天津，該住在我九叔家，這裡最安全。」
何未握著聽筒，等他的答覆。
「不麻煩九先生了，」他低聲道，「不說了。」
「嗯。」
在嘟、嘟、嘟的斷線音裡，她靠著牆壁坐著。
從見面就感覺到的疏遠，在方纔的回答裡更突顯出來，她總覺得謝騖清在克制、壓抑著什麼。
隔日清晨，嬸嬸突然陣痛來襲。
她一邊痛，一邊興奮地握著九爺的手腕子，那一邊皺眉，一邊哎呦呦，一邊笑的樣子，真是看得何知卿心跳都要停了。
從白天到深夜，再到天露白。一陣啼哭帶來了何九家第一個孩子，九爺數日未深眠，臉都熬白了，人家要抱孩子給他看，他沒顧得上，推著輪椅輪子自己往產房去了。孩子可以再生，九爺的杜小宛只有一個。何知卿一見到躺在那兒喝牛奶的嬸嬸，心落回了胸膛。
他眼眶濕著，望著雖虛弱，卻滿面喜色的杜小宛：「我這一夜啊，沒了十年壽命……」
嬸嬸笑著看他：「大忠大義的人來過，老天會護佑我們的。」
嬸嬸指得是謝騖清。她聽著心裡高興。
全家人被如此一折騰，全都睡了個足，她睡到中午起床，被告知，前廳有客人等著。
在天津能有什麼客人找她？
「有個人，你見過。」小嬸嬸輕聲道。
好似謝騖清一回來，舊人就紛沓登場了。
她進了前廳，見到今日來客。其中一個面善的長方臉白鬚老人對何未微微而笑，她回憶起這張臉這個人數年前確實見過，曾因皇帝被趕出的紫禁城的事，他來這裡見過謝騖清。
自遜清皇帝到天津衛的日租界定居，他們這些遺老遺少跟來了不少，因依附日本人，不少人做了日本裝束，這位老官員就是，穿著和服，梳著油光光的兩撇短髮，不倫不類。倒是來的那個日本人穿著中式大褂，和穿著西裝的法領事及翻譯一起，幾人並肩坐著，倒像是租界服裝展示窗的一排滑稽人偶。
他們來，是為了何未參股的鹽號。
其實是分批來的，九叔耍了個心眼，讓兩撥人一起見她。
如此，不論日本人還是法國人，都只能說到皮毛，無法深入。何未反倒輕鬆。
北伐後，換了個政府。原來的「榷運局」改為了「鹽務稅收管理局」，也就是說，經營形式從官方辦、運、銷，改為了官督商辦。
食鹽一放開，都在搶佔先機，她參與此事十分低調謹慎，沒想到還是被這些人嗅到了。
何未將手裡的扇子打開，輕輕扇著風，笑著道：「對鹽號這件事，我是身輕言微，沒什麼說話資格的。」
那穿著和服的老人家皮笑肉不笑地，呵呵了兩聲：「二小姐謙虛了。何家有艘萬噸級的海輪，專準備做鹽運，想來在這上面還是有想法的。更何況，說是官督商辦，一開始能拿到鹽號批文的，還不是你們這些大戶。」
這個老頭是清政府官場出身，比那兩個洋人和一個翻譯懂人情世故得多。
「而且，產鹽區都在沿海口岸，誰不知道何家和沿海口岸關係好？這關係可是從民國初年開始的。更何況天津有這麼多大鹽廠，鹽廠是鹽號的供貨源，有多重要不言而喻。而何家九爺在天津是什麼地位，大家有目共睹，怎麼能說是身輕言微呢。」
何未笑笑，避重就輕道：「我九叔要知道被如此誇讚，比嬸嬸生了女兒還要開心呢。」
那個翻譯對法國人說完，法國人立刻笑著，說恭喜。
那日本人問長臉老頭，老頭不大情願翻譯給他聽，日本人也跟著法國人，說到了孩子上。
何未慣於打太極，藉著這個機會，扯得越來越遠。
日本人和法國人，加上那個翻譯都不覺得有什麼問題，唯獨那個長臉老頭不悅，卻礙於大家都在說喜事，不好打斷。
貓兒突然從茶室跑出來，一跳，落到她腿上。
九叔養得這隻貓極有靈性，跟著九叔見客人多了，一旦見主人氣場不對，想結束這場會客，就會鬧著來撒嬌。此刻便是。
她摸著貓背，叫扣青去端新煮的糖水。
小嬸嬸及時雨一般跟著扣青進來，陪著這幾位客人和何未天南地北地聊了一個時辰，等送走客人。何未抱著貓，去了茶室。
何知卿睡了足足一夜，正怡然自得地喝著茶，大拇指上的扳指頗有節奏地敲著矮桌，哼著曲兒，見她來了，笑著接過貓：「為了這個鹽號，好幾輪人來見過我了。英國法國，今日又是日本人。照我看，你帶斯年盡快回北平，不用等這裡的滿月酒。」
天津和上海都是租界多、洋人多，因此麻煩也多。九叔的考量是對的。
她心不在焉「嗯」了聲。
但謝騖清如今到了天津，她怎麼可能安心走。
她挨著九叔坐下：「九叔，你能不能幫我問出他在天津的落腳地？」
何知卿瞧著她：「照我看，他是不想讓你見到。」
「我知道，」她反問，「可若是嬸嬸病了，不讓你知道，你還能安心在這兒喝茶嗎？」
何知卿想了想，也是。
打開床頭的矮櫃抽屜，翻出一個手抄的電話簿，翻找著，打了幾個電話出去。何知卿留了個心眼，順便問了鄭家。
何知卿掛了電話，說：「既然他能突然出現在天津，就是周密安排的，未必能打聽出來。耐心等等。」
消息在午後傳來。
無人聽說那位謝先生，倒是鄭家最近事情多。
何知卿說：「鄭家早年在三不管買了塊地，開了不少鋪子。最近生意好，事情也多，昨天下午有人在戲園子鬧事，鬥毆傷了不少人。天津最好的幾位江湖先生都去了，包括一位有祖傳手藝的接骨先生。」
她直覺發生的巧。
何知卿猜她所想：「不讓你去一趟，你是不會罷休的。坐我的車過去，三不管雖無人管，但九爺的車大家還是認識的。」
她「嗯」了聲，要走。
「在他回來前，我不想提這些，怕他真回不來，你知道了更難過，」九叔輕聲又說，「我讓許多朋友打聽過，謝卿淮被囚禁那幾年，南面好幾個講武堂的學生們寫請願信想救他。依我看就是這些害了他，怎麼能留個有聲望的活口呢？我猜，他受得罪不少。」
「這人生在世，往往是盛名薄命，」九叔最後道，「如今他能活著，我都是意外的。」
何未沒再耽擱，要了戲園子的地址，去了三不管。
許多老闆認識九爺的車，一見車，便指使人引到門旁停了。何未隔著半開的車窗，看車窗外的戲園子老闆，說：「給鄭家人帶句話，我是何九公館的，找一位叫林驍的先生。」
未幾，從戲園子裡走出一個人，正是林驍。
她下了車：「林驍先生來聽戲？」
「是，今日有一出西廂記不錯，」林驍面對旁人應對自如，唯獨對何未，不敢所有阻攔，「二小姐……想聽？」
「嗯，」她見戲園子外的紅紙寫著今日的名伶，隨口道，「我最愛這位唱的西廂記。」
何未戴了個大遮陽帽，由林驍引著，進了戲園子。白日裡的生意不如晚上，有幾個夥計擦著戲池子裡的桌子。老闆親自給她掀開一塊塊半懸的繡金布，往後邊去，兜了個圈子，才進了後邊的小巷子。那巷子連著隔壁的賭坊。
「昨日天津最有名的接骨先生過來了？」她邊走，邊輕聲問林驍。
林驍不敢答，點點頭。
幾經輾轉，終進了個院子。此處小得很，為不引人注目，沒刻意按招待人的樣子佈置。
一半院子堆著賭場的破賭桌和椅子，半擋著通往另一處的小木門，木門上了鎖。另一邊的廂房裡，進出幾個便裝的中年軍官，在進進出出地收拾著文件。
正房門口掛著湘簾，裡頭靜著。
她徵詢看林驍，是不是這間。林驍輕頷首。
何未立在湘簾前，略定了定神，伸手要撩湘簾。
林驍想攔，沒攔住。
……不敢攔。
她一手撩開湘簾，邁進了門檻。
裡頭為消暑，窗簾都放著，擋去外頭的日光。
但如此盛夏，哪怕擋了直曬的光，也足夠看清裡邊的人。
一台16寸台壁兩用的綠色電風扇擺在茶几上，正對著一盆冰吹著風，這算是屋內的一股清涼，在咯吱咯吱的扇葉旋轉聲裡，謝騖清靠坐在暗紅的雙人沙發裡，面前擺著一個小桌子，堆滿了書和手稿。他正拿著一支鋼筆，在手上轉著。受傷的那只右腿打著石膏綁著紗布，搭斜搭在比沙發高的椅子上。
屋子裡，凳子上坐著一個，窗邊靠著一個，還有個拿著水果刀在削蘋果。
何未一眼望過去……全是面善的，當年保定的同學會都見過……
謝騖清抬頭，停下了轉著鋼筆的手。
她本是滿腹的心疼，還有被瞞著的委屈，籌謀著做出氣惱的樣子。
被屋內這一堆人打亂了。
「我們馬上要去火車站，」其中一個就是當年的桃花眼先生，他兩鬢短髮已白，卻還是帶著往昔的燦爛笑容，「和謝教員告個別。」
這語氣，像是對師娘匯報。
何未抿抿唇，將白珠子串起來的手袋放到進門的高櫃子上：「你們……說吧，我見天太熱了，問問，要不要送些冰鎮水果進來？」
……
湘簾外，王堇的聲音問：「站太陽底下偷聽什麼呢？不嫌熱。」
沒人回答他。
這一問更尷尬了，林驍顯是在偷聽裡邊的情況。
她一轉身，掀竹簾子出去了。
王堇抱著一摞電報，林驍正拉他到一旁。
王堇見到何未，眼睛亮起來，要叫，但還是收住了，知道裡邊在談正事。
何未看林驍，悄聲問：「你怎麼不說裡邊有人談事情？」
「……」林驍想說，二小姐方纔的樣子除了少將軍誰敢攔，但還是忍住了，輕聲說了一句比較討人喜歡的實話，「我是想……少將軍的事，沒必要避開二小姐。」
那也該給個心理準備。
沒幾分鐘，屋裡的人先後都出來了。
這些人的裝扮都不像過去同學會的時候了，有的像商人，有的像讀書人，有的是大褂，有的是半新不舊的西裝。他們年紀都比謝騖清大，已在四十歲上下，但看何未的目光還像初見，或是更早，像在保定讀書時……這恐怕就是故人重逢的意義，讓昨日重現。
匆匆一面，匆匆作別。
何未等大家走了，立在門口躊躇了一會兒。都說是一鼓作氣，再而竭……方纔的氣勢減弱了不少，她撩了簾子，進去了。
木門被從外關上。
關門人顯是過於緊張，忘了有彈簧拽著木門，怦地一聲重響，震醒了她。
……
風扇葉咯吱咯吱，將冰塊的涼氣一陣陣吹到她的臉上。
謝騖清仍在沙發裡，也沒法動，等著她進來很久了。
在謝騖清的人生裡，難得出現的幾次「意外」都攸關性命。他機關算盡，算不到就是一個死字。唯獨多年前的百花深處……還有今日的意外，和生死無關，只在風月。
他將鋼筆放到一摞手寫稿上，輕聲說：「二小姐來前，該打聲招呼。」
他指的是因盛夏炎炎，而敞開領口、挽起袖口的襯衫，還有因打著石膏不得不挽高褲腿的樣子。衣衫不整的謝騖清，如今在她眼前，想避嫌都沒法動。
她繞過正當中的八仙桌，繞到謝騖清完好的那條腿旁。
「是誰招惹你了？」他仍是笑著問，「看著像受了氣？」
她瞅著他，瞅著瞅著，眼淚湧上來。
「我以為你一見我就著急走，是為正事，還安慰自己，你一定沒事的……」她喉嚨被哽住，緩了幾口氣接著問，「你受傷有什麼見不得人的？他們都能知道，偏就瞞著我？你這樣……難道還想瞞我一輩子？」
「如果能做到，」他輕聲說，「我確實想瞞你一輩子。」
她一眨眼，眼淚珠子掉出來，像在彌補昨日沒流出來的那些。再一眨眼，眼淚珠子已成了串，全掉在身上，地上。
謝騖清一見她掉了眼淚，笑意轉淡。他沒法挪動，手一探，想拉她的手。
何未躲開，抹臉上的淚。
「二小姐不是個愛哭的人，」謝騖清柔聲哄她，「不過是一條腿，不值得你哭成這樣。」
……
能過這麼久還沒養好，還須到天津問醫，怎麼可能只有一條腿的傷？
偏他永遠不在意，永遠像傷在旁人身上。
「為什麼不值得？我不能心疼嗎，難道還要我笑？陪你開玩笑？」她說完，眼淚再次湧出來，「我就問你，斷腿疼不疼？你就算姓謝，就算滿門忠烈，你也是個活生生的人……」
「少將軍是錚錚鐵骨，可以做到笑著死……但我至少有哭的權利，」她越說越難過，「我也是普通人。」
謝騖清真被逗笑了，握住了她的腕子：「這不是還沒死嗎？」
何未怕太用力甩開，迫他挪動腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙發的軟皮子裡。女孩子的體溫像是燙的，比驕陽烈日更灼人，挨到謝騖清的身上，讓他只覺不真實。
她哭著哭著，已忘了哭的初衷。
不安在這五年沒有一分鐘消散過……倒像把擔心都在此刻哭了出來。何二家已經沒人了，她像個孤兒，哥哥走，二叔走，只靠著航運和斯年拽著往前走。
一想到謝騖清可能在監獄裡，或是早就被執行槍決……她就整夜整夜睡不著。
……
謝騖清用手指抹掉她的淚，一次次，不厭其煩，他怕擦不乾淨，怕她的臉被淚水浸得多了，會疼會泛紅。他把手伸到長褲口袋裡，什麼都沒有，偏今日這條軍褲裡沒有裝手帕。
謝騖清的手在口袋裡一無所獲，緩慢收回來……
他以僅有她能聽清的聲音說：「不哭了？」