她還在抽泣著，根本停不住，人哭到一個地步就是慣性。她咬著下唇，因為抽泣，牙齒無意識地、或輕或重咬到下唇，將那裡咬得更紅了。
謝騖清低頭看她，不該是現在，趁她哭得正可憐的時候。
「當捨則捨」是他留下的話，但留下這句話的謝騖清有多少不甘？他沒對誰提過。對著二姐和四姐，也是說，當初怪他，明知前路不明，偏要扯上一個女孩子。
但他也是有血有肉的普通人，不甘心的時候也會想，他謝騖清一生沒對不起誰，想過的，心中期許的，不過是一段尋常普通的夫妻生活，像曾經的父親母親，叔叔嬸嬸。
賭坊隔壁的戲園子裡名伶登了台，鑼聲鼓聲敲起來，像鑼錘鼓錘落在了身上，肩上，背上……心上。
塵世嘈雜，哄鬧雜沓。
他將臉離近，感覺她強壓著抽泣時的呼吸，像小孩子一樣微弱。
謝騖清的手，摟到她脖頸後。
她無法動彈，除了不由自主地抽噎著，連呼吸都停住了似的。
何未感覺到他嘴唇的溫度……在淚水的濕潤下，清晰感到他在親自己。
每一次和謝騖清在一起做這種親密事都讓她有種像隨時要被人撞破，不得不凝神屏氣，小心翼翼的心悸感。
謝少將軍，是她十七歲尾巴上的一場夢，一夢便再沒醒過。
夢裡有珠簾子一串串，有燒紅的炭火盆，有敲打著窗戶的北風，還有他踏入珠簾子內的那一雙黑色軍靴。
他那雙軍靴自南方的血火裡走來，像一腳踏入了紅塵。
……
他在她的唇上，一下一下輕吻著，手指在她的長髮裡滑動，隔著髮絲摩挲著她的耳垂，還有脖後柔軟的皮膚。
何未哭得累了，往他頸窩上靠。
日光從窗簾的縫隙下鑽出來，晃到她的眼，想說，能不能找塊硯台將窗簾邊沿壓住。懶得動，懶得說，她手伸到他的襯衫裡，摸到的都是汗。她不禁笑，真新鮮，他也是會出汗的。
有他的記憶裡，都是燈光凌亂，夜色濃，天寒地動。
像戲裡唱得公子小姐分手的橋段，總是在這種情境下，而私會偷情的，便是在夏日了。
茶園子裡唱著《西廂記》。
她在咿咿呀呀地唱詞裡，想，這戲詞裡的男女就是古寺裡見面，一眼定終身的。不知怎地，想到十八歲生日時，想到玄關立面紅底金字的宴客牌上，他們保定同學會的一排排密密麻麻的名字……那晚，那邊宴客幾十桌，在燈影裡儘是各省的軍裝。
她微睜眼，在刺目的日光裡，見他穿著的軍褲。
謝騖清感覺到她臉在的自己頸窩的地方輕挪動，摸摸她的下巴，淚也干了。兩人如此擁著像泡在溫泉裡，汗如水，裹著身子。
他摸她額頭都是汗，低頭，下巴頦壓到她的頭頂，柔聲問：「打盆水過來，給你洗把臉。」
她搖頭，臉上的胭脂都哭掉了，眼睛腫著，怎麼能讓外人看到。
何未抬頭瞧著他。
謝騖清微笑回視，輕聲道：「三十五歲了，經不起二小姐如此仔細看了。」
他的嗓音有著一夜未眠疲憊沙啞。
何未低下頭，將額頭壓到他的頸窩，盯著他的襯衫紐扣看。
他一提年紀，她心裡像被堵上了。
那年，他都沒到二十七歲……一年又一年，眼看著年歲都過去了。
「懷瑾說，你有個女兒。」謝騖清低聲問。
何未遲鈍地「嗯」了聲。
風扇轉了許多圈兒，她沒見謝騖清回答，抬頭，對上了那一雙壓了許多話的眼睛裡。謝騖清似乎也是因為她給了肯定答案，很是意外，同時在想，接下來的話該如何說。
他最後什麼都沒說，對她溫柔地笑了笑，像是很快和心裡的猜想和解了。
這些都不重要。
「還是先叫林驍打盆水進來，」他避開她的視線，全然忘了腿還打著石膏不能動，下意識就想起身，「這些話，以後再聊。有的是時間。」
「不是我生的……」她急忙摟住謝騖清的脖子。
房間靜得出奇。
「不會真以為是我生的吧？」她好笑，不過也怪不得他，方才自己竟渾渾噩噩地「嗯」了聲，哭糊塗了，腦子沒跟上。那片刻安靜裡，也不曉得他想了多少層東西。
「香港何家帶回來的，過繼給我的。二叔怕他過世以後，我上下都沒人，要被宗族要求均分家產。所以和他們說好了，安排我過繼一個女兒過來，」何未說完，奇怪問，「我帶去了廣州公寓，他們沒告訴你？」
當時謝騖清回去，守著公寓的老伯提過一句，何二小姐帶了個小侄女過來。他沒太在意。後來懷瑾說何未有個女兒，家裡都認為是和謝騖清生的。
只有他自己清楚，當初的程度不可能有孩子。那時，他認為是個誤會，畢竟懷瑾只和何未匆匆見了一面。
他就算要問什麼，也只會信她親口所說的。
謝騖清笑著，輕歎口氣。
戲園子裡暫安靜了，也不曉得下一折是什麼。蟬聲一陣比一陣急，像在補足方才被鑼鼓壓下去的陣仗。何未難得見他醋一回，不過這醋猛了些。
「一開始她怕生，叫不出媽媽，」她笑著解釋，「後來跟我一路回北京，就開始叫了。她記事晚，三歲前的都記得不大清楚了，如今就當我是她親生媽媽，你見到可不要揭穿，怕她受不了。我想等她長大了，再告訴她過繼的事。」
謝騖清安靜聽著：「如此說，你二叔恐怕也考慮到，他走後沒人陪你。」
「嗯。」她想到二叔，難過起來。
「斯年從相片裡認你，」她繼續說，「認為你就是她的親生爸爸，你可不能說破了。」
他笑。倒是和家裡人一樣，全認定了，是他謝騖清的女兒。
不過也好，省得解釋起來更麻煩。至多是，年輕荒唐。
「還有，」說起斯年，她想到和他有關的，「我在你廣州公寓……拿走了一樣東西。」
拿走了他十八歲穿軍裝，初被稱少將軍的相片。
他笑：「我知道。」
言罷，輕聲又道：「也留了一樣東西。」
她臉紅了：「……你怎麼找到的？」
「他們說，你去過。我照著你的脾性猜，該有什麼留在了臥房裡。」
他曾說過，他的內務習慣自己做，沒人進他的臥房。要不然她也不敢留。
當時年紀小，膽子大。如今反倒羨慕那時的自己。
……
她摸摸他的短髮，陌生的觸感。
他們認識八年，見面的日子沒幾天。過去的八年，以「匆匆」兩字便可概括，細想想，他們就像是舊時代婚姻下的未婚夫妻，瞭解甚少。
「這五年，我常後悔，沒趁你在北方時多瞭解你一些。」
謝騖清和她目光相對：「現在瞭解，還來得及。」
她笑。似曾相識的一句話。
謝騖清摟她的腰，她就勢窩在他懷裡，見他不出聲，仰頭看他。他的下巴頦上有沒刮去的胡茬，她摸了摸，謝騖清低頭。兩人對視著。
他的唇在她額頭上碰了碰，笑著，往下，再次吻到她的唇。
像風壓下搖曳的燭火，山影壓住了夜下的河流。他吻的靜，靜是最有重量的，最後她被親得恍恍惚惚的，有種天已黑，外頭風雨肆虐，屋內卻馨香滿室，再進一步就是不可言說。
她糊里糊塗地想著，親累了，往他胸口靠，被他的心跳震得胸腔也跟著一起震動。
謝騖清，他回來了。
林驍送來的電報，打斷他們。
何未從他臂彎裡逃開，斜靠在雙人沙發的另一端，探手，從矮桌上拿那一摞手稿上頭的幾張，是手繪的戰車一樣的草圖。
他將電報交回給林驍，講了兩三句蘇聯的事，大意是，方才見他的其中兩個要去蘇聯的軍事學校進修。沿路經過奉天，須有人鄭家的人照應。
「這叫坦克，雷諾FT-17，」他等林驍走後，低聲在她耳邊說，「法國人用它對付蘇聯。當年直奉大戰，國內第一次啟用。」
坦克。見多識廣如她，也從未見過。倒是在直奉大戰的影像裡，見過戰鬥機。
他為她講解：「全國只有幾十輛，都是奉系的。當年我在奉天見過，」他拿起後邊的幾張紙，給她看，「這是裝甲車，運兵用的，奉天軍工廠有能力組裝。」
那年他去奉天，就是看這些去了。她仔細看著圖紙。
他把桌上的一摞手稿都拿過來：「這裡是我寫的。我父親多年寫的戰術、築城和步兵操練的手稿，都在我二姐那裡。等方便了，她都會送過來給我。」
這也算是謝騖清的專長，他早年在歐洲軍校進修，後來去蘇聯進修，取了不少經驗。回國以後，在打仗間隙，在幾個講武堂都教過書，保定只是其一。
想到保定，他難免遺憾。在辦同學會那年，保定那裡就結束辦學了。
時間總在帶走身邊的東西。
「雲南有個講武堂現在還在，從清末就辦得不錯，培養了不少國內將領，還有亞洲幾國的將領，」他見她有興趣，多講了幾句，「但現在時局動盪，在國內辦很危險，想培養新人，還是去蘇聯進修更安全些。」
「軍事教育也是一代一代傳下來的經驗，」他理好手稿，最後說，「趁這幾個月不能走路，寫寫新教材，以後有用得到的地方。」
她看著厚厚的一疊手稿，甚至懷疑，這些是不是他在被監禁折磨時，在腦子裡成型的，然後一重獲自由，就如潮如水般湧出來，忙著整理。
何未兩手攀上來，摟著他的脖子：「謝教員。」
他笑，等她說。
「你難得對我講很長的一段話。」她望進他的雙眼。
「說多了，怕你覺得枯燥。」他說。
她笑：「你就算說一一一，二二二，三三三，都比別人長篇大論好聽。」
他也笑，在她耳旁說：「二小姐是被感情沖昏了頭。」
他們從午後消磨到了黃昏。
她坐九叔的車來，打著聽戲的幌子，留不到過夜，怕引起外人議論和注意。
坐到天黑了，窗簾縫下流進來的月光落到謝騖清肩上，她沒頭沒腦地想，原來月光照不出灰塵，白日飄在空中的一束束不斷旋轉的金色塵埃都沒了。
人輕鬆到一個程度才有這份閒情，瞧得見灰塵如何在光裡旋轉，也瞧得見蝸牛爬出來的一道道白。
謝騖清見她左右看，以為她找東西找不見：「要開燈嗎？」
「不要，」她搖搖頭，臉挨在他耳邊，「開燈熱。」
不想打破這一點點暗裡的獨處，她用唇碰碰他的下巴頦，被微微刺到，不疼，麻麻的。她不禁笑了。她一笑，謝騖清便低頭下來，又親她。
她能感知到他體力透支，已累了。
他親一下，要停會兒，才到下一次，許是天黑了，她被這不輕不重，不緊不迫的吻引得心裡酥麻麻的，咬著下唇，不給他親了。
「吃飯吧。」她在他的手心裡逃走了。
她開了燈，想叫林驍準備晚飯。
林驍早備好了，一見燈亮便端了進來。
她從正房出來，將王堇拽到一旁，細問謝騖清作息和飲食。「一般下午兩點要睡，今日你來，他精神好，」王堇悄聲說，「睡到三四點就要吃晚飯，跟著處理要務，到夜裡十二點吃了藥，能睡到四點多。夜裡不吃安眠藥沒法睡的，一旦他吃了藥，大家都不會去叫。」
隔壁廂房的燈早亮了，想必大家等他處理事情等了許久。
謝騖清難得下午放縱一回。他身邊人默契十足，除了那一份電報，再無人來打擾過。
那些人對著她，面善的，陌生的，都將她看作自己人，不大避諱的。
何未見他吃了沒兩口，眾人已將他圍起來，想，怕是下午堆積了不少事。她趁著他解決了兩件事的間隙，大家休息、低聲討論時，走到沙發前，一手捏著白珍珠手袋，一手對他輕揮揮：「明天來看你。」
他對她伸出右手，她不解，把手遞過去。
謝騖清將她那隻手握了又握，輕聲問：「明晚留住嗎？」
……
她像初談戀愛時，口是心非地小聲道：「說不準。」
他沒鬆手。
她瞥見屋子另一邊的人在看這裡，不得不給了兩人都想要的答案：「應該……可以。」
他和她對視著、笑著，放她走了。