夏日炎炎。三不管的戲樓，謝騖清為她預留了一個包廂。
林驍立在門外，等候多時。
昨日她回到家裡，回憶認識謝騖清這些年，只見他穿過兩套西裝，餘下都是一個式樣的襯衫和軍褲。今日進戲樓前，好奇問了句，是不是謝騖清除了軍裝，沒什麼衣裳。
正如她料想的，林驍的答案是：公子爺像老將軍，節儉慣了，自十歲起，除了軍裝就只有軍裝，那兩套西裝還是上一回入京為做戲見人，臨時找裁縫趕製的。
「二小姐您想想，做革命的哪裡有錢，我們不收捐稅，也不種鴉片，就靠以戰養戰和自掏腰包，還有愛國人士的捐助。或我們家二小姐就捐了不少，您不也捐過嗎？」林驍笑著說，「軍閥的戰報都不愛說什麼繳獲多少槍支，分別什麼型號，多少發子彈。人家不缺這個，我們的寫得明明白白，窮慣了。」
「林副官比過去愛說話了。」扣青笑著道。
林驍見扣青，驚訝。
「林副官好。」扣青對他展顏一笑。
林驍忙低頭：「扣青姑娘。」
何未看了一眼今日紅紙上寫著的名字，仍如昨日，是祝小培。
這位名坤伶十五歲憑玉堂春紅極一時，在報紙上的投票都是一騎絕塵的票數，那些軍閥政客為捧她的場，許多瘋狂到每日登門，在她住的公寓下坐幾個小時……紅了數年。何未知道她，比認識鄧元初還要早，只聞其名，從未聽過她的戲。
那天，祝小培幫著掩護謝騖清離開廣和樓後，她才算真正聽到了名震四九城的玉堂春。
「她竟然在這裡唱？」扣青一見那名字，錯愕地小聲問，「鄧公子知道嗎？」
她輕搖頭。沒問過鄧元初私事。
當初落魄的鄧家小公子和大紅大紫的祝小培同居一事，在四九城鬧得人盡皆知，有位軍閥公子還拿槍指過鄧元初，要他退出……一轉眼，兩人早已天各一方了。
謝騖清早早在包廂裡等著她。他在公開場合已習慣了穿西裝皮鞋。
當年他是做著必死的打算，將事情逐條交待下去，何未這邊是一道，另一邊的，讓四姐的夫家做了一場搶兵權的事。如今，謝卿淮已死，兵都在吳家小公子吳懷瑾手裡。
吳懷瑾天生反骨，年少氣盛，趁著北伐後的再一次軍閥混戰，帶兵撤回雲貴的深山老林，觀望中原混戰，除了剿匪就是練兵。
而他這個過去十七年裡，只在人前出現過兩次的人，則是「舅甥離心，北上散心」。
謝家的變故人盡皆知，大小姐病逝於蘇聯。如今只剩了做銀行金融的二小姐，遠避海外的四小姐，還有謝騖清。一切已成往事。
謝騖清悄然到天津的事，並不打算張揚。
包廂裡，有桂花香。
她循著香氣望過去，謝騖清手邊擺著兩盞桂花茶，還有幾塊點心。
她將手袋放到一旁，挨著他。
「今天上午想準備招待你的吃食，」他說，「都只能在北平買。後來從行李翻出干桂花，才算湊了兩盞茶。」
「也是桂林帶來的？」她問「你送我的那罐，還沒捨得喝一次。」
「同一夜摘的。」他答。
那天途經桂林，只駐軍了一晚。也是巧，桂花花期只有短短數日，也能被他碰上。
天津這裡的戲樓在午後有相聲專場，那些名伶名坤伶多在北平大紅，而天津的風水似乎更適合相聲行業，平津兩地，想紅的，來這裡拜師發跡。場內，有小伙子捧著盤子，一個個領錢，在一陣陣笑聲裡，碎錢被都到紅布盤子裡，台上的人作了個揖，繼續講。
沒多會兒，外頭扣青進來，輕聲說：「假日本人來了。」
何未沒反應過來，謝騖清已說：「把簾子放下，隔著竹簾子說。」
她看謝騖清：「你知道是誰？」
「鹽號放開是大事，事關民生。我到天津前，已聽人議論過了。」謝騖清道。
「我的心思不在這類生意上，鹽糧交通，我已佔了一樣，餘下的再不能碰了，也不想碰，」她輕聲說，「不過這是二叔走前想做的最後一樣事。他說，我們這代人不懂的，沒真正體會過外敵入侵，防範少。如今我們的產鹽地都在沿海，如果以後打起仗來，內陸沒有鹽號儲鹽，極其危險。他知道我不想碰這個，但讓我適當幫一把，運鹽去內陸各省。」
何知行因在過去的北京城，切身體會過被八國聯軍攻打前後的狀態，心有餘悸。
「你二叔確實考慮得更周詳。」他評價。
這和二叔當年落魄時的經歷有關，那也是迫使他和白家老爹不得不逃走的一樁舊事。
今日來了兩位。
那日的遜清王朝大臣，照舊穿著木屐和和服，旁邊的太監倒是灰色的中式大褂。他們隔著竹簾子，見裡頭是一男一女的影子。
「兩位請坐。」何未說。
太監兜著手，先坐了，那位梳著兩撇短髮的前朝大臣欲要近前。
「趙大人，」老太監不悅道，「坐下說吧。」
隔著竹簾，她見不到那大人的面色，倒也輕鬆。
對方表明來意，仍是為日本商人想入股鹽號的事，他在官場上混跡幾十年的本事在，舌燦如花，何未聽得心不在焉，見謝騖清捻起顆堅果，沒見過，想必也是南方帶來的。
謝騖清「啪」地一聲，兩指捏開，何未馬上努努嘴，他一笑，遞過來。
「這叫什麼？」她輕聲問。
他偏過頭，輕聲答：「米椎。」
「吃起來像栗子。」她細品著。
謝騖清見她愛吃，又捏開一顆，擺在茶碗旁的白瓷碟上。
何未微蹙眉，對他又努努嘴。
他笑了，撿起來，繼續餵給她。
樓下，相聲演員抖了個包袱，引起一陣哄笑。
那太監竟也在看相聲，跟著笑了。
那位趙大人本就講得口乾舌燥，不見回音，裡邊聊著堅果，外頭跟著來的同仁在聽相聲。裡裡外外就他一個外人似的。那人不悅了，道：「二小姐這敷衍的本事，倒是讓我想到一位故人。那位貴人北上時，也是正得勢時，對我二人是敷衍怠慢。如今我們還在天津衛租界，而他，卻家門落敗，不知去往何處了。」
何未見那人提謝騖清，收回視線，看向竹簾子外的人。
「這人的機遇啊，說不準的，關鍵是要看準了大勢，」那位大人又說，「如今南京政府對日本人都要退讓三分，二小姐又何必強撐著面子。」
謝騖清端起茶杯，喝了口桂花茶，輕拍了拍她的手背，讓她稍安勿躁。
幸好，那老太監身子不舒服，坐了沒多會兒，就催促著走了。
晚些時候，扣青代替何未坐轎車回去。
日落前，她跑去小院兒的廚房，將圍裙繫上，把做飯的人趕了出去。她這幾年帶著斯年，學會了不少適合小孩子吃的菜，廚藝大增。
飯菜端到屋裡去，謝騖清接了筷子，看著蒸得熱騰騰的白飯：「不是木樨飯了？」
「我剛才一高興……鹽放多了一勺。」何未也苦悶。
他笑：「明天再說。」
「嗯。」
明日復明日，真是好。
「今日你不露面，我也能應付那人，」她坐到他身邊，給他添菜，「不想你對著他們。」
謝騖清一笑，也給她添了一筷子菜：「怎麼不見我女兒過來？」
……
倒是自來熟。她瞥他。
「這裡不是戲樓，就是賭坊，怎麼帶過來？」她反問。
「來此處是不妥當。明日我去見她。」
何未見他對斯年如此上心，抿嘴一笑。
晚飯後，她搬了個小凳子，在院子裡，剝著米椎，就著桂花茶，聽隔壁戲樓裡不大清晰的一折折戲。和謝騖清隔著一面牆的感覺，說不出得好，踏實。
她搖著檀香扇，扇著風，驅趕蚊子。她腳邊上忽然放下來一盤燒著的蚊香。
林驍對她笑笑，輕聲說：「少將軍要拿來的。」
她回頭一瞧，能透過支起來的窗戶縫，見到裡頭的人走來走去，想必謝騖清就是如此瞧見她的。
小院子不止住著他，還有跟隨的屬下們，不如九叔家方便。
浴室小的很，她洗完澡，要穿過院子才能去正房，於是規規矩矩地換上白日的衣裳，等到了門外，掀竹簾子的手，微停了下。大燈關了。
何時關的？洗澡前還亮著的。
她心慢慢地跳著，輕撩了珠簾子，低頭走入。
腳下是灰色石磚鋪出來的，高低起伏，不大平整，她走著也是高低起伏的。
簾子全拉上了，只有窗子為了通風，被撐起來。電風扇和一盆冰擺在了床頭前的矮桌子上，對著床帳在吹。床頭有個小檯燈，黑色的電線從牆邊拖過來，謝騖清見她進來，收起腿上雜七雜八堆著的書和手稿。
何未走過去，解開頭髮，用手指縫做梳子，理順在肩旁，順便瞥了一眼剛合上的書，《步兵操典》。她笑了一下。
謝騖清把書、紙和筆擱在椅子上。
「想給你找個衣架，」他說的是擺在床頭搭女孩子衣服的，老式的搭衣服的架子，「這裡沒有。」她又笑了，輕聲說：「放椅子上不就好了。」
她坐在床邊，解布紐扣，剛解開一個，看謝騖清竟然是軍褲和襯衫全在身上，臉一熱，不好意思解了：「你怎麼……不脫衣服？」
問完，記起來：「還是喜歡穿衣服睡？」
謝騖清笑：「想等你來。」
……
何未瞅著他：「等我做什麼……」
難道要我幫你脫衣服？沒問出來。
何未見他一直瞅著自己，竟覺得那黃色的燈光格外烤灼人。
謝騖清突然把燈欽滅了，開始解襯衫。
「你等我上去。」她脫掉鞋，把掛著的一邊床帳放下。
這裡床帳不似家裡和百花深處的，布料輕薄。一放下來，就被外頭風扇吹得全往她身上卷，何未用手撥開，剛要說，要不把床帳掛起來吧……
謝騖清的手已經扶在她脖頸後，親到她的唇上。
「不用管這個。」他低聲說著，手往床畔摸下去，像有電線插頭落地的動靜，風扇不轉了，床帳也像沒重量似地落了回去。
何未被他親了會兒，替他將剩下襯衫扣子解了。
「原本想在百花深處，」他在她耳邊說，「但我們之間，不想再拖了。」
她心裡像火燒一樣，被他的目光燙到了。
謝騖清不大愛說心事的，難得說一次，還是在這時候。
她倒是沒想過在何處最好，只想過和誰。
剛回北京時，午夜夢迴，她醒在大床上，摸到身邊的斯年，以為是他，喜悅感漲到頂時，卻再摸到細細的小胳膊，再被失落淹沒。後來她就不敢帶著斯年睡了，交給了均姜和扣青。
「其實閉上眼，」她小聲說，「在哪裡都一樣。」
謝騖清笑了。在他眼裡，她沒長大過，直接，不藏心事。
她總覺有細微的聲響，分神辨認了半天，記起窗戶開著，是夜風吹他的那摞手稿。
「我去幫你先把稿子收到書桌上吧？」她緊張他的心血。
「不用。」
她下巴擱在他肩上，聞了聞，他方才一定喝了桂花茶。
見過謝騖清的人，聯繫不到溫柔這個詞。只有床帳裡的少將軍，解開襯衫，脫掉軍褲的謝騖清才能被她見到這一面。她想，謝騖清在夜裡上了床反倒沒穿白日見客的西裝，而是換回了軍褲，是想以真實的謝騖清來面對她。
何未摟著他，將臉貼到他臉上，輕聲叫他「清哥」。
他總是笑，不答應。
……
像一把火燒過了境，又像漲潮後終於退了下來。她的臉滑下來，挨著靠在他的頸窩裡，一動不動。
蟬聲像突然起來了一樣。其實不過是剛才沒心思注意，忽略了屋外的全部。
謝騖清摸了摸她的下巴，低頭想看看她，她搖搖頭。不想動。
抱了會兒，她睡著了，輕重呼吸落在他的鎖骨上。
謝騖清不想吵醒她，也沒法動，抱著她像抱個小孩子，靠著床邊沿。他怕她著涼，把自己的襯衫披到她背上。
這樣睡了有大概一個多小時，他也坐著，陪著她睡著了。