戲樓包廂裡端坐的，正是昨日來過的假日本人，他照舊穿著和服端坐著，和老太監一起等著。為鹽號，這也算三顧茅廬了。
因是祝小培連唱三日，此處成了這幾日天津衛最熱鬧的一家戲樓。
那太監聽得愜意，翹著二郎腿，那假日本人心神不寧，手裡捏著一串珠子，捻著……
打破這一切的是一聲聲不輕不重的敲擊聲，像手杖落在木樓梯上。兩人望向竹簾內擋著的內間，只見一個男人慢慢地、一步步走上樓梯，手撐著手杖，越過被撩起來的竹簾子。
在身邊人的幫助下，高背椅被搬正，他坐定，將手杖倚在一旁。
他背靠上椅子，對竹簾子外說：「趙大人，久違了。」
林驍見謝騖清開了口，上前捲起了竹簾子。
乍一相對，對面的兩人都得了失語症一般，盯著謝騖清。
樓下的哄笑聲，更將此處的安靜襯出來。
謝騖清是萬年不變的軍裝內搭的白襯衫，不隨時移，不隨境變。
「昨日……」那位趙大人慢慢地問。
「昨日在此的，正是謝某人。」他看著他們。
趙大人一時語塞，知當如何開口，他在滿清官場縱橫數十載，匍匐於日本人膝下多年，都有生存之道，倒是見了這位傳聞中落敗的謝少將軍，找不到寒暄的門路了。
謝騖清打量對方的裝扮：「如果我沒記錯，大人曾在山東任職過。」
對方本就因為謝騖清突然出現，震驚失語，再被謝騖清如此一問，更是心裡發寒，他不過見過謝騖清一面而已，謝騖清竟連他初入官場的經歷都查了個清楚。
「說起山東，我記起一樁舊恨，」謝騖清直接道，「1928年的濟南，外交官蔡公時為保軍民和日本人交涉被綁，被割去耳鼻舌，挖去雙眼，為國捐軀。此事，大人應該知道？」
那人被問得啞住。
謝騖清又道：「那年，濟南被日本人屠城，前後死傷軍民一萬七千餘人。此事，大人也該清楚？」
他又問那位趙大人：「吾心中有恨，不知大人心中有的又是什麼？」
謝騖清的幾句話，讓那位趙大人更是語塞。
倒是那位太監，在走前，來謝騖清面前規規整整地行了一個舊禮。
太監為了濟南的事，曾求主子出面說情，也因此事對倚靠日本人的主子失去了追隨信念。他曾想復辟滿洲國，為此奔走賣命，在這幾年全想通了，復辟如此的滿清，又有何用。如今留在這裡，純為自己，想多攢兩件宮廷寶貝，日後養老。
太監站直身子，將灰色袍子理了理，正要走，被謝騖清叫住。謝騖清從白瓷盆裡撈出一個浸著的冰桃子，遞給那位老太監：「祝小培難得開三日的場，不如聽一曲再走。」
那老太監不好推辭，捧著桃子，落了座。他懷裡像揣著個炭火盆，將桃子從冰握到熱，都琢磨不出這位謝少將軍的意思。半小時後，有個小廝跑上來，對著老太監耳語：「趙大人……被槍殺了，兩條街外。」
太監先是臉色轉白，隨即又是慶幸……撿回了一條命的慶幸。
小廝輕聲講：因是在三不管，無警署來管。拉黃包車的本想把車丟下，捨不得車，找人幫忙將人倒在了路邊，拉著車跑了。人曬在大日頭下的妓院門外，被嫌破壞生意，尋隔壁賭場的人找了塊布蓋上，扔到了後巷子……
老太監屏退小廝，心驚肉跳著，幾次觀察謝騖清，想看是否和他有關。
不過天津這地方，勢力交錯，那位趙大人又是囂張慣了……
沒多會兒，小廝再跑上來，低聲講：有江湖人在後巷子貼了一張寫了罪狀的紙，細數那人為日本關東軍賣命的諸多罪狀，人人得而誅之。
這倒是事實，老太監想，遲早是有這一報的。
來時是對影成雙，回去卻只剩了他一個，換做誰都受不住。老太監快將桃子握得爛熟了，腿都軟得沒法走動，靠坐在那兒，慢慢撕開桃子皮。
何未上了樓，見老太監把一隻桃子剝得水淋淋的，詫異地讓人拿了濕毛巾。
老太監見濕毛巾被遞到眼前，彷彿被驚醒一般，倉促告辭，抱著桃子去了。
何未挨著謝騖清坐了。
「你特地過來，為幫我見他？」她好奇問。
「見你睡得熟，不想讓人吵你，」謝騖清說著，「什麼時候醒的？」
「沒多久。」她探身過去，盯著謝騖清的襯衫領口瞧。
謝騖清低頭，見她摸著每顆紐扣的鬆緊。
「本來要早來一會兒的，那件襯衫的紐扣鬆了，」何未自顧自說著，「就給你拆下來，重新釘了，全都重新縫了一遍。」
「好像這兩顆也不行了，」她抬頭，瞧著他，「而且我剛才拆紐扣下來，不像是裁縫縫的，不會是你自己釘的吧？」
他笑，算默認了。
「手藝不行，」她瞥他，「不如我。」
「從不知道你會做這些。」他笑。
「過去是不會，現在都會了。」她笑。
撫養斯年，她自來是親力親為，不靠著扣青均姜她們，學會做了全部的事。
「二小姐若跟著我被軟禁，就是我對不起何家了。」他也輕聲說。
兩人這邊沒說完，林驍已腳步匆匆來了包廂：「來了一位貴客。」
謝騖清自重獲自由，見得貴客不計其數，能被林驍如此強調實屬難得。他沒開口，樓下，已有人抱著個小人兒，登了樓。
扣青一彎腰，把滿臉淚，哭得眼睛紅腫腫的斯年放到地板上。
從南京回來後，兩人從沒有一天晚上是見不到的。「昨晚上從十點起，小小姐就問，問到了現在……」扣青憋著忍著，熬到這個時辰才過來，已盡了全力。
斯年滿眼的淚，在模糊裡先找何未，往前跑了兩步，忽然站住。
那個坐在暗紅色高背椅裡的男人……比相片上看著年紀大了不少，但容貌未改……
斯年定定地瞧著他。
小孩子的步子小，往前邁了半步，再停住。
何未想起身抱她，可不想打斷他們初次的相見……
斯年來時哭的賣力，劉海全濕了，貼在額頭上，兩條小麻花辮搭在肩上，穿著一套淡藍色的小襖裙，兩隻手還捏著衣衫下擺……一眨眼，眼淚撲簌撲簌掉下來。
「你是……謝少將軍嗎？」到此刻了，她仍謹記何未的叮囑，只能叫謝少將軍。
謝騖清瞧著她，溫和地笑笑：「我是。」
斯年像得了勇氣，慢慢，往他跟前走，包廂的地板是木板條子拼接出來的，她近情情怯，人小步子小，十幾步到他身前。
「我叫……何斯年。」她抽泣著，小聲說。
說完，小女孩低頭抹掉眼淚，抬頭又說：「字，佑清。保佑的佑，為赴清明盛世的清。」
謝騖清久久不語。他黑壓壓睫毛下的眼睛，像十萬青山下的漓江水，有著狂風席捲後的寧謐。他似乎想做一個低頭的行為，掩去眉間的震動。
他對斯年伸出左手，斯年像終於有了勇氣，抱住了他的腰。六歲的孩子，竟很懂事地曉得這是在外面，哭也憋著聲音，兩隻手臂摟住謝騖清的腰不放。
哭到後頭，謝騖清把她抱到坐腿上。
斯年摟住他的脖子，抽泣著，像極了那天抱著他哭得停不住的何未。
謝騖清原想讓她改口，但轉念一想，既已成了習慣，自然是叫少將軍更安全。
斯年懂事，雖坐得不是傷腿，仍擔心他疼，主動下來。小孩子一會兒靠在他左邊，一會兒跑到右邊，拉著他的手，小心問：「你和我們回北平嗎？」
謝騖清笑，輕聲說：「當然。」
自此，斯年再不哭不鬧，何未撈起個冰桃子，瀝乾淨水，遞給她。她規規矩矩地坐到何未身旁的高背椅裡，兩手捧著白裡透粉的桃子，吃了兩口，咧嘴一笑，想又笑，湊在何未耳邊小聲說：「少將軍比照片裡還要像將軍。」
小孩子再吃兩口桃子，溜下椅子，將剩下半個桃子遞給扣青後，擦乾淨手，恭恭敬敬給謝騖清鞠了個躬，竟拉著扣青要下樓。
「不多會兒嗎？」何未奇怪，過去，彎腰耳語問她，「害怕嗎？」
斯年抿嘴笑笑，搖頭，耳語回答：「你今晚別回家。」
她說完，後退兩步，拉著扣青的手，往樓梯那裡拽。
扣青和林驍都瞧出小女孩是要給他們留相處時間。
林驍識相地一把抱起斯年，扣青對謝騖清禮了一禮，兩人一道帶小女孩離開包廂。
「她倒是像你。」謝騖清拿起冰水裡最後一個桃子，剝著外皮。
他將剝了兩圈兒皮的桃子遞給她。
自相識以來，兩人難得有如此日日相處，不問分離時辰。
謝騖清讓她在竹簾子後坐著，他在前頭見客。
謝騖清一出現，舊人們紛紛露面，並不是巧合，而是必然。
謝騖清自南方而來，有著他們沒有的關係網，無人不想從他這裡獲取消息和關係。而謝騖清想借他們的手，營救至今被困在監獄的同仁們。
送走幾批客人後，他稍作休整，讓人打開了竹簾子。
「稍後，你會見到一位故友，」他賣了個關子，「他從天津火車站過來的。」
謝騖清似心情愉悅，撐著手掌，往窗畔站。
「是什麼人，讓你如此高興？」她好奇。
謝騖清一笑，指樓下。
一個提著皮箱子，風塵僕僕摘下墨鏡的男人……正解著襯衫領口，抬頭往向兩旁。身後，跟著進來的一位比他從容得多，兩手插在西褲口袋裡，問小廝，該往何處上樓。
何未眼瞅著兩人上了木樓梯，沿著紅木走廊，在大紅燈籠下往此處來。
她回身，面對來客。
拎著棕黃色皮箱子的白謹行邁入包廂，踏著紅木板，染了灰的皮鞋站定，對著謝騖清和何未一笑：「不知該先招呼哪一個？」
鄧元初掏出手帕，擦著臉上的汗：「你只管上去抱他太太，他不敢說什麼的。」
謝騖清笑著，倚靠在窗畔：「未必。」
何未被他們三個男人的調侃逗笑了，主動上前，對白謹行伸出右手，白謹行緊握住她的，感激之情溢於言表。白謹行鬆開手，直接道：「當年我在歐洲，真如你所說，險些被註銷了護照，幸好有晉老的照應。這一回，我可是帶著感恩的心，來道謝的。」
何未和鄧元初的笑容同時散去。
「你沒告訴他？」何未問鄧元初。
「我們也是在門外碰到的，」鄧元初道，「你說吧。」
何未默了會兒，說：「晉老走了，在濟南出事那年走的。」
那年的濟南，外交官談判被挖眼拔舌的消息傳到天津，久病纏身的晉老被氣得高燒不退，守在他床畔的侄女後來對何未講，晉老哭了幾個晚上，這比當年的巴黎和會還要讓晉老受創，外交官在本國領土上被殘忍殺害，聞所未聞……
支撐著老者的精神力，從個消息開始完全潰散，當晚便走了。
「他走前問了許多遍……為什麼，」她輕聲說，「為什麼會這樣。」
老人的不甘心，一生的不甘，盡在這句最平常的話裡。中國人做錯了什麼。
當初的關東大地震，各界人士賑災捐款還在昨日。
而如今，中國人的善意早付之東流。
***
從天亮到天黑，下邊熱鬧了幾輪。
包廂走廊有人點上一盞盞燈籠，大家草草用了晚飯，才從情緒裡出來，談起了正事。
白謹行來，一為營救天津被困的同仁，須借謝騖清和鄭家的關係。二則是為運送一批從港澳買來的槍，送去後方。「我們的戰士，好多都用梭鏢和紅纓刀，」白謹行說，「有槍都要勻著用，給槍法好的人。」
這批槍是幾個將領從家裡拿錢買的，只是運送無方，怕被查扣。
事關重大，細節不敢在電報裡說，所以白謹行一聽說謝騖清北上，料定他要見何未，便急匆匆來了。「聽說何家在長江航路上有關係？可安全？」白謹行不同她客氣，直接問。
何未略作思索：「我給你們想辦法，一個最穩妥的辦法。」
白謹行一見何未應承了，安了心。
何未的本事，他在南方有所耳聞。
兩人相視一笑。
忽地都記起，曾在何家後院裡初相見的那回。
白謹行心事落定，有了調侃的心思，端起後邊的桂花茶，笑吟吟看謝騖清：「你可曉得，我是何時猜到他心裡有你的？」
她搖頭，謝騖清無奈一笑。
鄧元初一個「局外人」不嫌熱鬧大，追問道：「老白，少賣關子。快說。」
「那天，他去了西次間，你們家的那個小丫頭抱著罐子過來說，謝少將軍要了一杯可可牛奶，我就猜到，這小子一路催著逼著我入京，不過是命運安排，讓我做了個媒人。」
鄧元初先是驚訝，隨後笑了：「這一物降一物的道理，亙古不變。」
大家多年兄弟，誰還不知道謝騖清不愛奶腥氣的東西。
當然，那天的何二小姐並不知道。