戲樓池子裡鬧得不可開交，有人大叫了聲「祝小培」。
不知哪個包廂的公子哥兒率先丟了銀元下去，一時間如人擂鼓，又如狂風驟雨，晃人眼的銀元像從天上拋下去的冰雹，丟錢的公子們唯恐輸了陣……
鄧元初雖面上仍是固有的微笑，可笑只浮在面皮上，因這一句「祝小培」，鏡片後的眼睛有一瞬的恍惚。他猶豫再三，忍住了，沒看樓下。
「這祝小培倒是有名，」白謹行不在京中，不知鄧元初和祝小培的前緣，放下茶杯，笑著道，「當年《順天時報》評選伶界大王，她是不是奪了魁？」
謝騖清略一頷首：「昔日在京中，確是最當紅的。」
「她紅在京城，怎麼來了天津？」
謝騖清輕搖頭：「不清楚。」
以她對謝騖清的瞭解，料定他打了句妄語。
她瞥謝騖清。
鄧元初坐了會兒，尋了個由頭，說下樓透透氣，白謹行難得來天津衛，想同他一道下去看看這有名的三不管，被謝騖清攔住了：「讓他自己去。」
白謹行不是個愚笨的人，見謝騖清和何未像藏著話，深覺此事有蹊蹺。
「他有心事？」白謹行問。
謝騖清笑而不語。
白謹行轉而看何未。她想，若不點透，怕稍後鄧元初回來，仍要被白謹行一句句無心的話戳到心事，於是簡略道：「她是鄧元初的前緣。」
何未藉著底下的熱鬧，見鄧元初往後台去，回想起28年春。
柳絮飄滿城，奉系軍閥即將退回關外。四九城內，舊軍閥們有著看不到明天的狂歡。
祝小培悄然到船務公司的四合院，等著見她。
祝小培生得一雙鳳眸，五官玲攏，她唱《西廂記》紅透南北的，身段曼妙，行禮也講究，對她行了一個古舊的戲台禮後，道明來意：她被軍閥家的公子纏上，對方每日到湖廣會館坐上一個時辰，不娶到她誓不罷休。對她這種名伶，這種事並不少見，他們的擁護者和追隨者上至達官顯貴、前朝王侯，下至文人墨客，無所不有，碰上瘋狂的什麼都做得出。鄧元初忍無可忍，趕那人離開，被十幾把槍同時制住……
幸有會館裡的人攔下，但這梁子也結下了。她怕那位公子心思成魔，加害鄧元初，卻無處可求，認識的達官顯貴沒有一個不想佔她便宜的，思來想去，找到了何未這裡。
何未答應想想辦法，她見祝小培擔心，安慰說：「此事，我不會讓鄧元初知道。」
祝小培安心，道謝走了。
何未尋了個老客人，見了那個軍閥最受寵的一個兒子，藉著軍閥自家內鬥，將那位公子壓制了一番。可祝小培是最當紅的坤伶，追求者數不勝數，攔得住一個，還有第二、第三位……時隔兩個月，祝小培再來見她，一為道謝，二為道別。
祝小培隱晦告知，她已和鄧元初分開有一段日子了。
「又有人揚言要殺他……我擔心，哪一天成了真。我和鄧公子之間，總要有個先放手的，」祝小培目光下視，苦笑著說，「我十幾歲唱西廂記，戲裡說張公子考中狀元郎，回來迎娶崔鶯鶯，再無惡人敢阻攔。而現在，好像都沒用的，他也算曾有功名在身，都沒有用。」
匹夫無罪，懷璧其罪。
當年的鄧元初，如一草民，而祝小培就是那和氏璧。在這亂世，他就算豁出去性命，也負擔不起這一段感情。
祝小培想去天津落腳，須九先生照應，如此才能不受追求者們的滋擾，尋一個清淨的隱居地。她走前，留下一個舊信封，是未來一年在天津的公寓租金，以此表明，她無須金錢方面的照應。她紅了許久年，攢下的錢足夠隱居到老。
「又要勞煩二小姐費心了，」她柔聲致歉，「思來想去，也只有二小姐能盡心幫我。」
「一切交給我。」她應承下來。
此後不久，祝小培搬往天津租界，再不踏足四九城。
***
深夜的院子裡。
何未將長髮散開，窩在雙人沙發的角落裡，將沒穿鞋襪的腳搭在他完好的那條腿上。她的腳在謝騖清的軍褲上摩挲著……
眼前像還是戲樓散場時，鄧元初獨自坐於戲池最前排的長板凳上，在正當中，望著空無一人的戲台出神。
四米深的戲檯子和金絲刺繡的大紅布簾後，像藏著一個人，鄧家小公子的心上人。
謝騖清的手指，在她的腳心刮了下。
她癢得一個激靈，從窩著坐，到側倚靠靠背，藉著燈光瞧他。
「祝小培連唱三日，今天恰好最後一天，又恰好和鄧元初見一面，」她縮起腿，挨近他，尖尖的下巴搭到他肩上，「全是你安排的？鄧元初想見他？」
謝騖清一手握著鋼筆，於雪白紙上寫完最後幾個字。筆尖打下一個實心句點。
他道：「你嬸嬸生產那晚，祝小培來找我。」
謝騖清解釋說：「她弟弟得罪了奉系，讓我幫忙和鄭家人疏通。鄭家願意出面，但幫忙須有個說得過去的由頭，鄭渡的姐姐就讓她給戲樓唱三日。鄧元初接到帖子，自己過來的。」
謝騖清打開桌上的墨水瓶，為鋼筆添墨。
他用棉花片擦乾淨鋼筆，將棉花丟入一旁的廢紙簍：「不問了？」
「替他們兩個難過，」她輕聲說，「只差兩年。」
鄧元初從澳門避難歸來，鄧家也重振旗鼓，再次風生水起。如今鄧家的小公子又成了香餑餑，眾人眼裡的佳婿良人。而祝小培早在去年嫁了人。
謝騖清見她心情低落，將鋼筆扣上。
他手腕瘦削，戴著她送的那塊金屬腕表。一摞白紙上的影子被拉長，他將兩隻鋼筆和墨水瓶子碼放好，掉轉身子，注視了她一會兒。她彷彿預見到下一刻會發生什麼，謝騖清要吻她了。他這兩天只要沒有外人在，總是這樣，像在做這世上最尋常的事。
何未因屋裡熱，穿著一個緞面的小背心，綁著絲帶的，露著背。
背貼到沙發上，因汗粘著，挪動時會有細微的聲響。她是心虛的，想，過去住四合院裡，每間房和每間房隔著一面紅磚牆，沒堵牆內的小夫妻究竟如何過的，也像他和她，親熱不完似的？還是一開始圖個新鮮，後頭就不新鮮了。
她見謝騖清解衣裳紐扣，心裡像火燒一樣。
「給我講講被軟禁時的事。」她小聲道。
軟禁前後不過一個月，後來就是監獄，黑不見手指的牢房，及膝的水牢，帶著傷泡在水裡……沒什麼好說的。
「倒不如說成親的事，」他笑著說，「無論如何，須有個儀式。」
他想想，再道：「等到了北平，我去百花深處收拾收拾，你從宅院嫁過來，帶著斯年。」
宅院？
「我早不住那個宅院了，」她說，「如今在一個小四合院，離你那裡不遠。」
他默了會兒，玩笑著說：「想娶你的人裡，我怕是最不用心的一個。」
連她搬了家都不曉得。
謝騖清說完，笑得不大自然，內疚於耽誤了她許多年。他坐起，想掏香煙盒子，何未搶先勾住他的脖子，將他重新拽回到自己身前：「哪有說結婚說到一半，就去抽煙的？」
謝騖清笑著，手肘撐在她臉旁，摸火柴盒。
過去不見他怎麼在人前吸煙，怕是從變故開始，養了這個習慣。
她見過多年征戰的人，回來了或是為洗去腦海裡的血色，或是數次劫後餘生的空虛，或者是為了舊傷，沉迷於嗎啡針。謝騖清只是偶爾吸用香煙，已是極有自制力的。
她注意力被火柴盒裡的沙沙聲吸引。但很快，煙盒和火柴都被他丟到了稿紙上。
這回倒是不談婚事了。
何未雙臂圍住他，想，方纔他們幾個人聊的過去。
想鄧元初說，謝騖清當初在軍校，寫得一手秀雅的黑板字，一列列彷彿依照著尺子比過，底下的學員埋頭抄都趕不上他，往往抄到一半，黑板上已寫滿了講義。想白謹行說，北伐前，講武堂的教員們為湊錢辦學，不少人去臨近的中學小學兼職教師，謝騖清教的是物理，常鼓勵學生們日後去造飛機，改變國內只修不造的局面……
她想像著他立在黑板前的背影，閉上眼，感覺他的另一面。在黑暗裡，和她一起的這面。
在沙發上折騰了幾個小時，何未紮起長髮，出去打了一盆熱水。
這時辰總不好再去浴室洗澡，她僅穿了小背心，擰了毛巾擦著脖子和身上。謝騖清借了月光看過來，見屋子裡纖瘦的影子在一陣陣水聲裡洗著手臂和脖頸，還有臉。
何未再躺上床，平躺在他身邊，帶著桂花香皂的香氣，還有浮在皮膚上的水汽。
她喃喃了句：原來結婚是這樣。
似撒嬌，似抱怨。沒多會兒，她漸睡得平穩了，謝騖清還在聽著她的呼吸。輕微，香甜。
***
她惦記著白謹行的緊要事。
沒幾日，她用九叔的兩輛轎車，載著謝騖清和白謹行去了天津衛最大的幾個鹽廠。
過去國內雖然擁有豐富的海洋資源，卻缺少化學專家，一直用古法制鹽。也就是在辛亥革命後不久，有了屬於自己的精鹽場。她給他們介紹：「最早二叔想讓我對實業感興趣，就是帶我來這裡，讓我體會，實業到底是什麼，到底有多重要。你們在辛亥革命，他們在摸索生產精鹽，制鹼，這些技術過去都被西方壟斷，現在我們都能自己生產了。」
她想想，接著道：「差不多就在辛亥革命成功後的幾年，14、15年有了精鹽廠，沒幾年有了制鹼廠。」
他們這些軍人對實業瞭解不多，可一旦時間聯繫起來，就有了難以言說的共鳴感。他們在浴血奮戰，實業家建廠搞技術，讓中國人吃到了自產精鹽。
她下車前，對兩個男人說：「一個鹽一個鐵，事關重大，其中利益不是你們能想到的，有龐大而錯綜的關係網。何家有艘萬噸級的海輪，專做鹽運。」
這便是運送那批槍的途經。
何未將白謹行引薦給這裡的公司兩位負責人，以開鹽號為由頭，談合作。
何未先一步離開鹽場，在大門口遞去一張請柬。何家九爺喜得一女，要在下月辦滿月酒。
對方接了，悄聲問，這位白公子是何來歷，能勞煩何二小姐親自送到此處。另一個替她接了話，當年法租界被封，無人能進出，卻有一位自西北來的將軍為佳人討到了通行證。
將軍姓白，佳人姓何。
她笑：「如此久遠的事，沒想到還有人記得。」
「這便是那位名震京津的白將軍？」問話的人驚訝不已。
多年前，謝騖清的一次無心插柳，倒是幫了白謹行，輕而易舉就讓外人理解了：為何二小姐能將最私密的生意夥伴介紹給白公子。
何未一貫對鹽號不上心，也不可在這上面顯得過於在意，留了白謹行與他們應酬。
從到這裡，謝騖清沒下過車，一直在鹽廠大門外的轎車內，看閒書。
「九叔說，請你去看他女兒，」她回到轎車上說，「他還說，謝家公子不地道，上一回去公館，連主人家沒見就走了，這一回至少要住兩日。」
謝騖清放了書，頷首說：「好。」
「我定了後日回北平的車票，」她問，「你在天津還有什麼事沒辦完的？」
謝騖清關上車窗：「能在天津辦的，在北平辦也一樣，」他對前排的林驍說，「我們也定後天的票，回北平。」
他用了「回」，回家的回。