林驍已在院子裡忙上了晚飯。
她和他住了兩日，覺察到如今他為養內外的傷，吃的全是林驍親手熬煮。既林驍已挽起袖子下廚了，交給人家更好。
「幼時入京，我和三姐一起來的，」他望那面相片牆，見到叔叔嬸嬸的合照，「嬸嬸是北京人，和你一樣。她帶我們從正陽門入城，城樓還是燒剩下的廢墟。」
謝騖清說著她沒出生前的事。1900年，正陽門因八國聯軍入侵被燒燬。
何未生在清末，對幼時的四九城印象不深，依稀記得姐姐們珠翠滿頭，胭脂塗抹得重，面頰上總是兩片紅。她年紀小，不戴珠翠，只是臉夾在元寶領當中，脖子上沉甸甸地掛了個項圈兒，扭動脖頸都費力氣。
那年秋天，為賞楓葉，一大家子往香山的靜宜園去。出行的女眷坐馬車，一串望不到頭。那裡有昭寺，有七級浮屠塔，大鐵香爐。她初見二叔，他穿著古怪的西裝，走在何家宗親之後，在那一個個灰袍子、紫金袍子當中，格外打眼。
那些戴著皮帽的宗親攏著手，熱絡地彷彿一家人，一個個走過去，因在宅子裡都病懨懨地躺著抽大煙，走起路來虛弱乏力的步伐像，睜不開眼的神態像，彷彿都是同一張面孔，分辨不出哪個是哪個。
唯獨後頭這個二叔，面上溫溫和和的，眼睛裡有亮光。
她在白石階的上頭，悄悄在暗紅的雕花排門後，望外頭。那群宗親走在台階下頭走過去。娘的貼身丫鬟耳語說，那就是剛留學回來的，二少爺。那時祖父尚在，二叔這輩仍是少爺。
丫鬟又說，八國聯軍進來那年，二少爺運米進斷糧的北京城救災，被對家誣告走私米糧，關起來打了幾日夜，如今不能生養了，宗親們商量過繼個孩子給他呢。
那年何家錢莊生意鼎盛，尚未有何家航運。
宗親們商量來商量去，沒人願過繼孩子給何知行，此事不了了之。
她再聽說二叔，是偷聽親爹和娘閒聊，親爹憤懣地說二弟鬧革命，惹了禍，逃去了海上。
謝騖清草草用了晚飯，回臥房小憩。
何未掩上門，到院子裡納涼。
林驍打了盆水，準備洗把臉。他從回到百花深處，忙裡忙外，汗出了好幾身。他的手剛剛探到水裡，瞧見何未，剛沾濕的手立刻從水裡抽回來，在襯衫上擦了擦：「要我進去？」
她擺手：「他睡了。」
林驍靦腆笑笑，想端著白銅臉盆去一旁洗。
「直接洗好了，」何未笑他，「怕什麼？」
「林副官是見過世面的，」扣青拿著斯年換下的小襖裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，澆在衣服上，「怎麼在我們面前洗臉都不敢？」
林驍見女孩子就臉紅，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了兩把水撲到臉上，用毛巾擦乾了。
「交給我洗吧。」林驍說。
「我可是正經工作，領工錢的，」扣青說，「林副官是領軍餉的，各司其職才好。」
扣青不想吵到睡覺的人，端著水盆，去大門口外，坐著小板凳，在石階上搓洗起來。
何未拉林驍在院子的石凳上坐了。
他們從天津來的那批人沒來百花深處，去了東交民巷的使領館區。
「認識好多年，沒和你認真說幾句話。」何未打著扇子，見林驍身上冒汗，將石桌上老伯用的蒲扇遞給他。
林驍接過來，握著蒲扇對她笑：「我不愛說話，許多兄弟認識十年了，都沒大聊過。」
他怕冷場，努力找尋話題：「營救少將軍時，我見過何家長江航運的船，真大，」他欽佩地說，「還有省港航路，二小姐這幾年，幫著送了我們不少人撤退到港澳避難，我們的人總說，那是一條救命的航路。」
林驍似有許多話想稱讚她，想了想，擔心問：「這對二小姐會不會有危險。」
「這種世道，做什麼不會有危險？」她笑，輕聲說，「何家航運從過去就是幫著救革命黨的，你不知道？」
「少將軍說過。」林驍未料何未如此坦誠。
當年二叔身為革命黨，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航運的想法。何家未記錄在案的生意，全憑叔侄三人的腦子記，記路程記通關的時間，唯獨不記姓名。多年來救走、送出的革命人士不計其數。
「少將軍說，航運你看得比命重，你沒辦法跟他走。開始我還不明白，這幾年看清了。」
「少將軍把你看得也比命重。」林驍說。
她笑。這話由他身邊人說，意義不同。
「當年，」林驍兩手握著蒲扇柄，思慮再三，說，「三小姐和少將軍都在金陵。三小姐想見你，她說，一家四姐妹只有她沒見過弟妹，就悄悄去了。」
何未笑容凝住。
「少將軍一直想辦法救你們，三小姐被槍殺後，他不敢再等，拿自己換了你。」
金陵四月槐香盛，滿城花落滿地白。
何未回到正房。
謝騖清帶隨行衣物書籍的鑲鐵大板箱貼牆立著，在棕皮沙發旁。她怕地滑，前一日從天津發電報回家，讓管家帶了幾卷地毯，墨綠的，鋪展在地面上。
足音被地毯吞了。她輕掀珠簾，到床邊坐下。
謝騖清睡時襯衫扣子都不解，規整的彷彿隨時要起來，拿了軍裝上戰場。
她的少將軍，為了她，甘願死。
躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。
何未心微顫：「沒睡嗎？」
「我睡覺輕。」
何未挨著他躺下。謝騖清挪動身子，為她騰出半張床。
「你三姐……」她說。
他覺察出她對三姐的興趣。
「三姐，是我們家最反骨的人，」謝騖清輕聲講，「我父親是老派的人，人的眼界和思想都有局限性，他當時支持反袁，袁世凱死後，不支持南北開戰。他認為，仗打太久了，不該再打下去。他的兵權最初就是被三姐騙走的，騙到了我手裡。後來，南方軍閥坐大，各省鴉片氾濫，他才想通了，仗還是要打下去的。」
謝騖清想到了三姐離開的前一年：「26年，雲南終於修了第一條公路。三姐就對父親說，你看，若不是稅收都落到軍閥口袋裡，這公路早該修成了。」
哥哥也說過，人的思想有局限性。她想。
謝老將軍的一生絕大部分都在前朝，他能一開始就支持反清反袁，已是不易。
「她被保送到上海裨文女子高中，離家遠，母親不放人，沒想到她留下一封信，就要挾父親的副官送她去了上海，」謝騖清笑著說，「父親的副官心裡喜歡她，被她發現，反而成了一個把柄。」此事每每被父母提及，都要說笑上許久。
「那個副官像林驍，軍事才能傍身，早該做參謀，只是忠心耿耿，不願離開謝家。後來她讀高中，寄宿在校三年，讓副官去讀軍官學校，學成結婚。三年一過，副官學成而歸，三姐已丟下一封信，去留洋了。她和鄭家三小姐就是留洋認識的。」
謝騁昔想盡快走，等不及客輪，選了貨輪。她在三等艙，因陋就簡只擺著一張沙發床，再無其它，幸好有冷熱水供應。她上船後，一天夜裡被個中國女孩子敲開門，問她借熱水洗頭髮。謝騁昔得知這個女孩子沒買到票，睡在貨倉，便留她下，兩人擠一沙發睡了大半月。
到歐洲，三姐讀化學，鄭三小姐讀美學。
她們一同入學，相約寒窗期滿，一同歸國。世界大戰爆發，留洋在外的學生先後中斷學業回國。謝騁昔身染重病，無法走，鄭三小姐家人幾次來接她，都被拒絕了。謝騁昔怕撐不下去，將全副首飾和錢托付給鄭家三小姐，要她若不願歸家，就在這裡等謝騖清接應，再去貴州謝家，謝家必會將她當親女兒照顧。
一個月後，謝騖清衝破封鎖找到小公寓，三姐已病癒。
兩人輾轉回了國。習西洋之科學，遠渡重洋歸國的好友，一到國內就成了南北對立陣營的人。自此，再沒見過。
「三姐留洋歸來，副官成了參謀，彼時正在戰場上，他讓副官接火車，問三姐，她十三歲說的話算不算數。三姐說，謝家人一諾萬金，你活著下了戰場，便來娶我。」
東廂房亮了燈，透到正房，像散場的白光。
滿耳蟬聲，再無人言。
參謀犧牲於北伐戰場，三姐在金陵被槍殺。
那年謝家落敗，治喪禮上，前來弔唁的賓客寥寥，鄭三小姐帶著弟鄭渡，自關外而來，帶輓聯數十幅，填滿了空蕩蕩的靈堂。她在靈堂陪坐了一夜。
***
謝騖清在北平一露面，就備受矚目。
何未對他的事從不過問。軍務機密，並非兒戲。
謝騖清著人準備了新式西裝，還有金錶等一切頹敗貴公子的物事，每日在六國飯店、北京飯店和廣和、廣德樓內應局，彷彿回到入京那年。不過是手上多了一根文明杖。扣青悄悄對她說，男人有戰功戰傷，更添魅力，怪讓人擔心的，勸她陪著應酬。
「哪裡有空陪他。」何未笑著道。
她除了忙於白謹行的事，還要配合救災運糧。
從前年開始，湖南九省水災，四川三省水災，陝西則鬧了旱災。
她在辦公室看《大公報》要聞，看到某重災縣城，米價已漲到12元一鬥，擔心不已。在北平，扣青這種工作薪水月3元，一個普通四合院月租20元。那米價，堪稱天價。
「各地受災，中原幾個省卻戰火不停，」胡盛秋搖頭，「吃苦的全是普通人。」
何未暗歎，疊上報紙。
今晚廣德樓有義演，她須到場。
這種義演，須有頭有臉的人去撐場面，那些豪紳，新軍閥和名媛閨秀們想露頭，都會踴躍捐款，如此受到好處的是災民。她這幾年不大人前活動，每逢這種活動才去，帶上支票、金葉子，支票捐款，金葉子贈有志新人。
不過在此前，她約了謝騖清先去勸業場。難得有半日清閒，辦個私事。
夕陽西下，白石階的大門內外，立著一個西裝革履，拄著手杖的男人。
謝騖清獨自一個立在雕花的白石門下，負責警衛的人都散開，隱在人群裡。他沒見過這等時髦的現代場所，比青雲閣更大，也沒達官貴人，來往學生和青年人居多。
她幾步邁上白石階，笑著，拍他的手臂。
他一低頭，見面前剛過花信之年的女孩子，淺粉的連身裙大袖在手肘處，露出纖細的手腕子，沒戴首飾。她鮮少穿如此醒目的顏色，謝騖清不覺細看。
「奇怪嗎？」她被他看得不安。
他搖頭：「過於好看。」
「今晚教育部在這裡有公宴，我不想被人認出來，快進去，」她挽住謝騖清的手臂，俏聲說，「帶你逛逛這裡，時下年輕人最愛來的地方。」
這個大勸業場的一樓賣日用品，古書籍，往二樓售賣文物和刺繡。
謝騖清跟著她擠入廂式電梯，往三樓去，隨著鏈條攪動軌道的聲響，他感覺到電梯內陌生人的氣息，最主要的還是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿軍靴站在泥土地上對著屍橫遍野的戰場，也不是觥籌交錯的燈籠下、舉杯奉承的風月場……是人聲鼎沸的商場。
沒人認識他們，他們也不認識旁人。
「四樓有個新羅天劇場，那些人來看評劇。」她帶他在三樓出電梯，說那些沒下來的人。
她指不遠處：「那個是乒乓球館。你會打嗎？」
謝騖清笑了：「軍校的娛樂項目之一。」
盡頭有一家北平同生照相館。
何未拿著張名片，對照名字，見一字不差，才放心進去。
裡邊有個學徒在擦著門框，見兩人，問，預定了沒有。何未說，預定了，一位叫扣青的女孩子預定的。學徒擦乾淨手，把櫃子裡的登記薄翻開，那紙頁邊沿早被磨得發黃發毛了。
「進來吧，我去叫師父，」那學徒指裡邊，「有鏡子和梳子，先準備上。」
謝騖清到這裡，約莫猜到她想要合照。
她和謝騖清進去。幼時照相，相師到家裡，等著她，這也是破天荒地出來照相。
「怕叫相師去家裡，亂說話。在這裡拍更安全。」
他們兩個已有同居的傳聞，在社交場上無傷大雅。但合照這種事更像確定關係，須藏好。
她立在鏡子前，沒拿梳子，用手理了理頭髮後，回頭打量他，伸手，在謝騖清額頭前照著他過去的習慣，將他的頭髮往後理。謝騖清的額頭不寬，頭髮往後捋確實更好看。
不過謝騖清對好看這種事，不在乎。
「你應酬時候倒是注意的，」她揶揄他，「和我約，敷衍得很。」
她竟看他的短髮裡有白髮，心頭一刺。
謝騖清低頭一笑，隨手捋了捋，輕聲說：「人老了，惰性就大了。也就不在意了。」
她笑：「你過去在意過？」
他也笑：「認識你之後，倒是在意過一段日子。」
「說得我十分好色。」
他道：「以色侍人，未必不是一種情趣。」
沒正經。
照相師傅來，見他們的樣子，便直接問：結婚留念？
何未低低嗯了聲，回答外人，臉紅了。師傅觀人多，問謝騖清是否從過軍，謝騖清沒否認，師傅便讓他們兩個擺出軍人夫婦的模樣。謝騖清一手斜插在西褲口袋裡，一手在身前，不必擺已是大將風範。
他像極十八歲的姿態，不過身前的手不再虛握成拳，而是以肩承載著何未的半個身子，握住了她的兩隻手。
她因謝騖清手的力度，心房微窒。
白光閃過，竟緊張地險些眨眼，萬幸有經驗，撐住了。照完便問：「我笑了嗎？」
照相師傅笑著說：「笑了，等著吧。」
她預約得最加急，在古玩店逛了兩個小時，就拿到了那張照片，柯達相紙手感好，雖貴，花得錢倒也值得。時興的圓弧陰影背景，她看了會兒，被謝騖清拿走。謝騖清比她看得更久。
「就這一張？」他問。
她倒忘了兩人都該存一張。
「只來得及洗出來一張，最加急的，」她說，「底片當面銷毀，預先說好的。」
謝騖清不多話，用手指將照片抹平整，放入西裝內。