「回去還給我。」她提醒他。
他笑。從小在軍營習慣了，做教員多年，以少年年紀威懾比他年紀大的學員們，須非常手段。能馴服一匹烈馬的將軍，和她一個女孩子搶照片，竟搶得義正言辭的。
「今晚我去廣德樓的義演，你呢？」她問，趁機把手探進他的西裝。
「聽聞廣德樓有義演，二小姐也會去，便讓人改了行程。」他將西裝攏好。
這倒是驚喜了。
她因謝騖清要去義演，暫忘了爭搶相片。
離開勸業場，兩人分開行事。
謝騖清須返回東交民巷，她先至廣德樓。
因是義演，北平城中名伶盡數到了場，連天津租界隱居的幾位也到了。戲樓大門外，懸著一個個名匾，當她見寫著祝小培和祝謙懷的名字，一瞬恍惚，像回到過去。
包廂不夠。一樓兩旁的遊廊擺了雅座兒，被一個個木雕花屏風隔開。為順應時代，今年戲樓裡開設了官客席和堂客席，前為男席，後未女客之位。
廣德樓老闆將她引到二樓，後頭的散座兒裡，幾個桌子旁有人聊開了，說中原大戰。
「都說仗要打完了，西北軍要敗了。」廣德樓老闆輕聲道。
廣德樓老闆替她打了簾子。
老包廂，老座兒。
「底下坐了不少西北軍，」廣德樓老闆提醒她，「今日能不下去，就不下去。」
對北平本地人來說，看這些人都像看走馬燈上紙人紙馬。這十幾年，兩朝更迭，軍隊來來去去，每個人都想身披黃龍袍，卻又被更先進的槍炮趕出四九城。
兩折戲後，謝騖清姍姍來遲。他前腳進了包廂，西裝剛脫下，沒來得及掛上衣架，外頭，就東交民巷送過來一份最新的急電。
電曰：東北軍擬入關，定於九一八。
「看來，中原的戰事要結束了。」謝騖清對折電報。
那年的九一八，東北軍系入關，擁護南京政府，結束了中原大戰。那晚，沒人想得到一年後的同一日，將會發生什麼。
那天，收到消息的不只有謝騖清。
義演提前結束，穿軍裝的全都走了。義演請來了西北受旱災的縣長。
那個縣長特意換洗乾淨，穿了不大合身的西裝，端坐在戲池子的第一排長椅的最右手位子，等著發言。他起初見包廂裡都是紳士名媛，眼裡是歡喜的，中途見包廂一個個空了，底下前幾排的賓客也都隨大流走了，焦急地看著空了許多的廣德樓。
籌辦義演捐款的負責人，來問何未這間包廂的捐款數目。她問了最高額，在那個數字上多出了十萬元，對負責人說：「不要匿名，將這個數字喊出來，能刺激人捐款多些。」
人好攀比，有頭有臉的人更好比。
她讓負責人請那位縣長上二樓，坐何家的包廂。
何未讓均姜泡了菊花茶給他，閒聊起來，縣長是通過公開考試應聘上的，是西北本地的讀書人。當初的考卷包括萬象，從革命到世界局勢都有題目。「難是難的，但不如現在的災情難。」那人笑著，眼底有悲傷。
從前年西北大旱，幾乎一滴雨未下，夏糧絕收，秋糧無種可種，到冬天已見災情蔓延，吃觀音土的、樹根的人到處都是。九十二縣，無縣不旱，重災區十室九空，赤地千里，餓殍遍地，人口市場生意紅火，全都明碼標價……
「還鬧狼災，」縣長說，「黃土坡上一群群下來，好多人怕狼咬脖子，睡覺都戴那種掛鐵刺的項圈。自光緒三年，就沒見過這麼大的旱災了。」
受災的範圍太大，做什麼都是杯水車薪，只盼著下雨。
何未口頭捐了兩卡車的鹽，送給縣長換糧食。
謝騖清在一旁始終不發一言。
荒誕人間。樓下為戰局倉皇離去的軍官們大多來自西北，百姓在受災，他們卻在爭權。他們的軍裝，不穿也罷。
***
這天，她回百花深處。斯年的學校轉為寄宿制，平日不在家裡，院子靜悄悄的。
倉促洗過澡，她散開長髮，懶得放窗簾子，逕自躺到謝騖清習慣睡得外側，聞著枕頭裡他的中藥香，睡著了。
夢裡，二叔著急抱起她，嫌黃包車跑得慢，還總被駝隊擋著，他索性自己背著她繞小胡同往同仁堂跑。到同仁堂門口了，二叔滿頭汗，被人問，何二公子，您這身子骨這麼跑幾趟怕自己要下不來床了，過繼來的，又是女兒，不值當的。
那時何知行三十歲不到，累得白著一張臉，著急道：「快給我姑娘看，屋頂摔下來的。」
……
她熱得滿身汗，微睜開眼，見天大亮了。
窗簾子全被人放下了，光從縫隙鑽進屋子，找著空氣裡的灰塵，描著地上的石磚縫。
「回來了？」她啞著聲問。
男人「嗯」了聲，放床帳。
「不透風，」她喃喃，「挺悶的。」
謝騖清的手臂環住她。
震耳的雷聲隔著一面牆壁傳入。
「要下雨了？」她問。
男人又應了聲。他手臂肌肉的力度，梏住她的靈魂，她瞇起眼，看這個徹夜未歸的人。深色西裝搭在床畔半人高的衣架上。親吻不在脖子上，她不癢便不計較，不想徹底醒。
「倒是說句話。」
他笑了：「這時候說什麼？」
雪青緞的小衣裳裹著她的身子，她扭轉身子，瞥他，見他清俊的面孔。
熱息在她的耳邊：「等你睡醒，等了兩個小時。」
「一直在屋裡？」
「寫了兩頁教材。」
這個男人怎麼做到的。從東交民巷見過幫他營救同仁的領事，點上雪茄，和人交換一條條生命的條件後。回到樸素院子的臥室裡，臨窗，握著吸滿藍墨水的鋼筆，在一疊疊手稿教材上寫，馬術、槍劍術、軍刀術、架橋術、築城術……
她擔心他如此操勞，腿恢復不好。
「能推掉的，沒用的應酬，都推掉，」她說，「大家知道你和我同居，說我不高興就好了。」
「二小姐拴謝騖清在北平，逼我脫了軍裝的事，早就無人不知了。」
「我倒是本事大？」她故作驚訝。
「二小姐確實本事大。」他笑。
自東北軍入關，北平回到南京政府的管轄下。
南京過來不少高官，想見謝騖清，都被拒之門外。他像那些五六十歲，亦或是七老八十的老狐狸們一樣，說要養老，不問戰場事了。
「有個朋友藏在協和醫院住院部，一個醫生辦公室，」他說，「須送去天津登船。」
「你先把人送到東交民巷的法國醫院，」她閉著眼，「這兩日有法國病人要去天津……」
登船二字，遲遲在喉嚨裡，吐不出。
四合院裡的雨，和別處不同。
砸落在葡萄架上，在碧色的葡萄葉上飛濺四處，還有竹葉，灰白石磚的地縫，一條條水流沿著屋簷上的黑瓦片往下掉。院子東北角的醬色大水缸裡，每日被林曉打滿了水，再容不下天降的雨水，不斷往出溢著。
何未想看清他的臉，難，每回都像在半夢半醒裡。
他喜歡睡後起來點上一根煙，做點兒別的，再回來她這裡，通常就還要再睡一會兒，一兩小時的樣子。也就只有此事上，能見他衣衫不整的時候，但他哪怕下床取個東西，或給她拿茶水潤喉，都至少會套上長褲。皮帶倒是不系。
「謝教員就沒有匆忙的時候，」她笑，撒嬌道，「都不讓我看。」
謝騖清笑，接過她的茶杯，擱在一旁椅子上。
「老男人，有什麼好看的？」他笑問。
她摸枕頭下的槍套，手指繞著槍套上的皮帶。自從他回來，總枕著這個睡，連她都習慣了。他低頭，看她：「我一開始是奇怪的，你為什麼要看上我。」
她訝然，卻還是嘴硬：「那時候小，不大懂。你親我，也沒想到躲。」
「是嗎，」他笑著同她逗趣，「倒是我仗著年紀大，勉強你了。」
她趴在謝騖清那條沒傷的腿上。蘭麝香融在空氣裡。
謝騖清兩手將她抱起來：「勉強就勉強了，二小姐如今沒回頭路了。」
兩人對視笑，她摟著謝騖清的脖子，臉貼著他沒穿衣裳的上半身，聽了會兒，稀罕地說：「你心跳很重。原來書上說，趴在胸膛上能聽到心跳，是真的。」
謝騖清笑，下床，恢復到現在，不用文明杖也能獨自走了。
他到書桌旁，整理方才手寫的教案。
何未也光著腳，到他身邊。她喜歡看他寫的東西，儘是她沒涉獵的領域。藍色鋼筆水在白紙上一列列寫下來，字是鐵畫銀鉤，容與風流。
透明玻璃鎮紙上刻著字，紅漆描過，他用的久了，紅漆被磨掉了，只留了刻字的痕跡。
起手是「贈謝教員」，下書「平生最薄功名事，不屑金冠玉蹀躞」。
這該是保定教書後的留念。這話，一讀便是說他的。
謝騖清今日回來心情不錯，她猜，他救到協和醫院裡藏著的人是關係極好的朋友。當初他落難，營救的人不少，他雖不詳細說北上行程，但其中一樣是救人，她知道，也已幫他安排送出去好幾個了。
兩人都沒再出去。
窗台上水淋淋的，水缸裡的小雨坑沒間斷。
臥房內的床單像帶著水汽，她幾次草草拉平，再被弄亂，便懶得管了。索性這臥室只有兩人進，天一黑，總是要再睡上來的。
謝騖清頭髮短，易被汗打濕，她摟著他的脖子，攏攏他的濃黑短髮，遮住若有若現的幾根白：「早知道要這樣的，不如第一天見你就在一起。」
他笑：「是這個道理。」
她想吃西單天福號的醬肘子，謝騖清便親自出去買回來，芝麻燒餅賣完了，均姜恰好來，給她和面烙燒餅。均姜嘲笑謝騖清只買醬肘子，要把眾人吃膩的，洗了手在廚房剁肉餡，烙燒餅間隙，為他們做肉餅。
均姜帶來一個木盒子，進廚房前放到院子當中的石桌上，說：「胡經理讓帶來的。」
彼時，謝騖清正在正房的沙發上，坐著抽煙。
何未敲著玻璃，叫他出來，見他要拿手杖，又擺擺手，抱著木箱子進了正房：「想大家一起欣賞的，先給你看吧。」
她打開銅色鎖扣，掀開木箱子，是個最新式的無線電收音機。沒外掛的喇叭。
「胡盛秋說要做出來這個，再來看你，好讓你知道他這些年做了什麼，」她笑著給他打開無線電，在沙沙的聲響裡找電台。沒多會兒，蒼啞澀滯的戲聲跳出來，就是這個了。
「知道這個有什麼不一樣嗎？和過去的？」她獻寶似地問。
「精巧得多。」
「喇叭收進去了，過去的喇叭都在外邊的。這樣就方便搬走，方便帶了。」
她喜好這些創新，勝過於做生意。
在天津時，那些人奇怪她為什麼不上心鹽號生意，明明是賺錢的大買賣。可對她來說，那就只是生意。而把粗鹽變成精鹽的過程，才是她想做的實業。
當初沒有精鹽生產技術，粗鹽的氯化鈉含量低，西洋人嘲笑國人吃粗鹽就是在吃土。後來有了第一袋精鹽，那個鹽袋上印著的事海王星。那是屬於實業家的浪漫。
她也有這種浪漫情懷，想做出新東西。
這個時間，電台裡播放著戲曲，由電台裡的專人放黑膠唱片。
「等你再走，帶上這個，我給你在電台裡放鋼琴曲。」她說，彷彿習慣了他為戰事來去。
窗外，均姜問扣青，蔥買來沒，沒有蔥如何能烙肉餅，扣青回說，林連長去買了。林驍這次入京沒幾日和扣青糾正，如今他不叫副官，是警衛連的連長，扣青就此改了口。
均姜笑嘲說扣青支使一個不會挑大蔥的人去買，萬一買回來小香蔥，肉餅就糟蹋了。扣青回說，人家都連長了，不可能笨到不認蔥的地步吧……
兩人笑著，討論著蔥和林驍。
謝騖清將煙蒂撳滅了。
何未調試收音機，長髮及腰，因蹲下的姿勢，髮梢掃在她腳踝上。
「未未。」
她輕聲答：「謝教員，你說。」
他摸她的頭髮：「我可能是做了許多的好事，才能讓你看上我。」
「果然人老了，就不容易自信了，」她揶揄他，「少將軍初入京城，在胭脂堆裡打滾，可是說過——『在我這裡動真心，都是有來無回』。」
謝騖清笑，手指勾了下她的鼻尖：「偷聽人講電話，還理直氣壯？」
她皺著鼻尖，把收音機放回木匣子，真是他們製造廠組裝好的第一台，意義非常，不能隨便亂放：「從不正經說話。」老男人就是言不由衷。
他剛準備將滿是煙蒂的煙缸處理一下，這裡不止他的，屯著昨日來開會的幾位軍官的。
但一聽她這話，將手轉向了香煙盒，輕敲出了一根煙：「什麼是正經話？」他劃亮火柴、點煙吸，倒是風流的神氣。
「我愛你，」他問，「這算不算？」
她兩隻手臂摟著木匣子，立在那兒，像忘了語言為何物。
她……和他開玩笑，未料他說這個。
「1922年，京津兩地就都知道的事情，騖清以為二小姐比誰都清楚，」他直視於她，像看著百求不得的女孩子，道，「我自南方來，摸不透北面的人如何追求女孩子。當年真是頗費了一番心神，卻不得要領，怕一旦南下，你就另嫁他人。」
她被逗笑：「說著說著，又不正經了。」
他看著她，笑著說：「都是十分正經的話。」
謝騖清把搭在沙發扶手上的襯衫拿起，穿了，一粒粒繫上紐扣。立領板正，扶著沙發立身而起，慢著步子走出去。他去西單買醬肘子時，讓車繞路去晉寶齋買了盒子菜。
沒告訴她，預備給個驚喜。
何未以為他去廂房有公務，那裡有兩個文職軍官在。
扣青幾步蹦到她面前，趴在她耳邊說：「方纔林驍在廚房說，少將軍心裡可疼你了，那年，你寫信要他用白話寫家書，他便把軍中有家室的家書全都借到了軍帳，觀摩學習。」
秋風拂面，細雨一蓬蓬地灑在她臉上。
她立在門框旁，見謝騖清冒著毛毛細雨，慢慢往東廂房走。他有他的驕傲，從能走，便捨掉了文明杖。
一個對自己嚴苛的將軍，卻是仁義治軍。
林驍講，南方邊境線上自前朝設有對汛，因地處深山老林，清朝覆滅了，消息來不及傳過去。那裡的辮子兵仍在對汛，守著邊境。謝騖清帶人過去，讓人為他們更換衣服，剪掉辮子。他來到這些老少對汛兵跟前，說，願走的，他感激戍邊守邊的辛苦，補給前朝欠下軍餉，一徑派人送回家鄉，願留下的，就在新軍隊受訓。
「我從軍，為國守土，和列位一樣，沒什麼區別，」少年謝騖清站在他們面前說，「若有一日謝騖清為己謀私，軍中任何一人，包括你們留下來的任何一個，皆可拔|槍射殺我。此一諾，至死不易。」
林驍就是其中之一，從那日起誓死追隨了謝騖清。